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Resumen

Las cronicas de Efrain Oyaga, Jaime Molina, Edgar Rodriguez y José Angel Alfonso
reflejan como, por medio del arte y la cultura, los habitantes de Agua de Dios
lograron vencer la reclusion y el ostracismo que sufrieron, por tener el estigma de
ser un pueblo que durante mas de 90 afios (1870 - 1960) fue un campo de
concentracion nacional para enfermos de lepra. De este pasado, cOmico y tragico,
el municipio quedo6 con varios traumas que han impedido su correcto desarrollo
econémico y social. Todo este contexto es el escenario de extraordinarias
anécdotas de luchas por una vida digna y los derechos humanos més basicos.

Abstract

The chronicles about Efrain Oyaga, Jaime Molina, Edgar Rodriguez and Jose Angel
Alfonso show how Agua de Dios’s citizens got through the confinement and
discrimination suffered for more than 90 years (1870 — 1960). During that time, they
were on a concentration camp for people infected with leprosy. From this past, comic
and tragic at the same time, the district inherited many traumas that have restricted
the social and economic development of this locality. All this background is the stage
for extraordinary stories about a fight for a decent life and conquer the most basic
human rights.
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Justificacion

“Ahi radica la gran tarea humanista e historica de los oprimidos: liberarse a si
mismos y liberar a los opresores”.

Pedagogia del oprimido
Paulo Freire

“La memoria es un espejo opaco y vuelto aficos, o, mejor dicho, esta hecha de
intemporales conchas de recuerdos desperdigadas sobre una playa de olvidos”.

El olvido que seremos
Héctor Abad Faciolince

Al momento de proyectar la tesis de grado, decidimos aprovechar el hecho de estar
trabajando en una editorial que hace publicaciones sobre turismo, y encaminar este
ultimo esfuerzo académico, para titularnos profesionales, hacia un tema que nos
parecio llamativo de investigar: la relacion entre el Periodismo y el Turismo.

Esa relacion era un objeto de estudio cargado de historia, cultura, naturaleza, viajes
y curiosidades, que nos llegd a convencer como el tipo de relato que nos gustaria
contar. Entonces, empezo6 la investigacion. El asunto, como es logico para un
trabajo de grado en periodismo, debia estar sustentado en datos y cifras que lo
avalaran: estadisticas de viajeros, destinos, recursos, medios de transporte,
impuestos, inmigrantes y campanfas, entre otros. Buscar esta informacion nos hizo
caer en cuenta de lo alejado que nos encontrabamos de narrar lo que
verdaderamente deseabamos

Asi anduvimos mas de un mes -gastandole esfuerzos a una investigacion que no
nos nacia de las entrafias- en las oficinas del Ministerio de Comercio, Industria y
Turismo.

Pero un fin de semana Jorge viajé al municipio de Agua de Dios, donde queda la
finca de su abuelo, y tuvo la inmensa fortuna de conseguir otro tema. Ese nuevo
asunto nos volvia a acercar a aquellas cuestiones que atizan nuestra curiosidad, y
esta vez con un gancho para los futuros lectores de nuestro relato: aventura,
denuncia e injusticia.

Fue por mera coincidencia que nos topamos con la historia del municipio de Agua
de Dios. Al regresar Jorge de este viaje, con mucha inseguridad le comentamos a
nuestra asesora académica sobre esta pequefia poblacion del departamento de



Cundinamarca. Ella nos animé a tomar las riendas de este proceso y desechar,
pese a la urgencia de tiempo, lo que ya habiamos avanzado del anterior tema, para
empezar a cosechar frutos en esta nueva e interesante historia.

Nos gusta creer que el periodismo, por su necesidad de ser ingenioso a la hora de
encontrar formas y estructuras para narrar sucesos e historias que enganchen
lectores, es una actividad que implica tanta creatividad como el disefo, las artes
plasticas y la musica. El trabajo creativo de caracter escrito, ofrecido como
modalidad de trabajo de grado para los estudiantes de Comunicacion Social y
Periodismo, permite que se puedan conjugar de forma creativa e ingeniosa todos
los elementos narrativos del periodismo: estructuras, tiempo, tono, narradores,
descripciones, géneros, enfoque, recursos literarios, encuadres e investigacion.

Agua de Dios, como objeto de estudio académico, puede ser abordado por distintas
areas cientificas como la historia, la medicina, la sociologia o la antropologia. Tal
amplitud de estudio brinda la libertad de emplear herramientas y recursos de varios
géneros periodisticos, como la entrevista, el perfil y el reportaje, para contar sucesos
en torno a un mismo eje tematico. De este modo, con el perfil se pretende
contextualizar la historia del municipio y su relacion con la enfermedad de Hansen;
por medio del reportaje, con su investigacion exhaustiva y equilibrio de fuentes,
contar la realidad del periodismo y el arte en Agua de Dios, en los tiempos que la
lepra todavia era objeto de discriminacion y exclusion total de la sociedad.

No creemos en las cronicas interesadas s6lo en el qué, pero desentendidas del
como. No creemos en las cronicas cuyo lenguaje no abreve en la poesia, en el cine,
en la musica, en las novelas.

Creemos en croénicas inspiradas en el comic y en sor Juana Inés de la Cruz. En
Quevedo, en David Lynch, en Won Kar Wai y en Cartier-Bresson. No creemos que
las crénicas alejadas de esas fuentes valga la pena escribirlas, ni leerlas y tampoco
publicarlas. Porque no creemos en crénicas que no tengan fe en lo que son: una
forma del arte. (Guerriero, s.f.)

Por otro lado, el caracter cronoldgico de lo acontecido en Agua de Dios justifica el
uso de la crénica como el género periodistico oficial de este trabajo de grado y asi
valernos de su estructura para contar nuestro relato; la flexibilidad temporal de la
cronica y sus herramientas descriptivas nos permiten darle el ritmo y el color
necesario a esta historia, ambientada en el clima caliente de Agua de Dios, sus
brisas al bajar la tarde y la mirada nostalgica de sus habitantes.



Introduccién

Los pasos de los protagonistas de las cuatro historias que aqui presentamos han
dejado huella, directa o indirectamente, en algunos de los 16 inmuebles de Agua de
Dios que fueron declarados Patrimonio Histérico y Cultural de la Nacion por una ley
del Congreso el 6 de enero de 2011.

Jaime Molina y José Angel Alfonso fueron tratados en el sanatorio de Agua de Dios
al ser diagnosticados con la enfermedad de Hansen. Molina, nacido en el municipio,
recibié la noticia mientras tomaba unas vacaciones en Cartagena. Alfonso lo supo
cuando un grupo de médicos hizo un chequeo general a los nifios del colegio en el
gue estudiaba, en su pueblo natal Charala, Santander.

Efrain Oyaga y Edgar Rodriguez llegaron a Agua de Dios porque tenian familiares
enfermos. Siendo un nifio, Oyaga, oculto en un costal de la Marina, cruzé los retenes
de la policia externa e interna del lazareto para poder estar junto a sus padres.
Rodriguez, en cambio, arribé al municipio junto con su madre y hermanos y vivio en
casa de untio en Agua de Dios, luego de que sus padres se separaran.

Como lineas que se cruzan, algunos de esos edificios de Agua de Dios y la vida de
los cuatro protagonistas se entrelazan al punto que se puede imaginar a Molina o a
Oyaga cruzar el pasillo del hospital aguadiosefio o alguno de sus internados.

Conocer esos inmuebles, su historia, el estado en que se encuentran actualmente
y lo que hacen las autoridades para renovarlos y mantenerlos, es clave a la hora de
entender la aspiracion de los habitantes del municipio en convertirse en un centro
de turismo, la llamada industria sin chimeneas. Con el turismo, consideran los
habitantes de Agua de Dios, pueden llegar los recursos —humanos, en dinero, en
obras— para mejorar la calidad de vida, estudio, trabajo, en fin, desarrollo del
aquejado municipio.

El conjunto de inmuebles declarados patrimonio en Agua de Dios son:
. Puente de Los Suspiros

. Casa de la Desinfeccion

. Edificio Carrasquilla

. Internado Santa Ana

. Internado Crisanto Luque

. Casa Médica

. Albergue Ospina Pérez
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. Albergue San Vicente



9. Albergue Boyaca

10. Hospital Herrera Restrepo

11. Hospital San Rafael

12. Colegio Maria Inmaculada

13. Casa Museo Luis Antonio Calvo
14. Colegio Miguel Unia

15. Teatro Vargas Tejada

16. Chorros y Bafios Termales

Quince de los 16 inmuebles son administrados por cuatro instituciones
respectivamente, el Sanatorio de Agua de Dios, la Orden de los Salesianos y las
congregaciones de las hermanas de La Presentacion y El Sagrado Corazon de
Jesus. La fundacion Fénix, esta a cargo de la Casa Museo Luis A. Calvo.

Pese al aislamiento impuesto en el leprosorio y el estigma que permanecio, incluso
después de tumbar el cercado de alambre de puas, la identidad y el arraigo al
municipio por parte de su poblacion se afianz6 gracias a estos 16 escenarios y a
otros cuyo valor también es significativo, pese a no haber quedado clasificados en
la declaratoria de patrimonio: Los Chorros, por ejemplo, a los que el municipio les
debe su nombre.

Cuenta la leyenda popular que, al llegar a este lugar, exhaustos y sedientos, los
enfermos de lepra expulsados de Tocaima probaron las aguas que descienden del
cerro de La Cruz y exclamaron “esta si es Agua de Dios”.(Molina, 2012)

La Casa de Desinfeccién, que muchos llaman “elefante blanco”, es el lugar donde
otrora, segun Ingrid Espitia, investigadora en antropologia de la Universidad
Javeriana; esterilizaban con vapores de mercurio las maletas y la ropa de los
pacientes, para evitar el contagiol. La Casa de Desinfeccién esta ubicada en la
entrada del municipio cuando se llega desde Tocaima, cerca de la Casa Médica, y
para Maria Teresa Rincon, directora del Museo Médico de la Lepra, esta en total
abandono, asi como el hospital San Rafael.

La de Agua de Dios es una historia de resistencia, pues ha sido territorio fecundo
para abundantes expresiones artisticas que han resignificado estos espacios, por
negativa que haya sido su connotacion en el pasado. Un ejemplo es el Puente de

! Aungue no es muy contagiosa, la lepra se transmite por goticulas nasales y orales cuando hay un contacto estrecho y
frecuente con enfermos no tratados. Asimismo, Si no se trata, la lepra puede causar lesiones progresivas y permanentes en
la piel, los nervios, las extremidades y los ojos. (OMS, 2017)



Los Suspiros, testigo de innumerables despedidas, el cual ha sido objeto de
inspiracion de pinturas, poemas y canciones.

La creacién artistica exaltd el valor simbodlico del puente, mitigando e, incluso,
cesando la melancolia generalizada entre quienes protagonizaron o atestiguaron
numerosas escenas de desplazamiento forzoso, desmembramiento familiar y
anulacion de los derechos civiles constitucionales?.

En Colombia, cuando se hizo la primera ley de patrimonio, la nUmero 163 de 1959,
Unicamente se planteaba la categoria de Monumentos Nacionales. A partir de su
promulgacion, se cred el Consejo de Monumentos Nacionales, que era un ente
asesor de la entonces Colcultura y, a su vez, la institucién ante la cual se elevaban
las solicitudes de declaratoria.

Hasta entonces, “todo el mundo queria que su inmueble fuera declarado”
monumento, asegurd Alberto Escovar, director de patrimonio del Ministerio de
Cultura. Con la ley 397 del 1997, o Ley General de Cultura, se deja de hablar de
Monumentos Nacionales y se comienza a hablar de Bienes de Interés Cultural, con
tres ambitos: municipal, departamental y nacional. Este ultimo reemplaza lo que
antiguamente se denominaba Monumento Nacional.

Con la Ley General de Cultura, el antiguo Consejo de Monumentos Nacionales se
convierte en el Consejo Nacional de Patrimonio Cultural (CNPC) que sigue siendo
una entidad asesora del Ministerio de Cultura, a la que asisten representantes de la
Academia de Historia, del Instituto Caro y Cuervo, de la Sociedad Colombiana de
Arquitectos, del Instituto Colombiano de Antropologia, de las universidades, entre
otros expertos invitados por el gabinete de Cultura.

Sin embargo, “el Congreso, usualmente, por ley, declara sitios sin que hayan
pasado por el Consejo previamente”, explicd Escovar3. Entonces, “el Ministerio de
Cultura asume esas declaratorias como una ley de honores y se compromete a
hacer todo el estudio para poder justificar si lo que se ha declarado tiene o no
méritos para estar en la lista”, agregé.

En el caso de Agua de Dios se considerd que tenia méritos para recibir la distincion,
una vez revisado el inventario elaborado por la arquitecta Ana Maria Rojas Herazo,
a través del contrato 2182 del 2014, en el que incluye el estado de conservaciéon de
todo el conjunto de inmuebles, el registro fotografico, la resefia historica de cada
inmueble y una ficha de bienes asociados.

2 “Al médico le quitaron la potestad sobre el juramento hipocratico y tenia la obligacién de denunciar al enfermo de lepra. Si
no lo denunciaba, era encarcelado, era penalizado. Y la cédula de ciudadania de un enfermo de lepra fue anulada
totalmente. No tenia derecho a voto”, explicod Maria Teresa Rincén durante la entrevista.

3 Entrevistado en mayo de 2016



Ahora bien, Carolina Marquez*, coordinadora del grupo de intervencién de
patrimonios del Ministerio, advirtié que “el presupuesto de 17 mil millones de pesos
para la direccién de patrimonios en 2016 es muy poco, con relacion a todo el bien
patrimonial que tiene la Nacion, por lo que se le da prioridad a obras que ya se
hayan iniciado, inmuebles que estén en riesgo e inmuebles que ya tengan estudios
y proyectos desarrollados para que sea mas facil su ejecucion”.

Carlos Eduardo Nieto, arquitecto especialista en patrimonios y docente de la
Universidad Javeriana, dirige un proyecto de investigacién financiado por la
institucién educativa con 125 millones de pesos. El proyecto servira de base para el
Plan Especial de Manejo y Proteccién (PEMP) que deben presentar todos los
patrimonios del Estado para ser autosostenibles y generar oportunidades de
desarrollo. Segun Maria Teresa Rincén, de la junta administrativa del Sanatorio de
Agua de Dios, su entidad aporta el transporte y la estadia de los profesionales que
realizan las visitas de campo en el municipio. En el proyecto participan las facultades
de Arquitectura, Enfermeria y Teologia de la Javeriana.

Pese a varios esfuerzos, el PEMP se encuentra en su fase primaria y todavia lejos
de ejecutarse. Aun asi existen iniciativas surgidas de particulares del municipio,
acostumbrados a nadar contracorriente, que entienden el enorme potencial turistico
de Agua de Dios, por su riqueza historica y cientifica, y que esperan finalmente
alcanzar aquel avance socioeconomico tan necesitado por toda la comunidad
aguadiosena.

Las 11 horas de entrevistas a estos cuatro personajes —Efrain Oyaga, Jaime Molina,
Edgar Rodriguez y José Angel Alfonso— resumidas y contrastadas en este trabajo,
reflejan las numerosas virtudes que histéricamente han caracterizado a los
habitantes de Agua de Dios, habituados a luchar de forma ingeniosa y contra la
desigualdad y el atraso social, por medio del arte y la cultura.

Este trabajo periodistico, fruto de una investigacion de mas de dos afilos con mas
de 27 horas de entrevistas, ademas de exponer el potencial sociocultural del
municipio y las virtudes de su poblacion, pretende servir de lupa sobre ese territorio
y evidenciar las problematicas sociales que enfrenta actualmente; desafios que no
son otros distintos a los que siempre se ha medido Agua de Dios -por cuenta de la
desigualdad que heredd del estigma de la lepra- como la falta de oportunidades
para los jovenes, puestos de trabajo dignos y posibilidades efectivas de progreso.

Los dos autores de este trabajo tenemos fe en que al exponer la realidad de Agua
de Dios por medio de las ejemplares historias de sus habitantes, nos sumemos a
otros esfuerzos por el desarrollo del municipio y que finalmente lo llevaran a ser un

4 Entrevistada en mayo de 2016



punto de referencia en la geografia colombiana, por los derechos humanos, la
equidad social y el uso del arte y la cultura como medio de progreso social.
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Capitulo |

Cuatro meses sin lluvia se cumplieron aquel septiembre de 2015 en Agua de Dios,
pueblo adoptivo de Efrain Enrique Oyaga Diaz. Hacia un calor implacable de mas
de 30° grados centigrados, pero la mayoria de los muros blancos de la casa, daban
una leve sensacion de frescura.

“Mi vida habia comenzado como un milagro”, leyé Efrain en un fragmento de su
autobiografia, la cual escribi6 como terapia para sanar un constante chillido en el
oido, un ruido al que se conoce como tinnitus en términos médicos.

A la entrada del pueblo se avistaban algunos arboles amarillos superflorecidos,
separados por amplios tramos, solitarios en medio de varias hectareas de terreno
arido debido a un persistente verano. Son &rboles aislados, pero alegres y
optimistas, como los habitantes de Agua de Dios, quienes cargan con el peso del
estigma de la lepra desde hace 147 afios.

El atardecer del 12 de septiembre, Gloria Alcira Rey lo pasé sentada en el comedor,
enternecida por ver a su esposo tocar la organeta y cantar un tema del mexicano
Raul Ornelas: “Sé que no es la primera vez que se tropiezan tus pies con los cuernos
de la luna”. Ella lucia la misma mirada juvenil y resplandeciente que se veia en una
foto suya color sepia, que resaltaba entre los retratos familiares puestos sobre un
mueble de madera en la sala de Oyaga.

Efrain se puso de pie y, con un gesto amable, sugirid6 hacer la entrevista en el
estudio, su lugar favorito de la casona. Era como una capsula del tiempo: estaba
lleno de libros empolvados sobre historia de Agua de Dios, misterios del universo,
produccion audiovisual, periodismo, literatura, poesia, psicologia y homeopatia,
entre muchas otras disciplinas y areas del saber. También un viejo globo terraqueo,
los afiches de Marilyn Monroe y Charles Chaplin pegados en la pared; muchas
peliculas, discos compactos de Los Beatles, BB King, Ella Fitzgerald, Eric Clapton
y otros cuantos clasicos musicales.

Efrain es hijo de la barranquillera Dilia Maria Diaz Luna y de José Luis Oyaga
Echeverria, un apuesto moreno proveniente del municipio de San Zendn de
Navarro, en el departamento del Magdalena.

Los escritos autobiograficos de Efrain, mas que ser un ejercicio narcisista para nutrir
el ego o un simple pasatiempo para calmar la dolencia de su oido, dejan constancia
de las historias de los lazaretos de Cafio del Oro y Agua de Dios, atadas por el lazo
de la vida de sus padres y de su propia vida que, como él lo dice, comenzé como
un milagro.

Cuando Efrain comenz6 a leer su autobiografia en la pantalla de su MacBook, la
cépsula del tiempo se transport6 a la isla del cacique Carex o Tierra Bomba, donde
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se encontraba el lazareto de Cafo del Oro. Era un 8 de diciembre de 1946, dia del
nacimiento de Efrain. Desde la isla se observaban las luces de la ciudad de
Cartagena de Indias.

Una pequefa cicatriz cerca de su ojo derecho es el vestigio de la cortadura que
causo6 con un forceps el doctor Hugo Corrales Lugo, gran amigo de la familia, al
extraer a Efrain del canal de parto, cuando se hallaba en la encrucijada de salvar la
vida de Dilia Maria o la de Efrain.

El médico habia consultado la extrema situacién con José Luis, quien opt6é porque
Corrales salvara a su esposa Dilia Maria.

“Tomada la decision, el médico realizd una episiotomia®>. Tomé un férceps y lo
introdujo en el vientre de mi madre, apreté las duras cucharas contra mi craneo y
me extrajo del canal de parto lo mas rapidamente que pudo. Al sacarme, observé la
profunda cortadura que el instrumento me habia hecho muy cerca del ojo derecho.
Examino la extrema palidez y la falta de movimiento, y me deposito junto a mi madre
al mismo tiempo que exclamaba con pesimismo: esta muerto. Y luego como si
hablara para él mismo dijo: asfixia blanca”.

Efrain seguia leyendo, modulando su voz como si narrara una novela radial: “De
inmediato dejo de prestarme atencion para dedicarse a detener la hemorragia que
seguia amenazando la vida de mi madre. Mi padre comenzd a llorar
silenciosamente”.

La enfermedad de Hansen que padecia José Luis se interponia entre él y su hijo,
inclusive antes de que Efrain diera su primer respiro. Casi no podia verlo porque
en aquel entonces sufria una perturbacion de la vision llamada lagoftalmoss®,
causada por una afeccion del nervio facial, que le habia ocasionado una leve caida
de los parpados. “Aunque no era muy pronunciado, el atraso de la medicina en esa
época no le habia permitido encontrar remedio para una terrible inflamacién de las
cérneas, que mantenia sus 0jos inyectados en sangre y no le permitia ver con
claridad. Ahora, todo lo que se referia a mi parecia perdido; y en cuanto a mi mama,
proseguia la angustia”, dijo Efrain.

“Al comienzo fue un susurro. Mi mama dio un respingo, pero ni siquiera ella estaba
segura de lo que habia oido. Luego, el susurro se convirtio en un profundo suspiro
y el suspiro en llanto. jDoctor, doctor, esta vivo!, gritd6 mi madre, al mismo tiempo
gue me tomaba en sus brazos. El doctor Corrales habia logrado detener la
hemorragia, asi que de un brinco estuvo junto a mi. Aténito, fue testigo de mi

> Durante el trabajo de parto, incision que se realiza en el periné de la madre, para facilitar la salida de la criatura.
5 Padecimiento de la vista por insuficiencia muscular de los parpados, impidiéndoles cerrar completamente los ojos.
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milagrosa resucitacion. Me examin6 con el estetoscopio. Uno de los pulmones
funcionaba, el otro no. Traigan agua caliente y agua fria, ordené con urgencia”.

“Tuvieron que pasar quince dias, antes de que el médico tuviera la certeza de que
yo iba a sobrevivir. EI pulmén recuperé su funcionalidad, pero lo que mas
asombraba al galeno era que no parecia haber dafio cerebral, a pesar de la falta de
oxigeno sufrida durante mi nacimiento”, siguié leyendo Efrain. “Mi vida habia
comenzado como un milagro”.

El perro guardian y la lupa milagrosa

Efrain alcanz6, lentamente, una carpeta de la biblioteca, repleta de viejos y
amarillentos papeles que conserva como reliquias familiares y, con la partida de
matrimonio de sus padres en las manos, comenzo a referirse a ellos.

Dilia Maria y José Luis se casaron en Cafio del Oro. Ella tenia 31 afios; él, 37. Se
conocieron luego de que José Luis renunciara al amor prohibido de una monja de
las que atendia en el lazareto de Cafo del Oro. Pese a que el documento esta
firmado por el padre Pedro Mitermalla, un aleman que dirigia el sanatorio en la isla,
los sellos son de la Iglesia del Santisimo Rosario de Bocachica de Cartagena. “En
ninguna parte dice Cafo del Oro, porque decirlo es estigmatizante y la iglesia era
conscientes de eso”, explica Efrain.

Dilia Maria le decia a Efrain que los ojos de su padre parecian cuencas inyectadas
en sangre. Un dia, de uno de los barcos que atravesaban el paso de Bocachica,
ubicado frente a Tierra Bomba, cayd un perro y una caja. Dick fue la primera
mascota de Efrain, el perro guardian de su nifiez. La caja llegd a manos de Dilia
Maria, quien encontré adentro una lupa con la que le miré los ojos a José Luis y
descubrié que estaban llenos de “una multitud de pelos chiquiticos”. Asi pues, a la
dificultad para parpadear que ya le generaba el lagoftalmos se sumaba el ardor en
Sus corneas.

Decidida y cuidadosamente, Dilia Maria se los sac6 con una pinza y a los dos dias
José Luis ya estaba viendo perfectamente. “De ahi en adelante, todos los enfermos
venian aqui a que mi mama les ayudara con eso”.

El apasionado gusto por la escritura que tiene Efrain lo hered6 de su papa, quien
desde joven trabajo como repartidor de correos y telégrafos. A sus 18 afios asumio
el cargo de telegrafista, como Gabriel Eligio Garcia, padre de Gabriel Garcia
Marquez. “Desde esa época le quedd a mi padre José Luis la mania, que duré para
siempre, de golpetear con los dedos en clave morse, de manera que una persona
qgue conociera la clave telegrafica habria podido conocer sus pensamientos”.

José Luis fue un ferviente lector desde su nifiez y era autodidacta. A sus 14 afos
ya habia leido historia sobre Roma y Oriente, conocia las antiguas técnicas de
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pesca y sabia hasta de economia doméstica, gracias a una revista editada en
Bogot4, llamada La Nifiez.

Padecio la enfermedad de Hansen desde su adolescencia temprana, lo que con el
tiempo no fue un impedimento para desempenfar cargos publicos como oficial de
estadistica, escribiente de la alcaldia de San Zenon, secretario del concejo,
personero municipal y hasta fund6 un pequefo periédico llamado Pécolo, que tan
solo sali6 dos veces.

Cuando cumplié 25 afios, la enfermedad le provocé una lesion que inicié en el codo
izquierdo y lo condujo a un médico de San Zendn que lo diagnosticé con lepra. La
lesion le daid el nervio cubital, quedando con “la mano de predicador”, pues los
dedos anular y mefiique pierden la movilidad. Después, perjudica el nervio mediano
y, finalmente, el radial, dejando las manos “chuncas” (torcidas), como quedaron las
de don José Luis. Pero, por suerte, su nervio radial no se estropeo.

Entonces, aungue ya no escribia con pluma, como antafio, conseguia sostener dos
lapices con ayuda del pulgar e indice de cada mano, para teclear en su maquina de
escribir, como lo hacian los enfermos de Hansen por aquella época.

A raiz de la inmovilidad de sus manos José Luis no tuvo otro remedio que
trasladarse al sanatorio de Cafio de Oro en la Isla de Tierra Bomba, al sur de
Cartagena de Indias, cuya extension es de aproximadamente 20 kildmetros.

*k%

Cartagena fue la puerta de entrada de la lepra a Colombia, proveniente de Espafia
y el continente africano, segun Carlos E. Sanchez, docente de informatica y
comunicaciones en el municipio de Contratacion, Santander.

A pesar de su poca poblacion, Cartagena fue el mayor foco de lepra durante los tres
siglos que duré la dominacion espafiola, por su condicion de puerto y centro del
trafico de esclavos (Sotomayor’, 2011).

El 16 de diciembre de 1592, el cabildo de Cartagena ordend construir el hospital de
San Lazaro®, para albergar a los enfermos de Hansen que estaban esparcidos en
zonas periféricas a la ciudad.

Para tal fin se compraron unos terrenos fuera del barrio Getsemani, de la Ciudad
Amurallada, cerca al Camino Real. El hospital comenzé a funcionar en 1598. “El
terrible mal se propagé bastante en Cartagena, pues a principios del siglo XVII habia

" Hugo Sotomayor, médico pediatra. Miembro de Numero de la Academia Nacional de Medicina de Colombia. Miembro de
la Sociedad Colombiana de Historia de la Medicina. Miembro de la Asociacion Colombiana de Antropologia e Historia de la
Pediatria.
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soOlo doce enfermos y en 1627 eran méas de 70 los recogidos en el establecimiento,
fuera de otros 25 que vivian en las casas (De la Vega, 2011).

Al principio se trataba tan solo de ‘algunos bohios’ -cabafias de madera y ramas sin
mas respiradero que la puerta-, sin ninguna cerca que aislase a los enfermos de
Hansen del exterior. Pero en 1627, el cabildo acord6 cercarlos con piedra,
retirandose diez pies por el Camino Real, con una salida al mar. (De la Vega, 2011).

El carpintero Juan Serrano recibi6 lo que entonces eran 1.500 pesos para comenzar
la obra. En julio de aquel afio, el cabildo notifico al rey sobre el inicio de la
construccién y pidié que los mismos beneficios que tenian los hospitales en Espafia
los tuviera el de San Lazaro. (De la Vega, 2011).

El hospital de San Lazaro tenia serios problemas econdémicos, que hicieron al
soberano buscar ayuda en todas las parroquias del Nuevo Reino y otorgarle el
“derecho de anclaje”, mediante el cual toda embarcacién que atracara en el puerto
debia pagar tres pesos con destino al lazareto. San Lazaro paso del patronato del
Cabildo al patronato Real. (Sotomayor, 2011)

No obstante, debido a la construccion del fuerte de San Felipe de Barajas, la estadia
de los enfermos de Hansen en dicha zona fue considera inconveniente. Entonces,
en 1763 se reunio la Junta con el gobernador, marqués de Sobremonte, para decidir
el sitio hacia donde se trasladaria el Hospital de San Lazaro.

Debido a su cercania con la ciudad y a que alli habia suficiente caliza y barro para
fabricar tejas, en 1796 se construyo el lazareto en laisla de Tierra Bomba (Gardeta,
1998)

Los historiadores dicen que el corregimiento insular donde se instal6 el lazareto era
denominado Isla del Perico porque abundaban los pericos, “luego apareceria un
loro y lo llamarian Cafo de Loro”, dice Efrain entre risas. No obstante, los lugarefios
prefieren el romantico nombre de Cafo del Oro, porque sus habitantes creen que
“el oro que atesoraban los barcos piratas quedaba escondido en las quebradas que
tiene Cafio del Oro”, explica Efrain.

El ingreso de la lepra en Colombia, desde finales del siglo XVI hasta 1873 cuando
el doctor Hansen descubre el bacilo responsable de la enfermedad, fue una época
de mucho sufrimiento “provocado por la evolucion de la propia enfermedad, el
estigma y el aislamiento social impuesto” (Museo de la Lepra, sf).

Tanto era asi que el encierro y el ostracismo de los enfermos en lazaretos —
pequefas republicas independientes- era la continuaciéon o evolucion de crueles
costumbres de la Edad Media, como cuando se oficiaba la ceremonia religiosa
separatio leprosorum, para declarar enferma de lepra a una persona:
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La comunidad enterraba al enfermo simbdlicamente arrojandole tres paladas de
tierra sobre la cabeza en una tumba abierta. Después era obligado a exiliarse. Tenia
qgue vestir de gris, pedir limosna y llevar una campana atada a la cintura para
anunciar su presencia. El enfermo era declarado muerto con fines legales” (Solano,
2012).

Practicamente eran condenados a morir en vida. “El discurso médico se centr6 en
el debate entre los partidarios de las teorias hereditarias y la idea de contagio de
esa época. Los recursos terapéuticos del siglo XIX y principios de 1900 fueron
totalmente empiricos y practicamente inutiles”, (Museo de la Lepra, sf). Ademas del
lazareto de Caifio del Oro® en Colombia existieron los de Contratacién, en
Santander'® y Agua de Dios,'' en Cundinamarca.

Mientras las instituciones educativas y culturales brillaban por su ausencia en el
lazareto de Cafo del Oro, las instituciones religiosas estuvieron marcadas por la
obra de los jesuitas en Cartagena, especialmente en el siglo XVII, por la de San
Pedro Claver.

Desde el afio 2000 la Lepra dejo de ser un problema de salud publica en Colombia.
De acuerdo con el Ministerio de Salud y Proteccion Social, en el pais, aun cuando
entre los aflos 2000 y 2005 se evidencio una disminucion sostenida de la lepra, la
incidencia de la enfermedad se ha mantenido estable en los Ultimos afios con cerca
de 400 casos nuevos cada 12 meses.

La OMS asegura que esta regularidad de casos, que en ocasiones tiende a
aumentar, cuando deberia disminuir, se debe al éxito de campafias de deteccidon
del Hansen implementadas por los entes gubernamentales de salud, como parte de
sus programas de erradicacion de la enfermedad. (Servimedia, 2018).

En Colombia, para el afio 2015 la tasa de casos nuevos de lepra por cada 100 mil
habitantes fue de 0.72. En todo el pais se han presentado tasas por debajo de la
meta de eliminacion de la lepra desde hace mas de 10 afios. (Ministerio de Salud y
Proteccion Social, 2016).

El Plan Decenal de Salud Publica tiene como metas a nivel nacional para la lepra,
en el afio 2020: 1.) disminuir la discapacidad severa en casos nuevos hasta una
tasa de 0.58 casos por cada 100 mil habitantes y 2.) reducir al 7 % los eventos de

9 Segun la doctora en historia de medicina, Pilar Gardeta, los lazarinos de Cartagena ya estaban en Cafio del Oro en el afio
1796. Sin embargo, un memorial firmado por los elefanciacos el 19 de octubre de 1806 es la evidencia de que el lazareto
“ya funcionaba en el edificio de calicanto y teja”. Posteriormente, este seria bombardeado por la Fuerza Aérea Colombiana
en 1950. (Gardeta, 1998)

10 Contratacion fue lazareto durante cien afios, desde 1861 hasta 1961. Asi lo indica Carlos E. Sanchez, docente de
informética y comunicaciones en el Instituto Técnico Industrial San Juan Bosco de Contratacién, Santander.

11 Agua de Dios fue lazareto durante 90 afios, desde 1871 hasta 1961, cuando la ley 148 del mismo afio abolio el
aislamiento en lazaretos de los enfermos de lepra.
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discapacidad severa detectados en un mismo afio. (Ministerio de Salud y Proteccion
Social, 2016).

Las raices de Efrain

José Luis lleg6 a vivir a Tierra Bomba, una isla donde la gente se distraia con las
peleas entre el gallo rojo y el saraviado, y se conectaba con el mundo a través de la
radio, escuchando el noticiero del mediodia y las radionovelas al atardecer.

El caserio llamado Loro, donde habitdé hasta un millar de personas, estaba rodeado
por un muro de cemento y tenia una puerta que lo comunicaba con Loro Sano,
donde habitaban los nativos, quienes, entre otras cosas, ayudaban a los enfermos
a huir en botes durante la oscuridad de la noche (Gardeta, 1998).

En Tierra Bomba, José Luis fue jefe de la Policia Interna?, recaudador de rentas,
maestro de escuela y, cuando este sanatorio fue clausurado en 1950, se
desempeiiaba como juez municipal, nombrado por el tribunal superior de
Cartagena.

También aprovecho su estadia alli para estudiar inglés por correspondencia con la
National Schools de Los Angeles, en California. “Estaba muy orgulloso de eso y
tenia su diploma”, recuerda Efrain.

‘Estando en Tierra Bomba goz6 del aprecio de personajes cartageneros, en
especial periodistas, y por eso escribio articulos para un periédico llamado El Figaro
gue dirigia Eduardo Lemetre. También fue redactor del periddico Aliado del Pueblo,
dirigido por un senor de apellidos Velazco Fucha”, prosiguio.

La tinta y el papel estuvieron presentes toda su vida. Hizo burlescas dedicatorias a
sus amigos, escribié poesias para su esposa, hijo, nietos e, inclusive, en 1972 se
describio a si mismo a través de una poética mofa de su viejo zapato izquierdo, el
cual era ortopédico debido a su enfermedad.

<<... Si algo hay en la vida que me asombra por la humildad de su oficio son los
zapatos viejos: tan sumisos e utiles siervos de los pies del hombre..., pero entre
todos los zapatos del mundo hay un zapato viejo. No sé si el mas noble, el mas
pendejo o el mas tremebundo. Es mi zapato izquierdo. Un zapato amorfo y arriscado,
sin metatarsos ni vasos capilares, objeto quizas de laridades, cuando realiza su
masculo trabajo... Asi, estigmatizado, es un zapato fuerte, que andase topando con
la muerte y nunca se ha espantado...>> 13

Su cuerpo, instrumento con el que se percibe, siente y explora el mundo, fue
protagonista al experimentar su enfermedad.

2 En los lazaretos habia una vigilancia externa ejecutada por la Policia Nacional, y una interna, por los mismos enfermos.
13 Recitado por Efrain Oyaga, durante la entrevista, el 20 de septiembre de 2015.
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Mi cuerpo es el puente entre yo y mi mundo. Mi cuerpo abre un mundo, 0 mejor
dicho, me abre a mi hacia un mundo y significa su ubicacién en él. Con la
desintegracion de mi cuerpo, también mi mundo se desintegra (Corzo, 2011).

No obstante, al papa de Efrain no se le desintegré el mundo. Por el contrario, con
Sus versos construyd un avatar de si mismo, cuya mezcla de humor, sabiduria y
melancolia, le permitieron seguir jugando un rol en una sociedad descaradamente
apatica, indolente e indiferente.

Entonces, contrario a la postura sobre el apego como mayor motivo de sufrimiento
de la humanidad, José Luis encontré6 en su familia y en ciertos objetos, que
simbolizaban lo hermoso en medio de lo horrible, la inspiracién para hacer poesia,
una manifestacién sublime del arte ante la realidad. Como demuestra el siguiente
fragmento:

<<jAh zapato longevo y jorobado! que adaptado a tu suerte amas la vida, te diviertes
y a tu modo has gozado. Yo te admiro, de veras, cuando siento que sin gran trabajo
muy seguro de ti subo y bajo por las escaleras. Y mas te quiero y te admiro cuando
pretendes, luminosamente, disimular con tono reluciente, tus feas arrugas de
acordeon fiestero. Es cuando te pones parrandero y olvidas la pena cotidiana. Te
acomoda, entonces, mala fama, como a cualquier zapato aventurero. Y siendo como
eres el primero en percatarte de la mofa humana, filoséfico lo tomas y con calma,
como a todo lo ufano y pasajero.

Asombroso tu animo fraterno, tu valor inmenso, maravillado entonces pienso ‘cémo
es de noble mi zapato izquierdo’. No debo pues decir pobre zapato, si todos sus
empefios ha cumplido, de dolor y de lucha esta curtido, sin lagrimas ni espanto. Y
para hacer perenne su recuerdo, alborozado yo también intento, al esculpir un verso,
en erigirle un grandioso monumento a mi zapato izquierdo>>.*

JTierraBombao Tierra de Bombas?

Al oeste de Noruega se encuentra ubicada Bergen, la segunda ciudad mas grande
de dicho pais y pueblo natal de Gerhard Henrik Armauer Hansen®®, el médico que
descubrid, en 1873, el bacilo responsable de la lepra: el mycobacterium leprae.

Esta revelacion marco el inicio de la segunda etapa de la lepra en Colombia, que va
desde 1905, cuando la Academia de medicina colombiana declaré que los enfermos
de Hansen fueran aparatados de la sociedad, hasta 1961, cuando se dio el

14 Recitado por Efrain Oyaga, durante la entrevista, el 20 de septiembre de 2015.

5 El hecho de que dicho descubrimiento haya sido en Noruega —en 1875 habia 1.752 casos conocidos de lepra en el pais
nérdico- es una prueba de que la enfermedad no se presentaba exclusivamente en clima tropical. Se trata de la primera
identificacion de una bacteria como agente causal de una enfermedad en el hombre. Los trabajos de Hansen ayudaron a
establecer los principios fundamentales de la inmunologia, la bacteriologia y también de la salud publica.
http://www.historiadelamedicina.org/hansen.html (Fresquet, 2004)
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levantamiento y superacion de las severas medidas de reclusion y aislamiento de
los enfermos de lepra en los lazaretos. Mientras tanto, hubo que recorrer un largo
camino de sufrimientos fisicos y psicolégicos que marcaron la historia del pais.

“Se pretendia construir una base militar en la zona de Tierra Bomba aledafia a Cafio
del Oro y la presencia de la enfermedad se consider6 como peligrosa para los
militares” (Corzo, 2011).

Asi pues, el entonces ministro de Higiene, Jorge E. Cavelier, firmé un contrato con
el sefior Enrigue Reyes Acosta para trasportar en avion a 270 enfermos de lepra
residentes en Cafo del Oro. En total fueron 500 enfermos trasladados a Flandes,
Tolima. De alli eran conducidos en tren a Tocaima y, finalmente, al lazareto de Agua
de Dios, Cundinamarca.

Luego de llevar a los enfermos de Cafio del Oro, entre los dias 20 y 24 de
septiembre de 1950, el corregimiento insular fue bombardeado por la Fuerza Aérea.
Este suceso fue anunciado en las planas de importantes diarios nacionales.

El Tiempo, por ejemplo, titulé: "El caserio de Cafio del Oro sera bombardeado
manana por la FAC” y en la bajada anunciaba: “Escuadrones de B-25 y F-47
participaran en esta primera operacion aérea. -El itinerario de la incursion-. Catorce
mil libras de explosivos seran arrojadas” (Lazareto de Contratacion, 2010).

Alas 4:30 de la tarde del 13 de julio de 1950, Jose Luis y Dilia Maria llegaron a Agua
de Dios, junto con los otros 270 enfermos, cuyo destino obligado fue este municipio.
Partieron hacia el interior del pais, abandonando el paisaje caribefio con sus playas
colmadas de caracoles que el mar Caribe dejaba como rastro cada vez que bajaba
su marea. Efrain se mudé a Barranquilla con su abuela Elvira Luna de Diaz, quien
lo cuidd durante dos afios.

Lo que para el pais representd una prueba de la capacidad militar de la Fuerza
Aérea, para Efrain significo la abrupta separacion de sus padres, cuando tan solo
tenia cuatro afios. En Cafio del Oro, por lo menos, podian estar juntos, ahora la ley
nacional ordenaba que los enfermos debian ser aislados. “El terror y miedo que se
presentd en este caso, residid en la separacion familiar antes que en el contagio de
la lepra”, concluye Corzo. Es decir, a pesar de que la idea de contagiarse era
angustiosa, dejar ir a los seres amados era aun mas agobiante. Al final, la base
militar nunca se construyo.

La extenuante didspora de los fundadores

Es preciso recordar que el federalismo estaba en plena efervescencia en el pais
cuando Agua de Dios se fund6 en 1870, en el Estado soberano de Cundinamarca.

En el ahora municipio de Tocaima vivian entonces unos 60 o 70 enfermos, quienes
habian sido llevados alli por la fama curativa de sus aguas termales. Estos enfermos
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eran protegidos por el sefior José Antonio Umafia, comisionado por el gobierno para
entregar limosnas semanales a los mas necesitados (Oyaga, 2014).

Un dia empezé a correr el rumor malintencionado de que méas de un centenar de
enfermos de lepra llegaria a la poblacion de Tocaima. “La ignorancia, los prejuicios
y el temor al contagio, hicieron que una noche gran cantidad de habitantes atacaran
a los enfermos, utilizando materias fecales y otras inmundicias arrojadas desde las
puertas y ventanas de sus casas” (Oyaga, 2014).

El 6 de abril de 1870 los enfermos huyeron hacia la poblacién de La Mesa, pero al
llegar a Apulo fueron devueltos a Tocaima, acompafados por la fuerza publica que
les brindd proteccion por algan tiempo.

No obstante, los ultimos dias de agosto del mismo afio se dio una expulsion aun
mas hostil, que fue definitiva. Los enfermos fueron sacados violentamente de sus
casas y arrojados al rio Bogota, el cual cruzaron quedando en absoluto desamparo.
“‘La desesperacion llegd a tal extremo que un sacerdote, también enfermo, de
apellido Ruiz, maldijo a Tocaima con el anuncio de que sufriria siete incendios
devastadores; prediccidon que se cumplid”, senald Efrain.

Buscando saciar el hambre y la sed, recorrieron el camino que atravesaba el bosque
tropical, dirigiéndose a los terrenos denominados Agua de Dios e Ibafiez, situados
en la serrania de Piringallo o cordillera de Agua de Dios, como se le conocia en la
época. Algunos murieron en el camino, otros alcanzaron una zona donde el bosque
se hace mas espeso y himedo, llamada Los Chorros?®.

Alli, donde brotaba el agua en abundancia, uno de los enfermos exclamé: “jesta si
es Agua de Dios!”. Entre los primeros enfermos de Hansen que llegaron a Agua de
Dios se encontraba el maestro Jesus Teleche, quien fundo la primera escuela;
Aristides Ordofiez, encargado de la primera biblioteca, y su sucesor Marco Antonio
Garcia, quien la amplioé a 744 volumenes, entre otros. (Oyaga, 2014).

En la segunda mitad del siglo XIX, el Estado de Cundinamarca habia pensado en la
creacion, por decreto de ley, de un lazareto, para lo cual se le compraron los
terrenos de Agua de Dios al doctor Manuel Murillo Toro, por la suma de 8.500 pesos.
(Oyaga, 2014). “Es curioso que, a pesar de ese hecho, los enfermos nunca
pensaron en instalarse en ese territorio y solo lo hicieron obligados por las
circunstancias”, juzgo Efrain.

Debido a la expulsién de los enfermos del municipio de Tocaima, el gobierno,
entonces presidido por Cortenio Manrique, el 10 de noviembre de 1870 expidio la
ley por la cual se destinaron las tierras de Agua de Dios e |bafiez y parte de la Vega

16 £l punto de Los Chorros esta situado en la base y primeros repliegues del cerro de Los Chorros y hoy se le conoce como
cerro de La Cruz.
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de Matachi, para establecer el lazareto, bajo la direccion de la Junta General de
Beneficiencia del Estado.

El presidente de la junta era don Juan Obregon, “persona muy humanitaria, quien
contraté con el sefior Caupolican Toledo la construccion de 40 casas para los
enfermos y una pequefa iglesia donde hoy queda el parque principal”, dijo Efrain.

Corzo sefiala que una vez Agua de Dios fue reconocido como un lazareto, recibe
enfermos provenientes de departamentos como Antioquia, Caldas, Boyaca,
Cundinamarca, Caqueta y Tolima.

El decreto 205 de 1896 sentencio la obligatoriedad de aislar a los enfermos de lepra
con exclusividad en los tres leprocomios del pais, como lo indica su articulo 80: “Es
absolutamente prohibido a los leprosos residir fuera de los Lazaretos oficiales”. (De
Francisco, 2004)

Segun cifras del area de gestion documental del Sanatorio de Agua de Dios, cuando
el municipio estuvo completamente cercado y controlado por la administracion del
sanatorio, llego a albergar una poblacion de 8031 habitantes, entre gente sana y
enfermos (adultos y nifios) de hospitales, asilos y albergues, en el afio 1942.

Sabor Caribe en Agua de Dios

En 1950, Agua de Dios acabdé de conformase en su multiculturalidad con la llegada
de los pacientes procedentes de Cafo del Oro, entre quienes se encontraban el
matrimonio Oyaga Diaz.

Dijo Efrain que “se mezcl6 el hablar ruidoso y la vestimenta colorida de los costefios,
con el caracter reservado de los del interior. La alegria y la musica de los que traian
el paisaje del mar en sus ojos y el sabor Caribe se religaron con los pasillos y los
bambucos de las montafias”.

Al principio, la gente se juntaba en guetos. Los costefios fueros sefialados como el
mismisimo diablo por un salesiano que los juzgaba por su jolgorio. Al principio,
fueron como los rechazados de los rechazados. “Habia la colonia antioquena, la
santandereana, la pastusa, la costefa... y cada colonia trataba de conservar en lo
posible todas sus costumbres, sus comidas, sus modas, toda su culturalidad”,
sefal6 Efrain. No obstante, con el paso del tiempo “la gente se va casando y se va
mezclando”. Asi como ocurriria mas tarde con Gloria Alcira y Efrain Enrique.

Lajurisdiccion del abandono

Una vez calificados como enfermos, contagiosos e incurables, los habitantes de
Agua de Dios fueron encerrados por un corddn sanitario que se instalé por consejo
de la Academia de Medicina y a través de la Resolucion 174 de 1913, se coloco un
alambre de puas que los cercaba, como un campo de concentracion, y retenes
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externos e internos de control policiaco para evitar la salida de enfermos y el ingreso
de “sanos” al lazareto.

Todo esto, como parte de una politica nacional que pretendia “proteger a la
poblacién sana” y evitar la propagacién de la enfermedad, pues suficiente ya habia
tenido el pais con los muertos y la sangre derramada durante Guerra de los Mil
Dias (1899-1902). V/

Como si el panorama para los hansenianos no fuera lo suficientemente desolador,
al iniciar el siglo XX, en Colombia se teji6 una cultura magico religiosa la cual
pretendié dar explicacion a estas circunstancias sociales, al mismo tiempo que
proveyl los cimientos para la comprension de aspectos como el destino y o
propésito humano, las fuerzas sobrenaturales, la concepcion de salud y
enfermedad, el pecado y el castigo (Corzo, 2011).

Es decir, las mas letales anteojeras de esta sociedad no solo fueron la
desesperacion y el pesimismo, sino un desprecio hacia los enfermos sustentado en
la creencia de que eran victimas de una voluntad divina; un castigo impuesto al
miserable pecador.

En 1952, luego de estar separado de sus padres por cerca de dos afios, Efrain,
ahora de seis, lleg6 a Agua de Dios para reencontrarse con su papa y su mama. Su
destino, como el de cualquiera que llegara al pueblo, dependia de la posicion social
econdmica que tenia en su lugar de origen.

“Si eras pobre, comun y corriente, te mandaban a un hospital. Mi papa como era
juez de Cario del Oro y mi mama era maestra, al llegar acé tuvieron un tratamiento
especial, entonces les dieron una casa, que era mas bien una pieza”. Actualmente,
la casa de Efrain se erige en el terreno que entonces ocupada dicha habitacion.

Viajo con su abuela en avion desde Barranquilla hasta Bogota; de ahi, en tren hasta
Tocaima y luego en una chiva especial para transportar enfermos. “En el Puente de
Los Suspiros, mi abuela me metio dentro de un talego de esos grandes que usan
los marineros, me tap6 con ropay tocaba que me estuviera quieto. Asi pasé los dos
retenes: el del Puente de los Suspiros y el que habia aqui adentro”. La policia
externa era conformada por sanos; la interna, por enfermos. Esta Gltima solo se
encargaba de evitar las peleas, no perseguia a nadie.

De vez en cuando, la policia externa hacia batidas para encontrar nifios sanos
dentro del lazareto y llevarlos a los internados -Crisanto Luque y Santa Ana-, donde
vivian hasta los 18 afios. Alli, las monjas les ensefiaban a las nifias labores como

7 La Guerra de los Mil Dias (1899-1902) es un hecho relevante para la historia econémica, politica y social de Colombia. El
siglo XIX culminé con la méas mortal y costosa de las guerras civiles. En ella se enfrentaron el ejército del gobierno
Conservador contra las fuerzas rebeldes del partido Liberal, marginado del poder politico desde comienzos de la década de
1880.. http://www.banrep.gov.co/docum/Lectura_finanzas/pdf/amr_13_06_2017.pdf (Meisel y Prieto, 2017)
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coser, tejer y bordar, mientras los nifios aprendian oficios como el de sastres o
carpinteros.

“Para defendernos, los papas buscaban a un amigo que fuera soltero; en mi caso,
era un sefior que se llamaba Benjamin Queen. El puso colchones en el zarzo de su
casa, de manera que cuando mi papa sabia que iban a venir, nos ibamos a dormir
al zarzo del sefior Queen y all4 nos escondiamos mientras pasaba la batida y volvia
todo a la normalidad”.

Martha Montafez, secretaria de Turismo de Agua de Dios, hija de un enfermo de
Hansen, cuenta que a ella y a otros nifios les tocaba subirse ala copa de los arboles
hasta que cesara la batida.

Si Efrain hubiese sido descubierto, lo habrian mandado para un internado porque
asi lo ordenaba la ley 20 de 1927. Pero si descubrian a sus padres intentando huir,
podian ser castigados con la pérdida de la “guayaba”, o subsidio econémico para
enfermos de Hansen, o ser trasladados al lazareto de Contratacion, en Santander.

“Como no habia colegios para nifilos sanos y mi mama era maestra, se invento un
cuento. Un dia me compro unos utiles y me dijo que ibamos a jugar al colegio. Tu
sales de aca, me dices hasta luego mami, le das una vuelta al parque y cuando
llegues me dices buenos dias profesora. Entonces empezamos a jugar. A medio dia
sales, me dices hasta luego profesora, le das la vuelta al parque y regresas de
nuevo”, recuerda Efrain.

Este juego creativo e inocente resulto siendo la semilla de una institucion educativa
gue funcioné durante 42 afos. A los nueve afos, Dilia Maria consiguié una beca
para que Efrain terminara la primaria en el colegio San Juan Bosco en Bogota.
Después se gradud de bachiller en el colegio Ledn Xlll de los Salesianos, también
en la capital del pais.

Efrain entrd a estudiar psicologia en la Universidad Nacional, pero al tercer afio se
retiré porque se enamord de Dur Daneth, con quien se caso y tuvo una hija a quien
llamaron Dilia Dur Daneth.

El papa de Dur Daneth era contrabandista, “entonces me dijo usted qué hace
estudiando, véngase y trabajamos. Y nos pusimos a trabajar en contrabando.
Increible, eran cocedoras, sacaganchos, perforadoras... y €so venia en unos
carrotanques camuflados. Yo tenia que recibir los carrotanques en Bogota, llevarlos
a un depdsito y vaciarlos”.

Asi gano suficiente dinero como para comprarse una casa en el barrio Santa Isabel.

Nunca tuvo problemas con las autoridades, pero si en casa.
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“La esposa mia era muy posesiva. Entonces, pues yo no me aguanté con ella. Tenia
muy acentuado mi sentido de libertad y nos separamos”.

Asi que Efrain se quedd con su nifia 'y regreso a la que ha considerado siempre su
tierra: Agua de Dios. Lleg6 a trabajar con Corsohansen, organizando los grupos de
pintura y abriendo espacios para que los familiares pudieran visitar a los enfermos
de lepra, lo que él recuerda como “una guerra con las monjas”, porque se oponian.

Con el tiempo Dur Daneth pediria la custodia de su hija de cinco afios. “Como era
abogada y trabajaba en Girardot, entonces me demando porque vivia con la nifia
en Agua de Dios, donde vivian enfermos de lepra, entre ellos, mis papas. Entonces
el juez aceptd. Como era un colega ahi... me quitaron a la nifa”, dijo con melancolia
y un gesto de quien quiere pasar al siguiente capitulo?®.

Para aquel tiempo, Agua de Dios habia dejado de ser un lazareto, gracias a la ley
148 de 1961. Era un municipio mas del pais. Transcurria la tercera etapa de la
historia de la lepra en Colombia (1961-1986), pero el estigma se mantenia y una
vez mas, alejaba a Efrain de un ser amado.

Efrain vio a Dilia Dur Daneth a sus quince afos, época de la que conserva una foto
suya que reposa en el estudio, su capsula del tiempo, para no volver a verla durante
30 anos. “Hasta hace dos afos que aparecio aqui a la puerta de mi casa otra vez”.

*k%

Desde su fundacion, la poblacion de Agua de Dios se ha caracterizado por ser
heterogénea. Sus habitantes fueron historicamente enfermos de lepra provenientes
de todos los rincones del pais. Esta caracteristica hizo que el municipio siempre
estuviera al tanto de los acontecimientos sociales de las regiones de donde
provenian sus habitantes, asi como del dia a dia nacional; y gracias a las élites
instauradas dentro del pueblo, también del acontecer internacional.

Pese a su exclusion total de la sociedad, el pueblo también fue sensible a
importantes sucesos de caracter social, tanto a escala local como global. Asi, en
Agua de Dios se sintieron los flagelos de la Guerra de los Mil Dias, en la que la
poblacién fue saqueada, robados de sus telégrafos y demas objetos de valor.

18 para entonces, el pueblo atravesaba por la tercera etapa de la historia de la lepra en Colombia que, segun el Museo de la
Lepra de Agua de Dios, abarca desde 1961 hasta 1986. Durante estos 25 afios se introdujo a Colombia el tratamiento
triconjugado - sulfonas, pronamida y dapsona- en el manejo de la lepra y se agudizé el estigma por la creencia de contagio.
No obstante, los nifios sanos dejaron de ser separados de sus padres enfermos y se les ofrecié salas cunas e internado. En
esta etapa surgieron la Academia Nacional de Medicina, el Ministerio de Higiene, el Ministerio de Salud y los sanatorios de
Contratacion y Agua de Dios; asi como se desarrollaron las obras de las 6rdenes de los Salesianos, de las Hermanas de la
Presentacion y del Sagrado Corazén y Maria 'y en menor grado la de los cristianos no catélicos. (Museo de la Lepra, s.f).
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También la polarizacion de la Guerra Fria, el narcotrafico, la guerrilla y el
paramilitarismo.

Para 1968, luego de haber cursado seis semestres de psicologia en la Universidad
Nacional; tener una hermosa hija, un intento fallido de matrimonio, una temporada
de despecho en San Andrés Islas y su afecto por Agua de Dios intacto, el todavia
joven Efrain regreso al pueblo. Faltaban menos de dos afios para la celebracion de
los cien afios del municipio. No sabia entonces que en el marco de ese festejo
conoceria al amor de su vida.

“Antes, todo el mundo se conocia”, asegura Gloria Alcira Rey, dando cuenta del
microcosmos que siempre ha sido el municipio. La unién de Efrain y Gloria tuvo que
atravesar varios obstaculos sociales y culturales que les impusieron esa época y su
entorno. El primero y méas afortunado de ellos, se llamé Soledad: la chica con la que
salia Efrain cuando se organizaban los festejos del centenario de Agua de Dios.
Provenia de Cartago, Valle del Cauca, y Gloria recuerda de ella, tanto su hermosa
figura, como el incidente por el que Efrain la dejo.

Soledad, la hermana menor de Gloria, participaba en aquel entonces en el reinado
de belleza que se organizé en Agua de Dios con motivo del centenario. Gloria la
acompafaba a todas las reuniones de preparacion y competencias del concurso,
en el que Efrain fungia de organizador, y su padre José Luis Oyaga, de jurado.
Como muchas eran las reuniones, muchos fueron los encuentros entre Efrain y
Gloria, que ya tenian referencias mutuas, como era costumbre en el pequefio
pueblo; mas nunca habian tenido contacto alguno.

El reinado se convirtid en el pretexto perfecto para que Gloria y Efrain empezaran a
cruzarse mas a menudo. Hasta que un dia Soledad, cegada por los celos al notar
estos encuentros, le quemé parte del cabello a Gloria, enterrando para siempre
cualquier atencién o interés de Efrain.

El reinado concluyd, dejando a la hermana de Gloria como virreina del concurso.
“Mi hermana no quedé reina por culpa del papa de Efrain”, recuerda Gloria acerca
de su suegro, quien no le dio el voto decisorio a la hermana de su futura nuera por
no ser bachiller. Pese a ello, ya Efrain y Gloria se habian empezado a fijar el uno en
el otro. Comenzaron a salir con mas frecuencia sin importar las imposiciones
sociales y culturales de la época.

“‘Nos echabamos caminatas de hasta 10 horas y la mama de Gloria nos
acompanaba”, recuerda Efrain. La pareja empezo a verse cada vez mas a menudo
y poco a poco los habitantes del pueblo se fueron enterando de su relacion. Esto
sumio en dificultades a Efrain y a Gloria, dado que el pueblo se dedic6 a censurar
el hecho de que la joven mostraba interés por un hombre que habia estado casado.
Estas noticias llegaron a oidos del padre de Gloria quien amenazé con matar a

25



Efrain y le advirtié a su hija: “prefiero verla con un cargador de la plaza que con un
hombre casado”. Fue para aquel entonces que Efrain recuerda que “me tocaba
cantar las serenatas con revolver, por si me lo encontraba tener con qué responder”.

Tres afios después de que Efrain solicitd su divorcio ante la iglesia catdlica, le llego
la carta del Vaticano que seria la prueba fehaciente para comprobar la nulidad de
su matrimonio con Dur Daneth y el pasaporte para iniciar, junto a Gloria, un viaje al
centro de la tierra (o de departamento). Casi a escondidas pudo sobrevivir la
relacion a esos primeros afios de la década de los 70.

Mientras tanto, importantes hechos sociales y politicos ocurrian en el mundo. La
Guerra Fria se encontraba quizds en sus momentos mas tensos luego de una
polarizacion total del mundo entre capitalistas y comunistas; una angustiante
sospecha de un apocalipsis nuclear y ninguno de los dos protagonistas del conflicto
dispuestos a ceder en sus discretas ofensivas y estrategias. Fue en el contexto de
este conflicto que proliferaron otros como los de Corea del Norte y Corea del Sur, la
guerra civil de Afganistan, el golpe de Estado en Chile y la guerra de Estados Unidos
en Vietnam. Las protestas de Mayo del 68 en Paris y el movimiento de los Hippies,
con su exploracion de la conciencia, fueron algunas de las consecuencias directas
de todo este panorama, del que muy bien estaba informada la remota poblacion de
Agua de Dios.

Sus habitantes estaban alertas a todo este acontecer por medio de aparatos
radiofénicos, que en muchas ocasiones operaron Efrain y su padre. Los jovenes del
pueblo sentian el deber de tomar partido en la situacién. “Eramos rebeldes. La idea
era protestar por todo y cambiar las cosas. Ir en contra del sistema”, recuerda Efrain
de aquel espiritu joven y revolucionario. Para aquel entonces, el sacerdote Ignacio
Vargas, recordado con carifio como Nachito, se propuso reunir a los jovenes y
formar patrullas para supervisar y denunciar los agravios que sufrian los habitantes
del municipio.

Gloria y Efrain formaron parte de las patrullas hasta que sus animos de revolucion
bajaron y cayeron en cuenta de que el pueblo al que defendian no tenia un futuro
cercano por ofrecerles. Asi, las patrullas fueron perdiendo impetu y poco a poco,
con la prudencia que ofrece el tiempo, se fueron desintegrando.

El padre Nachito Vargas volvio a dedicarse a su vocacion, hasta el afio 1976,
cuando decidio dejar el sacerdocio para conformar un hogar junto con Magdalena
Gomez Calderdn. Con ella tuvo cinco hijos a quienes sostuvo ejerciendo como
instructor del Sena. Vargas desempefi6 esta labor de formador viajando por todo el
pais, hasta el dia lunes 27 de noviembre de 1989, fecha en que abord6 en Bogota
el vuelo 203 de Avianca que, debido a una bomba puesta en el aeroplano por orden
del jefe del cartel de Medellin, Pablo Escobar, estallé a las 7:11 de la mafiana a
10.000 pies de altura. (Fundacion Colombia con Memoria, 2014).
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Con las patrullas disueltas, los jovenes se volvieron a dedicar a sus
responsabilidades, hasta donde el pueblo se los permitia. Gloria terminé su
bachillerato y recuerda de aquella época tener que marcharse del pueblo para
continuar con su formacién: “Aqui no habia nada mas que hacer y a uno le tocaba
irse”.

Gracias a una de las monjas que le impartio clases en el liceo, Gloria pudo conseguir
un cupo en el colegio de institutrices donde se licenciaria como docente para
escuela primaria y secundaria. El centro de formacion estaba ubicado en el
municipio de Ubaté, practicamente al otro extremo del departamento de
Cundinamarca. Atrds quedaron los shorcitos calientes que acostumbraba a lucir
bajo el sol de 30° grados centigrados en Agua de Dios, reemplazados por
pantalones, faldas largas y abrigos que la mantuvieran calida en los 13°C habituales
de Ubaté, la capital lechera de Colombia.

Fue para aquel entonces que Efrain decide mudarse a Bogota, con el fin de
continuar su formacion como coordinador nacional de lepra y mas importante, estar
a tan solo una hora de carretera de su amada Gloria.

Entretanto, el conflicto armado en Colombia habia adquirido una enorme dimension,
afectando en mayor o menor medida a todo el pais. En un principio, Agua de Dios
pudo mantenerse distante a toda esta problematica debido al estigma de la lepra.
Las ofensivas de los grupos guerrilleros y el Ejército avanzaban por Tocaima, Apulo
y Anapoima, soslayando al pueblo habitado por enfermos de Hansen. Pero el tiempo
avanzo, el conflicto recrudecio y ni siquiera el estigma de la lepra pudo mantener a
Agua de Dios al margen del asunto.

“Cuando el M-19'° fue sorprendido por el Ejército en una reunién nacional en
Tocaima, muchos se lanzaron al rio Bogota y llegaron aqui a Agua de Dios”,
recuerda Efrain, “la gente les prestd ayuda y los salvo”.

iAhi vive un santo!

Mientras Efrain trabajaba como supervisor nacional de lepra, estudié en Bogota
homeopatia durante tres afios. Entonces, descubri6 los secretos de una medicina
pseudocientifica que lo llevé a curar las dolencias de muchos en un consultorio que
Gloria le abri6 en el barrio El Quiroga, de Bogota.

Una vez llegé un hombre con una ulcera varicosa como desde la rodilla hasta el
tobillo. “Para curarme yo en salud le dije: ‘bueno, vamos a hacer dos cosas: yo lo

1% Su nombre completo era Movimiento 19 de Abril, alusivo a la fecha de las elecciones de 1970 en las que el general
Gustavo Rojas Pinilla perdi6 la presidencia por un estrecho margen. Entre los fundadores del M-19 se contaba anapistas
convencidos no solamente de que las elecciones habian sido robadas, sino también de que la leccién que de ellas se
desprendia era la imposibilidad de realizar los cambios que necesitaba Colombia por medios diferentes a la accién
revolucionaria violenta (Bushnell, 2007).
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voy a mandar a donde el mejor dermatdlogo de Colombia, que es el doctor Fabio
Londofio, jefe del Instituto Lleras y que él lo revise. Usted se trata con €l un mes y
si con él no tiene mejoria, vuelve”.

Al mes, el sefior golpe6 a su puerta y, como lo acordaron, iniciaron un tratamiento
homeopatico que paulatinamente sano al hombre.

“Y empieza ese sefior ‘jahi vive un santo, ahi hacen milagros!””, sefialando su casa
en aquella época, ubicada en el barrio el Quiroga de Bogota, recuerda Efrain. “Y
cuando llegaba de mi trabajo y habia una cola la verraca... ja mi me dio mucho
miedo! Pensé: ‘jyo estoy ejerciendo medicina ilegal y trabajo con el Ministerio de
Salud!”.

A pesar de que “hubiera podido seguir como siguieron mis profesores, que eran los

duefios de las que hoy son grandes farmacias de homeopatia”, Efrain cerré el
consultorio para siempre.
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Capitulo I

La dura realidad que atravesaron los pobladores de Agua de Dios, entre 1870 y
1961, les exigié que se organizaran civilizadamente en medio de la reclusion, para
asi hacer respetar los pocos derechos de los que gozaban estando concentrados
en el municipio. Es por esta razén que el periodismo siempre ha tenido un papel
fundamental en este distrito a la hora denunciar los atropellos y las ofensas con las
gue se veian vulnerados los indefensos habitantes y enfermos de Agua de Dios.

‘A mi siempre me ha gustado el periodismo”, asegura Jaime Molina Garzén.
“iDesde pequeno!”, afiade Jaime al hablar en la sala de su casa, donde accedi6 a
ser entrevistado. El espacio se encuentra amoblado con todo tipo de adornos de
muchas partes del mundo. Jaime viste, como de costumbre, muy formal para el
implacable calor aguadiosefio. Lleva un pantalon azul y una camisa clara, manga
corta, que se encajo dentro del pantalon. Sitia cerca de €l un ventilador que oscilaba
cada tanto y permite descansar por instantes de la alta temperatura.

Jaime nacio el 20 de diciembre de 1947 en Agua de Dios, Cundinamarca, cuando
el municipio todavia se encontraba completamente cercado para recluir a los
enfermos de lepra del pais. Trece afios después, en 1960, la Organizacion Mundial
de la Salud declaré la lepra como enfermedad no contagiosa. Gracias a la medida
de la OMS, se levanto el cerco que desde 1907 se mantuvo sobre Agua de Dios.

Para este entonces, el joven y muy saludable Jaime se encontraba préximo a
culminar sus estudios de bachillerato con énfasis en comercio general, que curso
en el municipio de Tocaima, donde se gradud en 1961, con cortos 13 afios y 349
dias.

Por ser tan joven, a Jaime le resulté muy dificil conseguir trabajo en un pueblo como
Agua de Dios, que hasta hace muy poco abria sus puertas al mundo, luego de 90
afios con injustas politicas sanitarias estatales. El cerco impidiéo que Agua de Dios
se desarrollara en igualdad de condiciones a la de los municipios vecinos, lo que
signific6 un atraso para sus pobladores, dado que carecian de medios e
infraestructura para generar ingresos econdmicos y los avances sociales
requeridos.

Ante este panorama adverso y carente de oportunidades, Jaime decide irse 15 dias
a Barranquilla, para conocer la costa Caribe colombiana. El viaje lo organizé junto
con un amigo que se transportaba en un camion.

Pero otro rumbo le tenia preparado el destino.

El paseo que estaba planeado para algo mas de dos semanas, se convirtié en una
aventura de tres afos en los que Jaime viviria dos de los sucesos mas importantes
de toda su vida.
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En Barranquilla, ciudad de enorme tradicion futbolera y beisbolera, Jaime tiene su
primer contacto con el periodismo, oficio de sus amores, trabajando para medios
locales en los que hacia notas deportivas.

Pero “en el afio 1966, unas personas de aca del pueblo fueron a pasear a Cartagena
y cuando me vieron me dijeron que ya tenia todos los sintomas de la enfermedad
(de Hansen) desarrollados”, nos cuenta Jaime en el sillon de su sala, tomandose
con naturalidad el hecho de tener pocos e incompletos los dedos que la enfermedad
de la lepra no pudo arrebatarle, y continua, “jclaro! para mi eso fue un golpe muy
duro”.

Jaime sabia a qué se enfrentaba, habia nacido en Agua de Dios. No solo luchaba
contra una enfermedad de la que no era culpable de padecer, sino a una sociedad
gue hasta hace muy poco, con enorme temor y casi a regafadientes por la
comunidad internacional, habia decidido levantar los injustos tratos y las medidas
excesivas e infundadas en contra de los enfermos de lepra. Una enfermedad que
durante mas de dos mil afios ha aparecido en la biblia, entre otras cosas, como un
castigo divino; una enfermedad que atacaba al joven Jaime a sus 19 afios, con todas
las fuerzas de su juventud presentes, pero ahora a disposicion de otro destino,
distinto al que para ese entonces ya se habia trazado.

“Me vine por tierra y me demoré bastante en llegar. Aqui me recibieron y en una
junta médica me declararon enfermo”.

La OMS define como caso de lepra a la persona que presenta uno o mas de los
siguientes sintomas:

e Lesiones cutaneas hipopigmentadas o rojizas, con perdida definida de
sensacion.

e Afeccion de los nervios periféricos, demostrada por un engrosamiento
definido con pérdida de sensacion.

e Frotis cutaneo positivo para bacilos acidoresistentes.?°

“‘Duré un ano en tratamiento y me declararon curado social’. Era asi como
catalogaban alos enfermos de Hansen luego de recibir las atenciones del Sanatorio.
En 1970, el avance positivo de los tratamientos de Jaime le permite volver a
dedicarse al periodismo y aprovechar la oportunidad que le brind6 el reconocido
periodista y leyenda entre el gremio radial de la regién, Pablo Roso Cifuentes, quien
lo eligié para llenar una vacante en el programa de radio Sabados de Agua de Dios;

20 Organizacion Mundial de la Salud, (1998) Séptimo informe. Comité de Expertos de la OMS en Lepra. Ginebra, Suiza.
Editorial OMS.
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el primer proyecto radiofénico hecho en Agua de Dios, por habitantes del municipio
y enfermos de Hansen.

Al respecto de lo sucedido en Agua de Dios, Javier Osuna, Premio Nacional de
Periodismo Simén Bolivar 2009, considera que el cerco a ese municipio “fue un acto
impositivo estatal”, y agrega que, “la comunidad no pudo elegir convertirse en lo que
aspiraba. Es algo similar a lo que ocurrié en la zona de distencion en el Caguan”.
En 1998, cuando el gobierno de Pastrana cedi6 a la entonces guerrilla FARC el
control politico y militar de un amplio territorio entre los departamentos de Meta,
Caqueta y Guaviare. “No hubo una consulta previa con los habitantes naturales de
la region, fue impuesto por el Estado”, afirma el periodista.

Y afade, “lo que hicieron, en materia de derechos humanos, fue cometer una doble
infraccién: una cosa es que a ti obliguen a permanecer en un territorio, pero otra
muy distinta, es que te obliguen a permanecer en un territorio y ademas no inviertan
en ese territorio. Esta gente era concentrada en un lugar y era expulsada de sus
comunidades para recibir un tratamiento que basicamente era estar rodeado de
gente en su misma condicion hasta la muerte”.

“La gente quedo confinada”, remata Osuna.

*k%

En Sabados de Agua de Dios, un espacio de media hora emitido desde la capital de
la provincia del Alto Magdalena, municipio de Girardot, Jaime cubrio todo tipo de
temas, desde politicos y administrativos, hasta culturales y sociales. “Era un
periodismo que desarrollaba a la sombra de otras personas”, afirma Jaime. Asi,
trabajé para otros programas radiales, como Ondas del Puerto, adquiriendo cada
vez mas renombre, conocimientos y enemistades fruto de sus denuncias.

En 1985, luego de mas de 15 afnos dedicados al periodismo, a Jaime se le presenta
la oportunidad de crear su propio programa radial, cuando Luis Alfredo Venegas,
director de Noticias Caracol y reconocido periodista en los medios locales de
entonces, se llevd a Jaime a conocer una nueva emisora de la cadena Caracol,
montada en el municipio Flandes, departamento del Tolima. La estacion se llamo
Radio Ciudad de Flandes y en ella Jaime dirigio, desde Agua de Dios, su primer
programa radial, al que bautiz6 Magazine Admirador.

Jorge Cardona, editor general del diario de circulacién nacional ElI Espectador,
considera que el buen trabajo periodistico se quita prejuicios de encima. “La vida de
las sociedades es como un espectaculo de striptaese: se van quitando prejuicios
como si fueran prendas de vestir. El periodismo ha evolucionado alrededor de eso.
No puedo negar que el periodismo antiguo era uno muy bien escrito, con muchas
posibilidades, pero con los prejuicios de la época. Hoy en dia estamos viviendo en
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una sociedad posmoderna llena de libertades publicas en cosas que antes eran
impensadas”.

“Soy un gran admirador del periodismo regional, pero desafortunadamente
Colombia es un pais que crecié en medio de un centralismo rabioso, excluyente y
regresivo para la sociedad. Ese centralismo bogotano ha golpeado muy duro a las
regiones. A los periodistas regionales les toca ejercer en unas condiciones muy
extremas, con unos niveles de autocensura brutales y enormes dificultades para
hacer una proyeccion nacional. Me resulta admirable lo que hace el periodismo
regional, pero tiene un atraso monumental frente al periodismo que se hace en las
grandes ciudades. Hay que madurar los géneros periodisticos, el registro y la
investigacion”.

“A estas alturas de la vida, llego a la conclusion que el periodismo es mucho mas
ganas que cualquier otra cosa. Esto es una vocacion”, sentencia Cardona.

*k%k

La primera emisién tuvo una muy buena audiencia gracias a la potencia de la
estacion Radio Ciudad de Flandes, fundada hacia poco. Por este motivo, lo que se
pensO como un primer programa de 45 minutos, se convirtié en un éxito radial de
hora y 30 minutos de emision; el doble de lo planeado. Desde entonces se ha
emitido de forma ininterrumpida, y en este momento tiene una trayectoria con mas
de 31 afios al aire, abordando los temas de interés para la olvidada poblacion de
Agua de Dios.

Con motivo de las elecciones municipales en mayo de 1987, dos afios mas tarde de
haber creado el Magazine Admirador, Jaime funda el periédico Las plumas del
poder, que posteriormente fusiona con el programa de radio, bajo el nombre Gnico
de la empresa de medios Las plumas del poder. El periodico lleva 30 afios siendo
editado sin interrupciones. Gracias al impreso ha logrado visibilizar casos de
corrupcion y varias denuncias en la administracion local.

El periodista de Noticias Caracol Investiga y editor judicial del diario El Espectador,
Juan David Laverde, piensa que, en esencia, el ejercicio del periodismo no ha
cambiado desde hace 30 afios para aca, ni de mucho antes.

“Sigue siendo el mismo desde que empezd como oficio. Lo que quizas ha cambiado
son las plataformas tecnoldgicas, la forma de circulacidon de informacién, las redes
sociales; este vértigo de ahora. Al cambiar las plataformas en las que llega la
informacion al publico, cambia la forma de producir los contenidos, pero esto no
puede ir en contravia de los principios basicos del periodismo. El periodista ha sido
y sigue siendo el mismo desde tiempos inmemoriales, donde lo que interesa es
descubrir o develar un asunto que los poderosos no quieren que se sepay volverlo
una discusién publica”.
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En 1996, Jaime, mientras ejercia su oficio, fue retenido mientras estaba en la
emisora, junto con su esposa de 34 aflos de matrimonio, Rubiela Amanda Nifio
Suérez, y otros dos compafieros periodistas.

Recuerda que “nosotros fuimos secuestrados por el ELN?! en la emisora”.

“‘Nos secuestraron a mi mujer, al control, al periodista deportivo que se quedo
mientras comenzaba mi programa y a mi”. Con una expresion de seriedad, Jaime
continda: “a los quince minutos de haber empezado la transmisién, nos tomaron”.

“‘Resulta que el programa mio habia tenido buena sintonia porque comencé tocando
temas de Agua de Dios y en el Municipio, aunque ya habian programas de radio, no
tenian la misma agilidad, digo yo, y diversidad de los temas y problemas que
abordaba. Este era un pueblo con dificultades; toda la vida ha sido dificil Agua de
Dios”.

‘De pronto, entraron; cuando nosotros vimos fue gente ahi parada con
ametralladoras y todos cubiertos. El susto fue tremendo. Llegaron llamandonos por
el nombre: jJaime Molina! jJuan Manuel Aranzales! que era el control; el otro
muchacho y mi sefora”.

“Yo traté de hablar con uno de ellos, sino que lo vi muy nervioso, era un muchacho;
le dije hablemos, yo le grabo; y eso se le movia ese revolver. Hasta que otro con
una metralleta grit6: jBueno QUIETOS! jNo se puede hablar!’.

Jaime recuerda que no insistié ante el joven, quien estaba muy nervioso.

En cambio, “los que llevaban las metralletas si parece que eran mas duchos. Entre
ellos habia una mujer, porque la oimos, que fue la que se le dedico a la Rubiela”, la
esposa de Jaime.

“‘Nos amenazaron con armas. Mi mujer estaba supremamente nerviosa; la vieja le
habia puesto la metralleta por la cabeza y le dijo: Mire, tranquila que esto no hace
nada. Nos encerraron a los cuatro en el bafio; un bafio pequefiito. Dejaron un tubo
de pvc afuera y dijeron que era una bomba, que si nosotros saliamos eso explotaba;
no lo podiamos tocar. Estabamos asustados con ese olor a pélvora”.

“Vinieron con gente que sabia manejar los equipos. Pusieron musica como unos 10
minutos. Pusieron musica, programaron todo y dejaron un casete; como a los diez
minutos se cortd la musica y comenzo lo que tenian ellos: Desde las montafias de
Colombia, esta es la emisora no sé qué y si sé cuando, para un informe especial,
con la siguiente proclama relacionada con el Dia del Trabajo y los trabajadores. Fue

21 Ejército de Liberacion Nacional: grupo armado subversivo de orientacion marxista, fundado por el sacerdote Camilo
Torres en el afio 1964.
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mas que todo una remembranza de lo de Dia del Trabajador y motivandolos a todos
a que lucharan por el trabajo”.

Colocaron la musica, la proclama rebelde, cerraron la emisora “y se fueron.
Pensamos que no se habian ido, pero ya no estaban ahi. Todos estabamos
preocupados con la cuestion de la pélvora y del olor a pélvora. Nos dijeron si ustedes
salen antes de tiempo, antes de que vengan y los recojan; si alguien mueve eso
antes de que los rescaten, eso estalla; entonces nosotros quietos.”.

“Para nosotros fue una eternidad, duramos encerrados desde que ellos llegaron
hasta lo que duré el casete, que era de media hora, luego pasaron musica, luego
se par6 el casete y quedd con el ruido, SHSHSHSHSHSHSHSHSHHSHSSH;
pongale 45minutos”.

“Se acabo eso y se cayo la emisora del aire. Entonces vimos que ya no habia ruido;
rompimos un vidrio del bafio y alcanzamos a abrir la puerta por afuera. Salimos y
ya estaba el Ejército por todos lados. Entraron y se llevaron el tatuco??”.

“El Ejército se llevd la bomba al rio para hacerla explotar por alla y resulta que estaba
llena de pdlvora, pero no explosiva. Lo pusieron era a que oliera a polvora para
sembrar miedo simplemente. Solo poélvora suelta; de echar candela, pero no de
explotar. Todo eso se lo llevo el Ejército; se llevaron el casete y hasta una grabadora
nuevecita que teniamos”.

De los secuestradores tampoco se supo nada porque “la verdad es que nosotros no
les vimos las caras”, afirma Jaime.

El incidente en la emisora “para nosotros fue un calvario” porque en las semanas
siguientes los militares “nos llevaban a la base de Tolemaida a cada rato, a los
juzgados, que qué sabian, que cdmo nos conociamos. La psicosis para nosotros si
fue tremenda. Para mi sefiora, después de tres o cuatro meses, estdbamos
haciendo una vuelta en Girardot y la psicosis para ella, de que la estaban
persiguiendo, todavia era tremenda”.

El ingreso de los rebeldes del Ejército de Liberacion Nacional a la emisora fue 1996,
cuando “estabamos cumpliendo los once anos. El caso salié por El Tiempo y por El
Espectador’.

*kk

“Nos dicen historiadores, a Efrain y a mi, por ejemplo”, cuenta Jaime, “pero yo digo
gue mas bien somos una cajita de resonancia de lo que esta escrito en los libros

22 En el conflicto interno colombiano, cilindros bomba artesanales y ensamblados de forma clandestina por grupos
insurgentes.
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principales”, haciendo referencia a textos escritos por los primeros pobladores del
municipio.

Entre esos libros figura Apuntamientos para la historia de Agua de Dios, escrito por
Antonio Gutiérrez Pérez y reeditado por Jaime Molina en el libro Tras el poder de
las péndolas. Gutiérrez Pérez fue uno de los primeros enfermos de Hansen enviado
a Agua de Dios para ser aislado por infundadas razones sanitarias.

En el estudio médico titulado La elefantiasis de los Griegos, escrito por el médico
boyacense Ricardo De La Parra, fallecido en 1873, se describe el padecimiento de
la lepra desde un enfoque grotesco y miserable, de acuerdo a los incipientes
avances médicos de la época:

Aqui los jévenes son ancianos y los nifios son viejos decrépitos. Una mejilla
arracimada de tubérculos o hinchada como una odre, y la otra devorada por el
cancer eburneo; los parpados entumecidos y vueltos al revés y los ojos rodeados
de un carcinoma rojo...; una inercia soporosa, una postracion insondable aniquila
toda sensacion y todo movimiento en estos; y no les deja sino la conciencia de su
miseria y degradacion, con la idea del anatema que les hiere, y un resto de actividad
para arrastrarse en la podredumbre. Una horrible caries desune todas las
articulaciones y provoca la caida de los miembros que se desprenden a trozos; las
falanges de los dedos se les sacuden desprendidas en andrajos y los dientes brotan
de sus alveolos.?

Hombre de letras, Gutiérrez se dedicé a documentar la historia del municipio durante
los primeros 50 afios de haber sido fundado Agua de Dios, entre 1870 y 1920.
También narré los mdultiples atropellos a los derechos humanos que sufrian los
enfermos alli recluidos.

Acerca de los abusos que sufrieron los habitantes del municipio, Alfredo Molano
Jimeno, redactor politico del ElI Espectador, quien realizdé su trabajo de grado
universitario sobre Adolfo Le6n Gomez, celebre periodista recluido en Agua de Dios,
asegura que “realmente es un pueblo que deberia ser merecedor de una reparaciéon
simbolica por lo que le hizo este pais, desde hace 150 afios”.

Molano afirma que a Agua de Dios el Estado “lo condené a ser el punto de
concentracion de los enfermos y de los marginados. Fue el foco de las infamias del
siglo XIX, porque alla fue donde se neg6 la humanidad de los enfermos, a los que
les quitaron sus derechos civiles y politicos. Es la historia de unos colombianos que
les fue quitada la ciudadania”.

2 Ricardo de la Parra (citado en Carrasquilla, 1904)
De la Parra, Ricardo: La Elefantiasis de los Griegos. Citado por Carrasquilla en La voz de Job, diciembre d 1904.

De Francisco Zea, A. (2004) Juan De Dios Carrasquilla, Hombre de Ciencia. Bogota, Colombia. Academia Colombiana de
Historia, Academia Nacional de Medicina
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Ademas, Molano lamenta “que este pais ni siquiera haya sido capaz de recoger la
valiosa historia que esté viva en Agua de Dios. Este es un pueblo que deberia tener
un gran museo y presupuesto para reparar y preservar sus archivos histéricos, pero
si ustedes van, los van a encontrar tirados en los anaqueles vueltos mierda,
afiejados, comidos por el polvo y la humedad. S6lo hay una bibliotecaria que hace
esfuerzos particulares y personales, metiéndose la mano al bolsillo para rescatar la
historia”.

Sobre Jaime Molina, a quien conocié personalmente, Molano Jimeno afirma que le
“parecié una persona muy valiente. Solo con saludarte, cuando le extiende a uno la
mano leprosa; yo me imagino que a todo el mundo lo que le produce un choque ese
momento y no sabe si recibirla o no recibirla, por un breve segundo. Cuando sigues
adelante te das cuenta que lo que tienes es un prejuicio. A mi me dio la sensacion
gue lo hace a conciencia. Es un destructor de estigmas, rompe con los esquemas
mentales de la gente. Es un provocador. El se arriesga al rechazo y ademas lo
obliga a uno a quitarse sus propios prejuicios”.

*k%k

Es la enfermedad de Hansen la que ha enhebrado como perlas los distintos
momentos de la vida de Jaime. Atento a todas estas sefiales y lecciones que le ha
indicado el padecimiento fisico y social de la lepra, Jaime ha entendido que su deber
es combatir al peor de los sintomas que manifiesta la enfermedad: el estigma;
consecuencia directa de la ignorancia y la falta de atencion integral de la lepra.

“El estigma continua”, asegura Javier Osuna “aqui se juntan dos variables, la
ausencia de desarrollo médico para explicar la situacion, que provoca mucha
ignorancia. Pero también esta el hecho de como esta ignorancia le impone a la
gente panico; ¢qué periodista va a cubrir una enfermedad de contagio, que ademas
te dicen que tiene que ver con el alma y la pureza?”.

Cuando se le pregunta como combatir el estigma con periodismo, Osuna sugiere
gue una estrategia “debe ser que el periodista construya narrativas que no repitan
el estereotipo. Una de las riquezas del periodismo es generar identificacion;
visibilizar la realidad general a través de casos particulares. Parte de no repetir el
estereotipo es explicar el estereotipo también”.

Con el objetivo ya fijado, mas el apoyo de la Nippon Foundation, Jaime fundé en el
afio 2002 la organizacion no gubernamental y sin animo de lucro, Corsohansen, con
el anico fin de combatir el estigma ocasionado por el desconocimiento de la lepra.

Desde entonces, con esta fundacién, Jaime ha estado en Brasil, India, Japén y
Suiza, combatiendo los sefialamientos infundados que padecen los enfermos de
Hansen. “El mayor estigmatizador de la historia de Colombia ha sido el mismo

36



Estado”, asevera Jaime con clara autoridad, no solo fruto de sus investigaciones y
su trabajo, sino por haber sufrido los estragos de la enfermedad desde joven.

*k%k

En entrevista con Osuna, autor del libro Me hablaras del fuego, el periodista evocé
la teoria del TriAngulo de la Violencia con la que Johan Galtung expone la dinamica
de los conflictos sociales, para explicar el error que cometié el gobierno al obligar a
los enfermos a su confinamiento en lazaretos.

Galtung, sociélogo y matematico noruego, sefiala que la violencia es como un
iceberg, cuya cuspide es solo una pequefia porcion de todo el conflicto, es decir, la
violencia directa, que se manifiesta en los comportamientos: un pufio, un disparo,
un agravio (Calderén, 2009).

Para aterrizarlo, basta con recordar a los 40 enfermos de Hansen que habitaban en
Tocaima a finales del siglo XIX y fueron expulsados de sus casas a punta de piedra
y excrementos, antecediendo la creacion del lazareto en Agua de Dios. Fue un
hecho con caracteristicas similares a los eufemisticamente llamados campos de
concentracion del Holocausto, de acuerdo con Gutiérrez Pérez en su libro
Apuntamientos para la historia de Agua de Dios (Gutiérrez Pérez en Jaime Molina
2012).

Pero si se busca en el fondo del problema, en la parte invisible del iceberg,
encontramos que la violencia directa halla sus bases en la violencia cultural y la
estructural. La primera, compuesta por las actitudes y marco legitimador de la
violencia misma; la segunda, intrinseca en los sistemas sociales, politicos y
economicos que gobiernan el mundo, de acuerdo con Galtung.

Los relatos de Agua de Dios le dan rostro a la teoria, la personifican. Asi pues, la
calificacién de impuros que se les dio a los enfermos de Hansen en todo el planeta,
histéricamente soportada por el oscurantismo religioso, legitimé el rechazo y la
repulsion de la gente. Y como si fuera poco, la ignorancia sobre el diagnéstico y
tratamiento médico conllevé a que el Estado tomara la decision arbitraria de
separarlos de sus seres queridos y arrebatarles sus derechos civiles, entre ellos, el
de votar.

No obstante, como Galtung observd, el conflicto es crisis y oportunidad, asi que fue
en el periodismo que Jaime Molina encontro el arma para batallar en pro del bien
comun de su pueblo que continuaba siendo segregado por las instituciones, pese a
su creaciéon oficial como municipio en 1963, luego de la clausura del lazareto
mediante la ley 148 de 1961.2*

24 Laley 148 de 1961 dio inicio a la tercera etapa de la historia de la lepra en Colombia, que finaliz6 en 1986, con la introduccion
del tratamiento triconjugado con dapsona, rifampiccina y clofazomina (Museo de la Lepra), s.f).
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Sobra con remitirse a algunos archivos de Plumas del Poder, publicados en el libro
Tras el poder de las péndolas para verificarlo.

En Entre mas cerca...mas lejos, editorial publicado en 1990, durante la presidencia
de Virgilio Barco, se narra que el Estado invirti6 500 mil millones de pesos en
centrales telefénicas, vias de acceso a los cerros, plantas de energia, sistema de
cable submarino de fibra éptica, miles de canales de larga distancia y expandio la
capacidad telefonica a cerca de 460 municipios, mientras que en Agua de Dios
habian 285 teléfonos residenciales, que solo estaban de adorno, y un kiosko para
llamar que escasamente servia. “En esto de las comunicaciones solo se volte6 a
mirar al municipio cuando se trataba de ajustar los nuevos precios en la Junta de
Tarifas”, remata el editorial.

Varios afios atras, desde que Agua de Dios redujo su plaza de mercado para ceder
un lote de terreno a Telecom para la construccion de una planta, Agua de Dios ya
anhelaba comunicarse facilmente, si quiera con otros municipios cercanos. No
obstante, la empresa hacia un “cobro exagerado” por un servicio que ni siquiera
prestaba de manera aceptable.

En el editorial Huella funesta de una administracion, publicada en el periddico
Plumas del Poder, en 1991, Molina denuncio que Carmelo del Cristo, exdirector del
sanatorio, vendid ilicitamente unos terrenos situados en Subachoque.

Esos terrenos habian sido legados afos atras por el sefior Mauricio Fandifio para
beneficiar a la institucion y a los enfermos de Hansen, cuenta Jaime.

De acuerdo con Jaime, Carmelo del Cristo design6 a un abogado, a través de un
poder, para que realizara la maniobra de venta de los terrenos en Subachoque, sin
conocimiento de la junta directiva del sanatorio.

Posteriormente, Del Cristo firmd un contrato con unas garantias “super especiales”
entre la direccién del sanatorio y el abogado para “cristalizar la parte econémica” o
el pago de los honorarios.

Por supuesto, el sanatorio no contaba con rubro de gastos para abogados
independientes porque existia un asesor juridico, encargado de velar por los
intereses del sanatorio.

El arreglo le otorgaba al abogado un 70% del total de los terrenos a cambio de los
honorarios y fue Camilo Ortega, entonces director del sanatorio, quien confirmé la
venta de estos dominios, haciéndose pasar por un posible comprador.
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Mientras tanto, los verdaderos beneficiarios de la donacién no se daban por
enterados.

En su defensa, Jaime formul6 varias preguntas en la gaceta: “4por qué ninguna
administracién del sanatorio ha dado a conocer las propiedades que por recursos
de legados o donativos son propiedad indirectamente de los enfermos de Hansen?
¢Por qué el anterior director decidio salir de éstos legados en Subachoque? ¢, Con
autorizacion o conocimiento de quién o quiénes? ¢ Qué ha pasado con las posibles
ganancias o gastos ocasionados por tales propiedades? (...) Dr. Camilo Alberto
Ortega jUd., tiene la palabra!”.

El periodismo es un diario en el que un pais anota las memorias de su historia, sus
momentos victoriosos, asi como los mas vergonzosos. El periodismo también ha
dejado mucho qué desear cuando se ha bajado los calzones ante el poder y aunque
muchos son los que hoy desconfian en lo que leen o0 apenas ojean en la prensa,
escuchan o escasamente oyen en la radio y aun mas de lo que observan o apenas
ven en la television, es justo y necesario reconocer la labor valiente que han
cumplido aquellos periodistas que han entregado sus vidas a este oficio desde las
regiones y para las regiones.

“En un pais de firmas, la mirada del periodismo regional es la que nos han quitado”,
dijo Javier Osuna. “Los imaginarios atavicos tienen que ver con la concentracion de
medios”, agregd. Por esto, justamente lo que necesitamos son “narrativas que
expliquen el estereotipo, mas no lo repitan con lugares comunes”.

En Colombia se tiene una mirada de centro, urbana, que ha alimentado la violencia
cultural. Y ahi esta el reto de la pedagogia en materia de derechos humanos. No
solo desde la academia. La responsabilidad también recae en el periodismo, pues
se dice que las funciones basicas de los medios, vehiculo de los periodistas, son
informar, educar, entretener y generar opinion.

“¢, Coémo uno le puede transmitir al otro la inquietud de mirarse, partiendo de que hay
cosas en él que pueden estar mal. Hay gente que se siente purisima”, agrega
Osuna.

El pais precisa quien le cuente la verdad, gente que investigue a profundidad y que
use las plumas, las camaras o los micréfonos a favor del bien comun, no autdmatas
gue solo busquen resolver sus necesidades de fornicar, dormir y defecar, como
observo Osuna: “la gente tiene tan resueltas sus necesidades vitales que le estamos
perdiendo el misterio a la vida. Nos estamos mirando el ombligo todo el dia y es
como si las preocupaciones y las necesidades se midieran desde el ombligo”.

Vale la pena recordar aquellos periodistas que han sido asesinados en Colombia
por causa de su profesion y no solo para alarmarse por la cifra, sino percatarse de
gue la mayoria han sido provenientes de regiones diferentes a la capital.
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La Fundacion para la Libertad de Prensa (FLIP) indica que, por lo menos en el
periodo de 1977 a 2016, fueron asesinados en Colombia 153 periodistas. Flor Alba
Nufiez, periodista de Pitalito, Huila, es la ultima en esta oscura lista.

En 2016 ningun periodista fue asesinado, pero hubo 266 que fueron victimas de
amenazas, agresion y estigmatizacion. Este afio van 108 amenazados, de acuerdo
con la FLIP.

Una vez conocid su historia, Osuna reiteré lo dicho: “Jaime Molina tiene una doble
perspectiva, desde su oficio, que es una riqueza, y como enfermo de Hansen. Eso
si es hacer periodismo en condiciones de adversidad”.

En el informe Cartografias de la Informacion, realizado por la FLIP (2016) en 11 de
los 32 departamentos de Colombia, estdn mapeados los lugares donde los
ciudadanos no tienen acceso a la informacion local. El estudio indica que 2 millones
460 mil personas no tienen como enterarse de lo que pasa en sus pueblos, pues no
hay noticieros locales, ni periodicos, ni emisoras independientes, ni acceso a
internet. La mitad de los municipios de los departamentos estudiados son zonas
silenciadas. La unica informacién que les llega viene de los grandes medios de
Bogota. Hay mucha historia no contada.

Si pasara lo mismo en el resto del pais, el 35% de la poblacion no tendria
informacion local. Esto da aproximadamente 17 millones de personas, o0 sea, como
si dos veces la poblacion de Bogota, no tuviera idea de lo que sucede.

De los 447 medios estudiados, 193 operan bajo la modalidad de cupos publicitarios,
es decir, por medio del arrendamiento de espacios o0 subarrendamiento de
frecuencias. De tal manera que los periodistas no son contratados por la emisora
para desarrollar un programa, sino que arriendan el espacio para producir
contenidos. “Esto significa que los periodistas se convierten en empresarios y deben
velar por la sostenibilidad del espacio buscando fuentes de financiacién. Por lo
general, estas provienen de la publicidad oficial que asignan las alcaldias y
gobernaciones, instituciones que al mismo tiempo son las fuentes principales de
consulta para su oficio periodistico”, sefala el informe. Por eso en Colombia ya ni
siquiera es preciso censurar, porque el silencio se lo impone el mismo periodista al
pensar que denunciar a su anunciante es como morder la mano de quien le da de
comer.

Por otro lado, 117 medios pagan a sus periodistas menos de un salario minimo
(737,717 pesos al mes, para 2017) ¢sera por eso que habra por ahi tanto colega
desempleado? Es una ironia que el presidente Juan Manuel Santos también haya
sido periodista, pero solo use ocasionalmente su humilde traje de reportero para
juzgar lo que se publica sobre su gobierno.
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Segin Maria Teresa Rincon?®, administradora de gestion documental y
preservacion de la historia institucional en el Sanatorio de Agua de Dios, hay otros
periodistas que fueron referentes de periddicos nacionales y extranjeros. “José Luis
Fierro, quien era educador, escribié para el The New York Times y para uno francés.
El era costefio y ahora vive por alla en la costa nuevamente. El ya esté viejecito”.

Rincon también destacé la labor de Jaime Martinez, fundador del periddico Senda
Libre, que era de conservadores. “El era un sefior que también estuvo muy a la
defensa de los derechos del enfermo, reclamando muchas cosas”. No obstante,
agrego que “también quiso obtener poder a través de eso”.

Finalmente, refiriéndose al periodismo actual en Agua de Dios, Rincén asever6 que
“no hay una escritura periodistica que sea imparcial, que tenga una connotacion
social. No la hay asi. Es netamente apoyo publicitario”.

En el libro Tras el poder de las péndolas también se leen diversas cronicas de Jaime
Molina como la historia de Regalo, una tortuga galapago que durante cuatro
décadas fue la mascota de los enfermos de Hansen recluidos en el albergue
Boyaca, la cual se hizo famosa cuando hasta el expresidente Ernesto Samper
solicito a la Corporacion Autbnoma Regional de Cundinamarca (CAR) que la dejaran
permanecer en la institucion, luego de que una asociacion protectora de animales
quiso llevarsela a la fuerza.

La tortuga, que una madre de la congregacion de los Sagrados Corazones trajo a
la institucion al regresar de una mision en Quito, Ecuador, murié en abril de 1996 y
los enfermos decidieron disecarla para conservar el recuerdo.

Llama también la atencion el testimonio de Jorge Alirio Guevara Barrios, quien fue
testigo de primera mano del asesinato del lider del Nuevo Liberalismo, Luis Carlos
Galan Sarmiento, el 18 de agosto de 1989.

Guevara conducia entonces para el diputado Hernando Aguilera, quien solia
acompanfar a Galan en sus correrias por el departamento y también lo hacia el dia
de su magnicidio, cometido en Soacha.

Méas adelante se puede leer el relato de Myriam de Mora, paciente de Hansen, quien
fue secuestrada durante 75 dias en las montafias de Colombia por las ahora
desmovilizadas Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).

Aquel diciembre de 1998, Mora le contaba a Jaime la experiencia sufrida hacia tres
meses: “A mi me trataron muy bien aquellos seis caballeros. Me respetaron, me
trataron como lo que soy: una vieja de edad y no tengo queja de ellos. El frio me

2 Maria Teresa Rincon es administradora financiera con especializacion en gestion publica. Ademas de ser la
administradora de gestion documental y preservacion de la historia institucional en el Sanatorio de Agua de Dios, es
directora del Museo Médico de la Lepra.
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mortificé bastante por mi enfermedad, mas sin embargo me llevaron el inhalador
que desde hace tiempo uso... pero nada como el sufrimiento de estar lejos del amor
de mi vida, Ramoncito”.

En dicha compilacion periodistica también se puede dar Una ojeada a la historia de
la Policia Interna que operaba en época del lazareto, con nombres propios de
algunos comandantes de aquella “fuerza especial’ conformada por enfermos de
Hansen.

La historia que escribe Jaime surge a partir de una foto que Rafael Barros, penultimo
comandante de la Policia Interna del lazareto, se tomd con sus subalternos para
celebrar su cumpleafios en 1959. Un ejemplo de cémo a partir del anico recuerdo
grafico que se conserva de este grupo de vigilancia, se realiza todo un ejercicio
periodistico de reconstruccion de memoria.

Como estos, muchos otros textos de Jaime narran el pasado de Agua de Dios, a
partir de rostros reales y hechos cotidianos que fueron el testimonio vivo de este
pueblo cundinamarqués que continta escribiendo un capitulo digno de reflexion
sobre la historia general de Colombia.

A Agua de Dios “no se traia enfermos para curarlos”, sentencié Jaime en la sala de
su casa, “sino para esconderlos”.
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Galeria

Algunos Inmuebles declarados Patrimonio Historicos y Cultural de la Nacidn, en el
Municipio de Agua de Dios.

1. Puente de Los Suspiros.
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2. Casa de la Desinfeccion.
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3. Edificio Carrasquilla.
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4. Internado Santa Ana.

5. Casa Médica.
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7. Albergue San Vicente
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9. Colegio Maria Inmaculada
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10. S:asa Museo Luis Antonio Calvo
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11. Colegio Salesiano Miguel Unia.
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13. Los Chorros y bafios termales.
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Capitulo Il

La manana del domingo 14 de agosto de 2016, Edgar se protege del sol bajo la
sombra de un arbol del parque Bolivar, cuando de pronto recordé el tiempo en que
descubri6 en la poesia el maravilloso reino de la libertad. Al fondo retumba la banda
marcial que recorria el pueblo, acompafiando las comparsas del X Festival y |
Reinado Historico, Cultural y Deportivo de Agua de Dios.

Hace mucho calor. El cielo esta despejado. El cemento de las calles resplande y si
bien los ojos de los habitantes de Agua de Dios se achican por la intensidad del sol,
los de Edgar lo estan aun mas y es claro que se debe a aquella caracteristica
inherente a todos los poetas: sofiar mas despierto que dormido.

Edgar Rodriguez tenia 18 afios cuando escribio Cien afios de dolor, su primer
poema. En 1970 comenz6 a estudiar el pasado de Agua de Dios, su pueblo
adoptivo, sabiendo que dedicaria su vida a escribir poemas y, con el tiempo, mitos
y obras de teatro, sobre el antiguo lazareto. “La poesia es un don divino que uno lo
debe saber aprovechar y saber si en realidad esta uno sefialado para dedicarse a
ella. La poesia hay que pulirla; hay que estudiar”, asegura Edgar.

De aquel primer acercamiento a la poesia, Edgar recuerda que fue “por alld en 1970
cuando se conmemoro el centenario de la llegada de los enfermos a Agua de Dios,
me conmovio mucho y alli empecé yo a escribir. Lo volvi a leer al tiempo y segui
escribiendo y puliendo”. Escribe a cualquier hora, “y en cualquier momento, con un
tinto, con un vaso de agua”.

Lo que en aquella época pudo ser tan solo un estimulo, se convirtio en el tema sobre
el cual escribiria el resto de su vida.

“Lo que me impacta a mi tanto es la misma vida. Muchas veces nos confundimos y
no alcanzamos a diferenciar entre dos reinos que hay aparte de los que conocemos,
gue son el reino de la necesidad y el reino de la libertad.

Cuando uno estudia 0 uno trabaja en algo que no le gusta, lo hace porque tiene que
hacerlo y le pagan; pertenece al reino de la necesidad. Pero cuando uno trabaja en
lo que le gusta, en lo que le fascina y aparte de eso le pagan; pertenece al reino de
la libertad.

Al reino de la libertad pertenecemos pocos. Yo no es gque gane mucho dinero por lo
gue escribo, pero es mi libertad. Es lo que lo hace a uno dejar huella. No es pisar
donde otro haya pisado, sino hacer otra huella para que otro vea, por aqui pasé
alguien gue hizo esto por tal persona o por el mundo.

Y con solo una persona a la que uno le ha servido de ejemplo es suficiente para
decir...hice algo en la vida”.
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Los pensamientos de Edgar, en debate con las ideas que han planteado grandes
pensadores y también poetas, como el filésofo aleman Friederich Nietzsche o el
novelista checo Milan Kundera, danzan arménicamente cuando términos como el
arte, el miedo y lalibertad entran en la discusion o suenan en la composicion musical
de la vida de los seres humanos, como parte natural de su existencia.

Escuchar a Edgar decir que “el cementerio tiene magia” recuerda la vision que tenia
Sabina?® sobre los cementerios contrapuesta a la de Franz, su amante, quien
pensaba que era un desagradable depdsito de huesos y piedras.

“‘En Bohemia los cementerios parecen jardines, las tumbas estan cubiertas de
césped y flores de colores. Las humildes sepulturas se pierden entre el verde de las
hojas. Cuando oscurece los cementerios se llenan de pequefas velas encendidas,
de modo que es como si los muertos hubieran organizado un baile infantil. Si, un
baile infantil, porque los muertos son inocentes como nifios. Aunque la vida estuviera
llena de crueldad, en los cementerios siempre ha reinado la paz. Incluso en tiempos
de guerra, en la época de Hitler, en la de Stalin, durante las ocupaciones” (Kundera,
2013).

Tanto las sonrisas que esbozaria su bisabuela durante toda la vida, asi como el
fulminante suspiro de su hijo, estan contenidos en el silencio pacifico de esta
necropolis. El hijo de Edgar fallecio a los cinco minutos de haber nacido, en un
incidente de mortalidad perinatal. Edgar lo visita ocasionalmente en el cementerio,
asi como a sus demas familiares que alli reposan.

“Llegué aca cuando tenia cuatro o cinco afnos de edad, porque hubo unos problemas
familiares que yo no conoci, entre mi papa y mi mama. Mi mama agarroé sus chinitos
y nos trajo a Agua de Dios. Aca habia un tio enfermo de Hansen. En el cementerio
de aca estan enterrados mi bisabuela, mi abuela, una prima hermana mia, un tio y
un hijo mio”.

De sus 65 afios, ha vivido 60 en el olvidado municipio y aunque es nacido en
Bogota, asegura que es de Agua de Dios. “Uno no es de donde nace. Uno es de
donde tiene sus amigos, sus enemigos, sus alegrias, sus dolores, donde tiene sus
muertes; uno es de alli, asi uno sea de Japdén. Entonces yo no naci en Agua de
Dios, pero yo soy de aca.”

En Agua de Dios hay tres cementerios, el de fe protestante; el cementerio de Las
Lomas, que en las épocas del lazareto era donde sepultaban a las personas que no
padecian la enfermedad, y el Cementerio Principal, de fe catdlica y en el que aun
se erigen los mausoleos de las distintas colonias, donde se enterraba al difunto
segun el departamento del cual provenia. Visitar a su familia, que ahora danza en
esta fiesta pluricultural del silencio, llevaria a Edgar a reflexionar.

2 personaje ficticio de la novela La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera.
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LOS POETAS

Caminamos

con un cementerio

a nuestra espalda

y sollozamos las horas largas
en las que martirizamos

la ansiedad de las estrellas.

Con un cortejo
funebre en nuestros ojos,
partimos al infinito de una rosa.

Acompafiamos al marino,
gue en la eterna madrugada
escondio

Su penay su letargo.

En casa de un abuelo
buscamos su figura
perdida por los afios

y estamos en la tristeza
de su perro,

gue aulla precipitoso
llamando a la alborada.

Edgar encuentra magico el cementerio de Agua de Dios, que no es de tumbas
cubiertas de césped y montes azulados al fondo, como los cementerios checos aqui
descritos, sino una acallada ciudad donde se erigen docenas de templos
individuales de cemento y cal, algunos con epitafios dedicados a nombres sin
apellido.

“Cuando hubo tanta persecucion en el pais, la misma medicina y los mismos
médicos estaban obligados a acusar a quien fuera leproso. Les enviaban a la
policia, para que los trajeran a Agua de Dios. Esa persona llegaba aca,
desarraigada, desplazada, humillada, apartada de su entorno, de su familia. Muchas
de esas personas, por amor, se cambiaban el nombre, para no perjudicar a los que
guedaban atras. Si entran en el cementerio hay tumbas que dicen ‘Carmen’, ‘Sofia’,
un nombre nada mas, sin apellido ni nada”, cuenta Edgar con su voz mas recia.

Mas que libertad, la poesia ofrece liberacion al recluido, asegura el docente Ricardo
Visbal Sierra, doctorando en filologia inglesa de la Universidad Santiago de
Compostela, en Galicia, Espana “El ser humano tiene unos conflictos internos que
no los sabe mas nadie y uno necesita sentirse libre, escribir todos esos
sentimientos, todas esas reflexiones; escribir es una forma de purificacion, como
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cuando usted se bafa; pero un sentimiento de limpieza del alma, del espiritu, de la
mente y eso lleva a la liberacion, que es fundamental”.

De los beneficios psicolégicos que tiene la escritura, el catedratico afirma que
‘constantemente la literatura siempre ha tenido una referencia netamente
psicoldgica; es decir, los psicélogos de hoy recomiendan a la gente que tiene algun
tipo de enfermedad o problema psicolégico como depresion, que escriban porque
saben que es una forma de liberar todos esos sentimientos tan hondos que si no se
los expresa se pueden convertir en un trauma que nunca va a poder superar. La
escritura es una forma de superacion”.

La poetisa chilena Maria Inés Zaldivar?’ aseguré que para ella “la poesia es
liberadora” y que solo “la libertad viene a ser la poesia cuando se logra algo bueno”.
Por este motivo, no le importa el tiempo que le tome escribir, siempre y cuando
piense que el resultado le dice algo, “esto me dice lo que yo queria decir o, por lo
menos, lo sugiere”.

No obstante, dijo que, por lo general, es dificil llegar a ese estado. “Siempre se
mantiene una aspiracion. A veces, uno dice: “si, esto es”, pero casi siempre uno
dice: “esto va siendo”. Con la poesia no se puede hacer trampas porque es la capa
mas interna de si misma. “Es como el disco duro mas irreductible, por decirlo en
términos computacionales. O me gusta o no me gusta”.

“La poesia es una necesidad humana. Si la poesia se mira ligada a la sociedad en
términos de consumo, de lucro, de competencia, de fama solamente, de una riqueza
medible, en ese tipo de personas la poesia muere. Hay poetas que siguen
sirviéndose de la poesia para alimentar su ego y ahi no le veo mucho futuro”, agregé
la poetisa chilena.

Para difundir la poesia, Zaldivar presenta a sus estudiantes ese algo que tenian las
plumas de poetas del Siglo de Oro espafiol como Francisco de Quevedo, Luis de
Gongora y Garcilaso de la Vega. Les muestra poetas latinoamericanos que fueron
insignia de las vanguardias artisticas de la primera mitad del siglo XX como el
peruano César Vallejo o la chilena Gabriela Mistral, asi como a los colombianos,
aun vivos, Juan Manuel Roca y Gustavo Adolfo Garcés.

“En la medida que hayan personas que quieran realmente construir belleza, decir
algo, dejar algo mas alla del puro intercambio comercial, yo creo que ahi la poesia
pervive. La poesia busca a los poetas, no los poetas a la poesia”, enfatizé. “Y eso,

27 Maria Inés Zaldivar es poeta, ensayista y docente. Doctora en Literatura por Rutgers University en Nueva jersey, Estados
Unidos, actualmente es directora del departamento de Literatura de la Pontificia Universidad Catélica de Chile, asi como de
la revista Taller de Letras. En poesia ha publicado los libros Artes y oficios (1996), Ojos que no ven (2001), Naranjas de
medianoche (2006), Década (2009), Luna en Capricornio (2010) y Bruma (2012). En la entrevista realizada por Skype
aseguré que a finales de 2017 o principios de 2018, el Fondo de Cultura Econémica de Chile publicara la antologia de toda
su obra. Entrevistada por los autores en agosto de 2017.
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fijate, no cruza cosas ni de género, ni de edad, ni de religidn, ni de politica, ni de
nada. Yo creo que eso es transversal. Tiene que ver con que si tu quieres servirte
de la poesia o si quieres servir a la poesia”.

Por dltimo, si algo tiene claro Zaldivar, gracias a su experiencia como docente, es
que “muchos estudiantes no conocen la poesia porque se la han ensefiado de
manera tal que es algo aburrido e impuesto”, por lo que no extrafia descubrir que
los bajos indices de lectura es una enfermedad que aqueja a todo el continente,
segun un estudio del Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina
y el Caribe (CERLALC, 2012).

La pesquisa revel6 que en lectura de libros, Argentina encabeza la lista con un
indice del 55%, seguido de Chile (51 %), Brasil (46 %), Colombia (45 %), Peru (35
%) y México (20 %). En Espafia, que sirve como referente de un pais desarrollado,
el indice es del 61 %. “Eso significa que, en promedio, el 41 % de la poblacién de
todos esos paises lee libros, con una frecuencia que va de al menos una vez al mes
hasta una vez al ano”.

Con 5,4y 4,6 libros leidos al afio por habitante, Chile y Argentina encabezan la lista,
mientras que México y Colombia se hallan en lo méas bajo de la escala, con 2,9 y
2,2, respectivamente, de acuerdo con el sondeo.

Ahora bien, el desafio se plantea al conocer los motivos de fondo. Segun el estudio,
mientras el 85% de los espafioles dice leer por placer, en Latinoamérica se lee por
actualizacion cultural, conocimientos generales 0 exigencias académicas Yy
laborales.

“La raz6én mas aducida para no leer es la falta de tiempo, con porcentajes que van
desde el 53% de Brasil hasta el 28% de Chile, y en segundo lugar la falta de interés,
mayor en Colombia, donde esta razén es mencionada por un 67%”.

*k%

El pasillo central del cementerio de Agua de Dios conduce a un pantedn blanco que
sobresale casi dos metros sobre los mausoleos. Bajo este pantedn bailaran
eternamente los personajes mas destacados de la historia del municipio. De azul
cielo esta pintada su cuspide; de glauco, los z6calos y capiteles de sus columnas
redondas. De fondo, colinas con verdes praderas.

Por otro lado, plantear que la poesia da libertad, como lo hace Edgar, recuerda la
relacion que establecio Nietzsche entre el arte y la existencia humana. Segun laidea
del eterno retorno postulada por el filésofo aleméan en su libro La gaya ciencia (1882),
donde todo va a repetirse infinitas veces, “una sola cosa es necesaria: un grany
raro arte que dé estilo al propio caracter”. Un arte que sea fruto del conocimiento
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alegre, de la gaya ciencia o ciencia jovial que reconoce la insensatez de la
existencia.

Aguel Nietzsche librepensador, quien postuld esta idea tan distanciada de toda
concepciodn fisica o metafisica que supone un fin, posteriormente, creé a un profeta
supremo, como un recurso literario, poético y visionario, para hacer contraposicion
a los limites que imponen los preceptos morales, que conducen a la pérdida
colectiva del juicio critico; la pérdida de la libertad.

Este profeta supremo de la literatura llamado Zaratustra, un ermitafio que desciende
de la montafia para impartir su sabiduria a la humanidad, reivindica la aceptacion
de lo bueno y lo malo de la vida para la posterior construccion del Ubermensch, es
decir, del Superhumano.

Asi pues, al ser la obra de arte una representacion de la realidad, una rasgadura en
el telén, muestra ese proceso de aceptacion por parte del artista, en el que el valor
juega un rol crucial. Esta virtud de la valentia o el coraje también es exaltada por
Nietzsche (1891), cuando el concienzudo? afirma que el miedo “es el sentimiento
basico y hereditario del hombre. Por el miedo se explican todas las cosas, el pecado
original y la virtud original” y el sabio Zaratustra le contesta:

“El miedo, en efecto, es nuestra excepcion. Pero el valor y la aventura y el gusto por
lo incierto, por lo osado, el valor me parece ser la entera prehistoria del hombre. A
los animales mas salvajes y valerosos el hombre les ha envidiado y arrebatado todas
sus virtudes: solo asi se convirtié en hombre”.

Edgar plasma, como lo haria una fotografia, el instante en que esa virtud del valor
adquirié un sentido en su propia vida. Lo hace en su poema Fortaleza, escrito en
haiku?®.

El camino brillante
de las lagrimas
se llama esperanza.

Edgar es un hombre valeroso. Al ver lagrimas deslizarse por su cara, mientras
recuerda a sus familiares, se desvanece sin temor el mito de que los hombres no
lloran y lo ratifica al juzgar que “nos han ensefiado que el hombre no debe expresar
sus sentimientos. No debe ser como tan fragil por dentro”.

2 En el libro Asi habl6 Zaratustra de Friedrich Nietzsche.

2 Género poético de origen japonés que consiste en escribir tres versos sin rima, compuestos por 7, 5y 7 silabas. Esta
técnica ha sido practicada desde el siglo XVII, gracias a maestros como Matsuo Bashd, quien le ensefié al mundo una
forma de detenerse unos pocos segundos para entender la vida cotidiana, las estaciones, la naturaleza y el universo.
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Edgar combate el miedo con poemas. “El dia que perdemos la capacidad del
asombro, estamos perdidos. Estaremos hechos de cosas que no nacieron con
nosotros, sino que nos contaminaron en el camino”, predice.

Algunos van por el mundo apresurados como un hamster corriendo dentro de una
rueda, sin mas propdésito que girar y girar sin cesar dentro de la rueda girante que
es la Tierra, vueltos una quimera moldeada al antojo del “capitalismo salvaje”.
Mientras tanto, en Agua de Dios vive un hombre libre; un poeta llamado Edgar
Rodriguez, quien dedica su vida a cuidar a su hija Laura Sofia, a tallar figuras en
aluminio y a escribir obras de teatro, mitos y poemas.

*k%k

Aunque ejerce varios oficios, en las calurosas calles de Agua de Dios se conoce a
Edgar simplemente como poeta. Uno de los tantos que ha visto pasar este municipio
de Cundinamarca. Y no es de extrafar, porque en medio de la reclusion fisica y
social, los habitantes de Agua de Dios se aferraron dignamente a la libertad gracias
a las expresiones artisticas.

Fruto de lo que era vivir en Agua de Dios son obras como el intermezzo del maestro
Luis Antonio Calvo, considerado por algunos como el compositor de musica clasica
mas importante nacido en Colombia; o los versos de La ciudad del dolor del
entonces reconocido periodista, escritor y jurista, Adolfo Ledn Gomez. La expresion
artistica era la unica forma de acercarse a la libertad, que les era privada por su
condicion, comprobada o infundada, de ser enfermos de lepra.

“Trabajo el aluminio. Hago imagenes, figuras y las vendo. Aparte de poesia escribo
obras de teatro”, adiciona Edgar a su lista de ocupaciones. Vive con Laura Sofia, su
hija de 12 afios, que lo esta llamando al celular:

“Al6! Hola hija donde estas?...Ay! Como te fue? Ya saliste?...Pero y la llave?... Yo
estoy aqui en el parque Bolivar...Bueno, espérame ahi donde tu amiga.
Vale...Chao”.

En 1998 Edgar se consagré como poeta en el municipio, cuando gracias a la ayuda
de su amigo Jorge Camelo, pudo publicar su libro de poemas ‘Agua de Dios, El
Cerro y La Cruz’. Es un camino de versos trazados para que quien los lea, los
recorra. Y al hacerlo, sienta que transita por las calles de municipio.

Este libro impreso en un formato sencillo de 18 x 22 centimetros es su argumento
en fisico para afirmar que la poesia le ha dado libertad. Acerca de esos versos
editados, la difunta exdirectora de la Casa de la Poesia Silva, Maria Mercedes
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Carranza, tuvo tiempo de comentar que “estos versos, estas visiones y obsesiones
confirman una verdad que encuentro maravillosa: la poesia ayuda a vivir’.

Edgar es bachiller académico. Desde joven se caracteriz6 por su espiritu
autodidacta. Hoy, lleno de conviccion, afirma que “leer es la base fundamental, no
solo para escribir poesia, sino para cualquier cosa que uno haga en la vida. Leer y
leer y después de leer y leer, releer”. Para su poesia ha leido a grandes clasicos de
la lengua como Becquer, Neruda, Garcia Marquez, Machado, Nervo, Asuncién
Silva, y otras voces eternas como Whitman y Kafka.

Versos de tierra adentro

En la medida que el escritor de provincia ha sido sometido a la marginalidad y gran
parte de la poblacion vive inmersa en una Civilizacion del espectaculo®?, para Edgar
el ejercicio de escribir surge de la profunda necesidad de dialogo.

Soledad es un cantaro
lleno de silencio
gue se rompio en mi rostro.

Soledad es una mano invisible
gue siembra flores
en mitad de mi alma®2.

Pese a las condiciones en las que debian morar los habitantes de Agua de Dios,
poblacién estigmatizada por su pasado fundacional, con sus versos Edgar abri6 las
puertas hacia un terreno libre, habitable, tanto en la realidad, como en su
imaginacion y la de sus lectores. “La poesia es la traductora de los sentimientos, de
lo que otras personas no pueden decir’, comenté Edgar al ver pasar, aquel agosto
de 2016, el desfile de carrozas elaboradas por cada colonia para exaltar la cultura
aguadiosefa, en un homenaje a los 146 afos del municipio.

Con los mitos, Edgar ayuda a su pueblo a reconciliarse con el pasado. “El mito es
la facultad que tiene el ser humano para crear cosas superiores a él, pero inferiores
a Dios, que viven en ese subcielo, viven ahi”. Mir6 hacia el cielo y continud: “La idea
del hombre en si es crear. Nosotros tres llegamos a este sitio en el que no hay nada,
pero l6gicamente tenemos a Dios, tenemos nuestras creencias. Pero nos falta crear
algo para creer en algo que esté mas alla de nuestro alcance, pero que esté mas
cerquita de cosas mas lejanas; ¢ mas lejanas como qué? como el mismo universo
en si”, se contesta a si mismo.

30 Comentario en la contraportada del libro Agua de Dios, El Cerroy L Cruz
81 Citando la obra del Premio Nobel de Literatura, Mario Vargas Llosa.
32 poema Soledad, del libro Agua de Dios. El Cerro y La Cruz.
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En seguida, Edgar narré uno de estos mitos. Fue mas bien una simbdlica escena
de la época de la Conquista, cuando el comandante de la primera expedicidn
espafiola en tierras muiscas, Gonzalo Jiménez de Quesada, llega con sus hombres
al lugar donde Malacho, cacique indigena de la regién de Malachi de Agua de Dios,
toma un placentero bafio de aguas minerales. En Los Chorros, sitio actualmente
declarado Patrimonio Historico y Cultural de la Nacién, se encuentran y “cuando
ambos se ven, no se observan como enemigos, sino como dos seres humanos con
la misma enfermedad”, concluye.

*k%k

“Yo desde 1970 me interesé mucho por la historia del municipio. Segun lo que he
leido y he podido averiguar, el cerco que se levantd en 1907 era de nueve hiladas
de alambre de puas a 20 centimetros de distancia. Con policias sanos por fuera y
policias enfermos por dentro. Todo esto se prestaba para que hubiera
contrabandistas de todo tipo. Hasta de personas. Pasaban a la gente, haciendo
unos tuneles por fuera, que atravesaban el cerco y los entraban; a lo que llamaron
entrarlos por debajo de cuerda”.

“Era muy duro aceptar que separaran las familias. Separaban a un hijo o0 una mama
de la hija, o el papa... Y buscaban por cualquier forma la idea de entrar o salir. Como
permanecer unidos. Los que tenian dinero en Bogota y en otras partes del pais, que
podian subsidiar al enfermo, que podian mantener a su familiar sin que nadie
supiera que estaba enfermo, llegaban al extremo de ubicarle una alcoba exclusiva,
practicamente emparedada. Y cuando llegaba visita a la casa decian:

-¢,Como estas? ¢y tu hermano?
-Estéa estudiando por all4 en Estado Unidos.

Y el pobre enfermo, oyendo la conversacion, sin poder decir nada, porque era
leproso”.

“La nacién, la sociedad, Colombia le debe a Agua de Dios, por todo lo que le hicieron
a los enfermos. Agua de Dios fue cercado, con un cerco de alambre. Con policias
cuidandolos por fuera y por dentro, que nadie saliera, nadie entrara sin permiso, con
su moneda propia, con su cédula de enfermo; perdia la cédula colombiana. Ese
marginamiento, ese usted es un enfermo, es una deuda muy grande que el gobierno
tiene con Agua de Dios”, dice Edgar.

De este rincén del departamento cundinamarqués, Edgar tiene la certeza que existia
con el nombre de Agua de Dios, mucho antes de la fundacién oficial del municipio
en 1870. “La gente dice: el pueblo se cred cuando llegaron los enfermos, pero Agua
de Dios ya existia. El nombre ya existia. En 1796, Antonio José de Caldas, paso por
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aca y envié unas cartas diciendo que se habia quedado una noche en el sitio
llamado Agua de Dios, aqui en Cundinamarca”.

Segun Edgar, el fundador de Bogot4, Gonzalo Jiménez de Quesada, quien se
presume que también fue enfermo de lepra, estuvo en Tocaima y muy
probablemente en Agua de Dios. “Si leen algo de la biografia de Gonzalo Jiménez
de Quesada encontraran fragmentos que dicen: Caminé varias leguas, buscando
otra clase de aguas, sin imaginarse que siglos mas adelante iba a ser el sitio de
reclusién de los enfermos de lepra ¢ A qué sitio, a varias leguas de Tocaima, fueron
recluidos méas adelante los enfermos de lepra? a Agua de Dios”, se responde Edgar.

Acerca del territorio que ha inspirado su poesia objeta que lastimosamente sigue
siendo blanco de estigma entre la sociedad colombiana. “Mucha gente llega y cree
gue esto es un ayayay por todo lado. No, Agua de Dios es como ustedes ven, comun
y corriente, con cultura, mucha cultura. Nuestra cultura es grande, es fantastica, es
muy hermosa”.

‘Agua de Dios, una ciudad de 12 mil habitantes, con cinco o seis museos; una
ciudad de este tamafio, de esta categoria, que tenga 17 iglesias ¢ donde mas en
Colombia? Que tenga tantos escritores de prosa y de poesia; tanta gente que le
guste estar metida en ese ambito, es dificil que lo haya en otra parte, pero lo hay
aca en Agua de Dios. Somos ricos. Estamos parados en una mina de oro sin
explotar”.

“Lo que nosotros pretendemos no es que sigan mirando a Agua de Dios como el
gue extiende la mano con una totuma para que le den, sino que nos vean como una
ciudad prospera, amable, cordial, con deseos de salir adelante, con juventud,
echada hacia cosas buenas; que haya propuestas de empleo; que haya propuestas
de todo. No que vengan aqui a regalarnos un camioén de mercado. No queremos
qgue nos vean asi’.

Hasta la raiz

En la Antigiiedad Clasica era comun el menosprecio de las gentes que trabajaban
para mantenerse, entre ellos, el artista plastico, cuyo oficio implicaba una labor
menuda, paciente y agotadora. Toda actividad lucrativa como esta que presupone
sumision, servicio y obediencia era considerada indigna en la Grecia de la edad
heroica. (Hauser, 1976). La guerra, como ocupacion, y la caza, como deporte, eran
valoradas honorables ocupaciones a las que los sefiores se dedicaban, mientras la
mujer se hacia cargo de la agricultura y la ganaderia (Hauser, 1976).

No obstante, al poeta se le consideraba “vidente y profeta, dispensador de gloria e

intérprete de mitos”, explica Arnold Hauser, en su obra sobre la Historia Social del
Arte y la Literatura. Pintores y escultores hacian trabajo sucio con materiales que
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manchan, mientras el poeta llevaba los vestidos limpios y las manos lavadas, “rasgo
gue a los ojos de aquella época sin técnica pesa mas de lo que se pudiera pensar’.

Al artista plastico solo se le dejé de considerar un despreciable artesano a partir del
periodo helenistico —es decir, los 300 afios seguidos a Alejandro Magno—, cuando
su trabajo esta directamente relacionado con la propaganda a favor del
conquistador. Para entonces, la riqueza en manos de particulares y la demanda de
obras artisticas en las cortes de los Diadocos aumento6 el consumo y el valor del
arte (Hauser, 1976).

Asi pues, la moderna veneracién por los artistas recuerda esa época en la que se
dio culto al héroe. Este culto a la personalidad favorece al artista, “en cuanto
dispensador de gloria como en cuanto glorificado”, comenta Hauser y agrega que
“el artista vuelve a ser de nuevo iluminado por el resplandor de la profecia y del
divino entusiasmo que rodea a su persona en la prehistoria”.

Por lo anterior, aun suene vanidoso o no, que Edgar haya dicho que “la poesia es
un don divino”, no es una afirmacion desquiciada. Por el contrario, recuerda la
filosofia de Plotino, quien vio en lo bello un rasgo esencial de lo divino. “Segun su
metafisica, solo mediante la belleza y las formas del arte recobran los fragmentos
de la realidad aquella totalidad que han perdido a consecuencia de su alejamiento
de la divinidad” (Hauser, 1976).

El cambio que se da en la significacion social del poeta, y después del artista
plastico, ocurre en Roma durante su helenificacion y se manifiesta en la época de
Augusto, con el concepto del poeta como vate® y en la amplitud que adquiere el
mecenazgo privado, junto al de la corte.

*k%

Como la gran mayoria de los escritores, Edgar esta convencido de que su trabajo
como poeta no lo va a convertir en alguien adinerado. Aunque el municipio realiza
valiosos esfuerzos en las actividades culturales, superando en comparacion a los
distritos vecinos, sigue siendo muy débil el apoyo para iniciativas editoriales como
las de Edgar y su poesia.

Acerca de publicar no tiene la menor duda que “econémicamente, no es que lo vaya
a sacar a uno de pobre, ni que uno vaya a dejar de pagar arriendo o dejar de
preocuparse el dia a dia. Pero el valor sentimental, el valor espiritual que uno siente
cuando escribe y otra persona lee lo que uno escribio, es la mayor satisfaccion.
Porque en lo que yo escribi y alguien leyd, abord6 los sentimientos que yo

33 Adivino, segln la Real Academia Espafiola.
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experimenté. La poesia es la traductora de los sentimientos que otras personas no
pueden decir en palabras”.

Alvaro Matta Guillé, poeta y director de teatro costarricense, aseguré que mientras
la liberacion es quitarse cadenas, la libertad es un encuentro con la existencia
humana. “La literatura es una necesidad de tu existencia, un encuentro con vos
mismo, tus miedos, tus deseos, tu carnalidad. Cada vez que yo leo, escribo o digo
algo y el otro se conmueve, se encuentra con su intemperie, su soledad, su
carencia, eso hace que el mundo sea diferente porque nos humaniza, nos hace
darnos cuenta que somos el otro. Y lo humano es transitorio. Cada vez que te
encuentras con el absurdo, que te sentis proximo, eso en si mismo es una
revolucion”.

El poeta colombiano Hernan Vargascarreiio completé esta postura al afirmar que “si
el poeta tiene una funcion es ante todo la de cantar lo que otros no pueden. El
famoso Canto a mi mismo es en realidad el canto de los otros. Somos una voz que
recoge y se alimenta de otras voces, voces que nos precedieron, voces que nos
acompafan en el camino”.

Vargascarreiio, durante 20 afios, leyé a sus alumnos, con un promedio de cien
estudiantes por afo, La lliada. “Asi que durante dos décadas tuve esa bella mision
de que mil personas leyeran conmigo, en voz alta, y comentaran los pasajes que
Homero, sin saberlo, legaria para que otros nos deleitaramos y compartiéramos su
belleza. No creo mucho eso que dicen que los poetas salvamos la lengua porque la
mantenemos. La lengua es capaz de salvarse sola y de evolucionar de la misma
forma. Lo que si creo es que podemos embellecerla con el mismo dolor y con la
misma alegria de la humanidad”.

Edgar dijo que “la administracion nos ayuda en lo que puede. Yo agradezco mucho
lo que me han ayudado alli y a los colegios de aca. Inclusive, hay interés en que
este libro (Agua de Dios, El Cerro y La Cruz) sea tomado como texto académico
para estos dos periodos que faltan. Para mi ha sido importante porque muchos
jovenes leen autores que nunca en su vida vieron o estan muertos. Y como dijo una
vez un profesor: mirenlo €l es de carne y hueso”.

Tiene alrededor de diez obras de teatro escritas y actualmente trabaja en un texto
de cronicas, mitos y leyendas, todavia sin fecha de publicacién por falta de recursos.
De todos modos, asegura que para publicar, ademas del dinero, necesita la
motivacion de sus amistades, como Jorge Camelo (autor del prélogo de Agua de
Dios, El Cerro y La Cruz), que lo animen a ir a impresion. Sostiene que “uno decide
publicar cuando alguien le dice: ¢ por qué no publica eso tan bonito que usted tiene
guardado?”.
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Le da lo mismo escribir a maquina o con la mano. No tiene cabalas a la hora de
hacerlo. Acerca de sus influencias afirma que “me identifico con todo un poco,
porque no tengo una linea fija y asi puedo escribir sobre cualquier tema”. En su
poesia lo mas importante es el mensaje y este siempre es sobre Agua de Dios:
“Poesia no quiere decir métrica. Los que intentamos poesia sabemos que la rima
no es tan indispensable como a veces se pretende. Una rima debe regirse por
meétricas, pero también hay poesia libre, poesia blanca; de arte mayor y de arte
menor. Yo, por ejemplo, también escribo poesia japonesa: haikus.

Como poeta, Edgar entiende que percibe y describe la realidad de forma distinta a
las demas personas y profesiones. “La historia que yo puedo contar, la estoy
contando desde el punto de vista de la poesia y lo veo con una pluma diferente a
como lo puede ver un historiador. Yo lo veo con un poquito de poesia en todos los
casos. Sin desmeritar l6gicamente y de ninguna manera los documentos que haya
sobre Agua de Dios”.

La sociedad de los poetas libres

La diversidad de colonias que se conformaron paulatinamente desde la fundacion
de Agua de Dios construy6 un rico legado cultural que no solo se aprecia en los
poemas de Edgar Rodriguez.

Eran las 10 de la mafana, ya el desfile de carrozas se habia alejado del parque
Bolivar, cuando el poeta sentencié que “Agua de Dios es el unico municipio del pais
iel Unico! Yo creo que no hay otro; lo sé que no hay otro, sacando a Contratacion,
acda en el centro del pais, el unico que ha tenido tanta diversidad de culturas; hay
gente de todas partes. Entonces, al llegar gente de tantas partes a un sitio donde
no habia nadie, no existia nadie, ni nada, llegaron cada uno a acomodarse y ahi
vino a florecer toda esa pluriculturalidad que vemos”.

También otros autores emplearon este lenguaje que, como la muasica, podia ser
descifrado no solo por la razén, sino por el espiritu. Asi, en Agua de Dios la
busqueda de la libertad, a través de la poesia, también se manifestd en los versos
de Arcelia Josefina Gonzéalez Morales (1932-2015), quien sigue siendo recordada
con carifio por la gente de su pueblo como la profe “Chelita”.

La poeta caucana, natural de Inz4, moré 76 de sus 83 afios de vida en Agua de
Dios. Parte de su obra se puede leer en un libro titulado “Poemas”, en cuya portada
se observa El tren del destierro, pintura del maestro Ives Ariza que hace referencia
al convoy en el que transportaban a los enfermos de Hansen hacia Tocaima, rumbo
al leprosorio (Gonzalez, 2008).

Ademas de la enfermedad de Hansen, en 1990 Chelita sufrio la pérdida total de su
vision. La soledad la condujo a enfrentar el sentido del vacio, el miedo, el dolor y la
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muerte, todos estos términos inherentes a la vida de cada ser humano en el universo
(Gonzalez, 2008).

¢ Por qué lloran mis ojos sin querer, Dios mio?

y mi alma tiembla de temor vy frio,

llevo en mis manos un rosal secreto

y con ellas se va mi corazén cuando haya muerto

Al convertir estos pensamientos en palabras y al juntar estas palabras y crear
versos, se dio la catarsis de la poeta, su liberacibn emocional. Lo que en teoria
psicoanalitica se refiere a la “purga” de los conflictos inconscientes y se da a través
del método de asociacion libre creado por Josef Breuer y ampliamente desarrollado
por Sigmund Freud (Garcia-Allen, 2017).

Quiero que mi alma sea tan blanca como el lirio

y que mis manos temblorosas

lleven siempre la palma del martirio,

cuando mi cuerpo enfermo sienta el frio de la muerte
dadme sefior la hermosa luz para yo verte.

De los distintos casos de soledad en la literatura, el profesor Visbal asegura que
‘cuando tu estéas solo ¢qué pasa? Te enfrentas a ti mismo. Muchos mueren de la
depresion, otros se fortalecen, otros aceptan la situacion, otros se vuelven mas
pasivos, otros mas agresivos; depende de la personalidad de cada ser humano.
Encontrarse a si mismo es reconocerse que uno esta ingrimo en este mundo”.

Por eso, una de las cosas mas interesantes cuando uno lee literatura es la
descripcion de soledad, de las experiencias personales del autor. Muchas veces las
personas cuando estan en eso espacios de encerramiento y reclusion, cuando estan
en la carcel, se encuentran a si mismos y ante esa dificil situacion se dicen: estoy
aqui solo ¢,quién me va a defender?”.

Asimismo, la letra de Sentir, canciébn compuesta por Luis Antonio Calvo, es otro
ejemplo de la capacidad del hombre para forjar un nuevo concepto ya no literal, sino
analogico, simbdlico y metafdrico sobre lo que era la vida en tiempos del lazareto;
sobre lo que era aceptar la vida tal cual era y alcanzar la libertad mediante la
creacion.

“Calvo y su musica engloban un mundo emotivo ambivalente, en el que conviven la
esperanzay la resignacion, el entusiasmo y la desilusion, el gozo inefable y el dolor
irrestricto, el impetu por vivir y las ansias de morir”’ (Ospina, 2013).

¢,De qué estrella blanca viene esta doliente olvidanza?

Mi alma esta muerta y no tiene ni una flor ni una esperanza.
Yo no sé si habra un jardin, jardin para corazones,
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alegre sin rosas sin galonteos ni naciones.

Porque una ronda de brisas no cantoras ni fragantes
pone en mis 0jos sonrisas en vez de rotos diamantes
Donde estara esa quimera de un bello jardin sin flores
alegre sin primavera y dulce sin ruisefiores.

Estas letras de Calvo fueron acompafiadas por armonias de violonchelo, su
instrumento de cabecera, entre muchos otros que interpreto con total destreza como
el piano, dando vida a marchas, polcas, valses, pasillos y bambucos.

Mario Fernando Longas Lozada, director de la casa museo Luis A. Calvo de Agua
de Dios, explicé que la mayor parte de la obra de Calvo fue compuesta en este
municipio, después de 1916, cuando fue enviado al lazareto, luego de que el doctor
Carlos Tirado Macias le diagnosticara la enfermedad de Hansen.

Los colombianos, por supuesto incluido el pueblo aguadediosefio, se hicieron
seguidores del romanticismo mestizo del compositor. Sus piezas cortas, usualmente
conocidas como miniaturas musicales, tenian las dosis justas de folclor criollo y
romanticismo europeo del siglo XIX.

No obstante, Sergio Ospina Romero, antropologo, pianista y magister en historia de
la Universidad Nacional de Colombia, sefiala en su articulo La obra musical de Luis
Antonio Calvo, que la mayoria de su publico adepto, consideraba que “piezas como
Malvaloca, Carmifia o los intermezzos, eran muestras fehacientes de musica clasica
en su maxima expresion”.

Quien escuche Malvaloca percibird una danza cadenciosa con acordes nostalgicos,
gue si bien animaban los bailes de salon de la época, a su vez serian la
musicalizacion perfecta para aquella escena de una pelicula que mostrase a los
primeros pobladores del pueblo atravesando el puente de Los Suspiros, sobre el
caudaloso rio Bogota, rumbo al olvido.

Y al ser su musica mas evocativa que descriptiva, encarno el alma y sentir de este
pueblo, cuya cotidianidad limitaba entre la jovialidad de aquellas sonrisas
provenientes de todo el pais y la melancolia de unos corazones exiliados. Se le
llama identidad. “Ese sentir inconsciente que yace inmerso al interior de todo
conglomerado humano, que esta presentido, pero no expresado” (Gomez-Vignes,
2005, p.16).

Ayer no mas, la vida sonreia
llenando el alma de gratas ilusiones,
todo era paz, ensuefio y poesia,

en el hogar de todos mis amores
hasta que un dia el hada del destino
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Cubri6 de luto y de dolores

a un trovador que luego en su camino
doliente va rimando sus canciones

y no le importan abrazos ni martirios
pues tiene madre, caricias y oraciones.

El poema Cuando caigan las hojas, del escritor italiano Olindo Guerrini, mas
conocido con el pseudénimo de Lorenzo Stecchetti, es animado por el ritmo dulce y
sereno del piano que interpreta Calvo, expresando “la afioranza de la muerte vy, al
mismo tiempo, un innegable y sentido canto de reconciliacion” (Ospina, 2013).

Cuando caigan las hojas

Y vayas al camposanto mi cruz a buscar;
en medio de flores

y en humilde rincén la hallaras.

Para que adornes tus blondos cabellos
y formes diadema de amor,

coge, bien mio, coge, bien mio;

las flores nacidas de mi corazon.

Esas flores son todos los versos
gue penseé a tu lado pero no escribi.
Las palabras de amor y ternura
gue nunca mi labio te pudo decir.

68



Capitulo IV

A José Angel Alfonso Rodriguez le diagnosticaron la lepra cuando tenia ocho afios.
Vivia en su pueblo natal, Charald, en el departamento de Santander. Se encontraba
en su colegio cuando una junta médica llegd a la institucion para realizarles un
chequeo a todos los nifios. A través del tacto los galenos verificaban si los pequefios
tenian algun tipo de insensibilidad o partes de ‘la piel adormecida’.

Recuerda José Angel que “ahi me descubrieron la enfermedad. Me suspendieron
de la escuela inmediatamente. En 1946, era terrible el miedo que se le tenia al
enfermo de Hansen. Se le decia lepra en todas partes y era mucho el miedo al
contagio. Habia muchos mitos alrededor de la enfermedad; mitos en todos los
aspectos, sanitarios, culturales y sociales. Pero el temor era mas que todo por la
falta de cultura y la ignorancia de saber verdaderamente como funcionaba la
enfermedad”.

La falta de tratamientos eficaces para contrarrestar el avance del bacilo que provoca
la enfermedad, hacia mas evidente las afectaciones que padecian los enfermos y
por ello, socialmente, todavia méas discriminados entre la poblacion.

“Se presentaban laceraciones, encogimiento de los dedos de las manos, la perdida

de la nariz, el olfato, por supuesto, y ulceraciones en las piernas, porque no habia
tratamientos todavia. En esa época los tratamientos eran, digamos, ineficaces”,
evoca José Angel.

Luego del diagnostico, los médicos ordenaron el traslado del pequefio José Angel
al entonces pueblo de Contratacion —mas tarde municipio— que al igual que Agua
de Dios, en Cundinamarca, era un espacio para la reclusion de enfermos de lepra,
ubicado en el departamento de Santander. El periplo fue tortuoso para José Angel.
El territorio carecia de vias en buen estado y por ello el trayecto le pareci6 eterno.

“‘Mi papa se comprometid a llevarme porque en ese tiempo cuando nos
diagnosticaban la enfermedad de lepra, nos mandaban con policia. Mi papa se
opuso a que me mandaran con policia; que yo era un nifio y que como me iban a
mandar con policia. Entonces se comprometié a llevarme hasta Contratacion”,
afirma ahora José Angel, con 81 afios a cuestas, sentado en una silla de ruedas,
mientras cuenta su historia en el albergue Boyaca del sanatorio de Agua de Dios,
gue hoy es su hogar.

Como en Agua de Dios, para llegar al lazareto de Contratacion habia que cruzar un
afluente, que para este caso se trata del rio Suarez. Luego de pasarlo, eran otros
nueve kilbmetros de vias en mal estado para llegar al area urbana. Alla, “me
empezaron a aplicar los tratamientos. Eran unas inyecciones de un liquido negro
intramuscular. Eran de dificil circulacion y por lo tanto muy dolorosas”, recuerda.
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“Alla transcurri recibiendo todos los dias el chaulmoogra”, como se conocia a
aquellas brunas inyecciones. “Luego llegdé un tratamiento llamado Promin. Ese
también era inyectable, pero este por fortuna era intravenoso. Todos los dias, de
forma indefinida, hasta que bajaran los sintomas. Luego vinieron otros tratamientos
que fueron haciendo buena accion contra el avance del bacilo”.

En Contratacion fue internado en el asilo San Evacio. Los curas salesianos, tal como
en Agua de Dios, estaban a cargo de los enfermos y de la administracion del
leprocomio y sus dependencias; escuelas, hospitales, albergues y asilos. El trato de
los salesianos dependia de su disposicién al sacrificio y en la medida que en los
enfermos se hacian mas evidentes los avances de la lepra. Alla transcurrieron la
infancia y los albores de la adolescencia de José Angel, etapas que recuerda haber
pasado jugando futbol, baloncesto y ejercitandose con barras fijas.

“La relacion con nosotros los muchachos era buena porque nuestra conducta
obedecia la disciplina que ellos implantaban. Nosotros no teniamos muestras
desarrolladas del avance del Hansen, entonces se mantenian en buenas
condiciones con nosotros. Con los pacientes ya adultos, la cosa era diferente,
porque ellos no habian tenido oportunamente el tratamiento. Presentaban lesiones
Yy, pues, habian muchos casos bastante avanzados”.

Aun asi exime de culpas a los salesianos y afiade que, pese a vivir con temor, eran
comprometidos y convivian a toda hora con los enfermos. “Ellos se han
acostumbrado a conocer el problema. Y al ser conocidos por su accion pastoral en
la iglesia, que era muy fecunda, iban teniendo amistad con muchos de los
enfermos”. Es lo poco que recuerda José Angel de sus ya distantes 15 afios, pues
seria otro su destino a partir de esa edad, cuando fue trasladado a Agua de Dios.

“El gobierno, por parte de la Secretaria de Salud, determiné cerrar el asilo San
Evacio, porque se habian presentado unas quejas de algunos padres y parientes
de muchachos. Eran quejas de que nos llevaban a una finca de salesianos a coger
café y de ir a unos aserraderos para traer maderas. A algunos padres no les gusto
gue a los hijos los pusieran a trabajar. Aunque para nosotros mas que un trabajo
era mas como una distraccion. Para uno de muchacho lo importante es salir del
encierro del asilo y tener un poco de libertad; mirar otros paisajes, otros horizontes”.

José Angel recuerda que “encerrado en un leprocomio y en un asilo sin libertad
ninguna, la lectura era una ventanita para yo tener una nocion de como era el
mundo”. Lo que no sabia José Angel era que sus obras se convertirian en una
ventana del mundo con vista hacia Colombia y, especialmente, hacia Agua de Dios.

*kk

Lleg6 el dia del traslado, pero esta vez su padre no estaba para acompariarlo. Dos
fueron las veces que lo visité durante aquellos seis afios. Mas nunca lo volvi6 a ver
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ni él ni a sus dos hermanos menores, que jamas lo visitaron y poco o nada lo
conocieron antes de que trasladaran a José Angel de Charala a Contratacion.

Como la de José Angel, cientos de familias fueron desmembradas a causa de la
lepra.

Para Maria Teresa Rincon, encargada del archivo historico del Sanatorio de Agua
de Dios, al analizar los registros civiles y partidas de defuncién de los habitantes del
pueblo, este maltrato a los nifios era promovido por el Estado, que “sin tener siquiera
Agua de Dios el estatus de municipio, se decidi6 darle las herramientas para que se
ofrecieran todos los servicios y se cubrieran todas las necesidades administrativas
gue sufria el ciudadano enfermo de la lepra, con tal de que no saliera; con tal de
gue no contaminara el resto de la poblacion sana de Colombia”.

Segun Rincon, actual directora del Museo Médico de la Lepra, en los tres albergues
administrados por el Sanatorio de Agua de Dios, el Boyaca, el Crisanto Luque y el
San Vicente, este ultimo de mujeres, hay albergados un promedio de 245 pacientes,
mientras que en todo el municipio hay alrededor de 500 enfermos de Hansen.

“‘En el Sanatorio se trabaja mucho por la salud ocupacional del paciente”, dijo
Rincon. “Entre noviembre y diciembre siempre hacemos la Noche de Estrellas,
donde ellos participan en actividades cantando, bailando, tocando instrumentos,
haciendo poesia. Todos los meses se celebran cumplearos, se celebra la semana
del padre, el mes de la madre. Normalmente, en agosto hacemos las olimpiadas
deportivas para ellos. Se adaptan deportes como el minitejo en silla de ruedas o
carreras en silla de ruedas. Muchos juegos de mesa, que es lo que les fascina a
ellos, el naipe, la hueca (parqués). Todos los meses tienen actividades
programadas, como cine o viejotecas en las que procuramos que las viejitas con los
vigjitos se reunan y bailen”.

La ausencia de su padre no desanimé a José Angel al momento de ser transferido,
pues recuerda “desde que tuve conocimiento de que nos iban a trasladar a Agua de
Dios me puse feliz porque ese era el suefio mio. No sé porqué, pero el suefio mio
era venir a conocer y vivir aqui en Agua de Dios. Habia escuchado algunos relatos
sobre la vida aqui en el pueblo. Que era bueno, bonito y en verdad si. Agua de Dios
es bonito; bueno en comparacion con Contratacién que queda en un estrecho valle
rodeado de altas montafias; aqui los horizontes son mas abiertos y el clima mas
benéfico para esta enfermedad”.

Efectivamente, la calidez del municipio incide en la buena circulacion del sistema
sanguineo, lo que favorece a los enfermos de Hansen, por ser el mal transito
hemodinamico uno de sus padecimientos. Cuando la circulacion es defectuosa, le
siguen el adormecimiento de los tejidos y su posterior necrosis, que afecta los
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cartilagos y les daba a los enfermos de lepra avanzados su entonces temido
aspecto.

Fue un accidente de hace seis afios lo que ahora tiene a José Angel sentado en
una silla de ruedas. Fractura (de implante) de cadera. “Los médicos, por la edad,
prefirieron no hacerme la cirugia por ser de alto riesgo”, apunta. Habla como si
leyera uno de sus cuentos para algun nieto suyo. Esta acostumbrado a ser visitado
y entrevistado. Ha sido condecorado varias veces por el municipio gracias a sus
aportes culturales, labores a las que todavia dedica gran parte de su tiempo.

*k%k

“Los muchachos que estaban en Santa Ana sabian que iban a traer a un grupo de
jovenes de Contratacion; ahi nos recibieron bien y lo mismo las monijitas que dirigian
el internado”. José Angel arrib6 al asilo Santa Ana “con el grupo y con un salesiano
gue nos acompand”. Alli solo trascurrieron dos anos de su vida.

“Cumplidos los 17 la orden era que los muchachos tomaran su propia vida; bien sea
con la familia o por su cuenta. Pero yo no tenia a nadie aqui en Agua de Dios”.

De aquellos dos efimeros afos recuerda haberlos pasado, al igual que en San
Evacio, haciendo deporte y ejercitandose. Esta actividad fisica bien le vino mas
adelante cuando, luego de seis meses de caridad en el colegio Miguel Unia, decidi6
independizarse y tomar una habitaciéon en arriendo. Para lograr su meta debia
trabajar, por lo que desempefié varias labores como ayudante de construccion y
recolector de algodon, maiz y café. Segin José Angel, el subsidio mensual que les
daba el gobierno representaba escasamente el valor de la alimentacion semanal.

En su relato es evidente que incluso la terrible violencia bipartidista, de mediados
del siglo XX en Colombia, se mantenia al margen de merodear los territorios
habitados por enfermos de Hansen.

Con nostalgia, José Angel evoca su estancia en el San Evacio.

“Ibamos a quebradas que bajan de la montana, donde nosotros habiamos armado
pozos para natacion. Alla nos llevaban una vez por semana. Haciamos caminata y
natacién”.

Pero mas adelante, ya viviendo en Agua de Dios, José Angel afiade que “se
presentd la oportunidad de trabajar en una finca cafetera de un sefior de aqui de
Agua de Dios. Nos invitd que si queriamos trabajar y yo me fui junto con él y otros
muchachos. Alla trabajé unos tres meses, por ahi no mas, porque fuimos
desterrados. El lugar era una zona donde imperaba el criterio politico; unas veredas
eran liberales, otras conservadoras’.
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Particulares, agrega José Angel, “vigilaban la infiltracién de personas de partidos
contrarios. Entonces una semana me puse una camiseta con unas pintas rojas y la
vereda era de dominio conservador. Me vieron con esa camisa y entonces fueron y
le dieron quejas al patron: que él habia llevado a la vereda no sé cuantos hijuetantos
e hijuetantas que no eran de la politica de la vereda. Que tenia que sacarlos
inmediatamente de ahi o no respondian si los encontraban muertos en el cafetal”.

“Entonces nos llamo una tarde y con lamento nos dijo: yo no los puedo tener aqui.
No quiero que me los maten por ahi en el cafetal. Nos liquidé lo que nos debia y ahi
nos vinimos con muy poca plata”.

El duefio del cafetal era Alfredo Toro. También era enfermo de Hansen, pero en el
lejano recuerdo de José Angel, Toro se encontraba en muy buenas condiciones
fisicas. Era alguien conocido en Agua de Dios; tuvo all4 su casa y su familia.

Luego de este incidente, poco le cost6 a José Angel alcanzar su independencia, y
una vez lo logro, sus ambiciones de joven se ensancharon. Fue entonces que quiso
conocer el pais. “Yo siempre sofiaba con viajar, vivir aventuras; desde que estaba
en el San Evacio, afioraba viajar, conocer. Total que ahi empieza la vida mia como
andariego por muchas partes de Colombia. Estuve por el Quindio, por el Valle y por
Antioquia”.

*k%

La escritura es otra pasion de José Angel, quien lleva cuatro libros escritos. El
primero se llama Pinceladas de Agua de Dios y trata sobre la historia y la cultura del
municipio. Va acompafiado de abundantes ilustraciones, fue publicado en 2003 con
el auspicio de la Secretaria de Cultura de Cundinamarca y lo vende él directamente
en el asilo, por 45 mil pesos.

El segundo es mas pequefio, comprende cuentos y leyendas de Agua de Dios y
cuesta 20 mil. Cada cuento estd acompafiado por ilustraciones en micropunta,
también elaboradas por José Angel.

Al principio del segundo libro se encuentra la leyenda de Coscojita y hace referencia
a la moneda denominada coscoja, que circulaba en Agua de Dios y en el resto de
los lazaretos del pais. Tal palabra esa usada como sinénimo de “poca cosa”.

De esta moneda, que circulaba exclusivamente en los leprosorios como medida
para evitar la diseminacién de la enfermedad infectocontagiosa, fueron emitidas
cuatro series: en 1901, 1907, 1921 y 1928.

Hay otra historia que se llama Un fulano ningunito, inspirada en Juan Palenque, un
personaje real del pueblo “enamorado y aventurero” que por aquella época en que
tenia “unos 30 anos” solia decir que “a mi ningun ningunito me ningunea y el que
quiera ningunearme tiene que tragar mute con alacranes”.
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El tercer libro recopila 42 poesias de José Angel, pero ain no ha sido publicado.
Entre esas poesias se leen titulos de versos como Mi perro y yo, Pifial en pedazos,
Jardin universal, Bosque Los Chorros, Grito de dolor, Carmela y Mi herencia. El
ultimo libro, cuya edicién la realiza la Universidad Javeriana, es su autobiografia y
se llama Un nifio leproso en camino al triunfo.

José Angel, ademas de escritor de prosa y de dos veintenas de poemas proximas
a publicarse, le debe su reconocimiento publico principalmente a su obra como
pintor.

Asegura, sin embargo, que “yo nunca habia tenido idea de trabajar en pintura 'y esas
cosas. Por all4 en los internados si me gustaba hacer dibujitos en el cuaderno de
tareas de dibujo, pero de ahi a ser pintor, nada”.

“Sucedioé un caso que yo lo considero misterioso. Me vi enfermo de neuritis; unos
dolores que dan en las articulaciones. Entonces me tuve que hospitalizar aqui en el
albergue Ospina Pérez porque el dolor me afectaba mucho. Estando alla, conoci a
un sefior llamado Julian Rodriguez. Un sefior con mucha cultura y muy devoto de
Dios; una persona bien presentada”.

Como a José Angel, desde sus nueve afios, a Rodriguez le gustaba jugar al ajedrez.
En el albergue y hospital Ospina Pérez, José Angel, de 30 afios, y Julian, de 70,
compartieron muchas de las calurosas tardes de Agua de Dios midiéndose el uno
al otro en incontables partidas de estrategias. De lo mucho que se entrend con
Julian, José Angel adquirié habilidades que le permitieron concursar en varios
torneos realizados en Agua de Dios y también representar al municipio en
campeonatos distritales y regionales.

“En la cama de él organizabamos el juego de ajedrez y ahi jugabamos. Resulta que
un dia estando para empezar una partida, Don Julian, de un momento a otro me
dice:

-Angelito yo le voy a decir una cosa...
-¢,Qué sera Don Julian?

-Yo le quiero aconsejar que se dedique a dibujar y a pintar lo mas que pueda para
gue vaya aprendiendo cdmo es el trabajo de la pintura.

“Me causo sorpresa y risa, con lo que salia Don Julian; nunca habiamos tenido una
conversacion de ese estilo.

-Don Julian, ¢usted por qué me dice eso? Yo no sé absolutamente nada sobre
pintura. Yo he hecho otros trabajos, pero lo que menos he pensado es pintar; ni
siquiera una brocha para pintar paredes.

74



-Angelito, no desatienda mis palabras. Dediquese a pintar y a dibujar. Usted con el
tiempo va a ser un pintor conocido en muchas partes; un pintor famoso.

Luego de aquellas palabras premonitorias, José Angel empez6 a dedicar parte de
sus ratos libres a dibujar. Mas que por reconocimiento empez6 a dibujar por terapia
y distraccion mientras era tratado por la neuritis que padecia. Don Julian siempre lo
animo a que dibujara, asi pareciera una actividad que no le fuera a cambiar la vida.
Asi, poco a poco, ver a José Angel dibujar paso de ser algo inusual a un hecho de
todos los dias. Dibujaba con lapices sobre cualquier hoja en blanco que encontraba,
cualquier pedazo de papel olvidado en el albergue y cuando se veia con suerte,
sobre cartulinas que sobraban de actividades y trabajos en el hospital.

Un dia mientras dibujaba, una monja, a la que con carifio solo recuerda por el
nombre de Jobita, se le acercd y quedé asombrada por las habilidades de José
Angel para la ilustracién. Cogi6 el papel donde estaba pintando y le dijo:

-Angelito, yo no sabia que tenia disposicion para dibujar. Y lo hace muy bien. Vamos
a ver como lo apoyamos. Merece la pena. Voy a hablar con la madre superior Isabel.

Para finales de la década de los 60, en Agua de Dios todos los hospitales y
albergues estaban manejados por monjas. Ellas se entendian con empleados, con
cuestiones de cocina y tenian un amplio mando en el Sanatorio.

Dias después aparecio en el albergue Ospina Pérez la madre Isabel buscando a
José Angel. Era una monja antioquefia, de caracter fuerte y con vocacion de ayudar
a la juventud. José Angel recuerda que “sobre todo en ese tiempo, en el que no
habia aqui sino escuelas secundarias, ella se preocupaba por conseguirles becas
de estudio en otras partes”.

Asi recuerda José Angel las palabras de la madre Isabel:

-Aqui le traigo unas cosas que la madre Jobita me dijo que necesitaba para sus
dibujos y pueda trabajar en lo que le gusta.

Una vez mas, sin que José Angel lo buscara, la pintura y el arte lo perseguian. La
madre Isabel le obsequid unas pinturas de acuarela, unas temperas y unos pinceles.
No seria ese su unico detalle puesto que dias mas tarde le regalé unos tubos de
6leo con los que José Angel empez6 a experimentar nuevas técnicas y modalidades
de pintura.

“Yo quedé muy contento y le agradeci mucho a la madre Isabel por esos presentes”,
recuerda el anciano en silla de ruedas.

Su primer lienzo lo realiz6 con unas fundas de almohadas que tomé a escondidas
de un camidn que transportaba juegos de cama nuevos para los albergues. En poco
tiempo José Angel se hizo con varias herramientas de pintura que le permitian
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explorar varios estilos. Por aquel entonces se acuerda de haber, “visto un paisaje
gue me gustaba mucho. Me parecia bonito para pintarlo. Entonces todos los dias
después del desayuno traia el lienzo y mis trastes de pintura y me ubicaba en unos
andamios que por aquel entonces habian suspendido, para la construccion de un
salon del albergue. Alli colocaba mi cuadrito y empecé a pintar como podia”.

“‘Alld me estaba hasta las 11:30 (de la mafiana) y de ahi me venia a comer el
almuerzo”, explico. “Por la tarde me dedicaba a leer, a jugar con mi ajedrez que lo
tengo hace como 40 afos o a ver las competencias mundiales de ciclismo”,
concluyo.

Fuente de su inspiracion para pintar fue, en principio, el puente que atravesaba el
rio Suarez al llegar a ElI Curo, aldea-lazareto que precedié al leprosorio de
Contratacion, asi como lo fue, mas adelante, el puente sobre el rio Bogoté en la
entrada de Agua de Dios, conocido como el Puente de Los Suspiros.

“Un dia unos sefiores se bajaron de un automovil nuevo y vieron donde estaba yo y
gue estaba pintando. Me saludaron y me dijeron:

-Vimos que usted pinta y queremos conocer su trabajo.

-No sefior, este es el primer trabajo que hago en pintura —les respondi—.
-Pero esta quedando bonito —me dijeron—.

-Gracias.

-Nosotros queremos comprarle el cuadro. ¢ Cuanto es el precio?

“Qué iba a saber yo de precios de pintura. No sabia qué decir. De pronto se me
ocurrio”:

-Al cuadro todavia le falta, no esta terminado y me demoro todavia.

-Eso no importa. Usted terminelo con el tiempo que necesite y cuando lo termine se
lo entrega al sefior Efrain Oyaga.

Los compradores eran holandeses, dirigentes de la fundacion Francisco Van Galen
gue desde finales de los sesentas realizaron grandes obras y prestaron valiosos
servicios, para los enfermos y la comunidad aguadiosefia. Fueron importantes
inversionistas de dinero en el municipio que, gracias a estos aportes, se Vio
beneficiado con el arreglo de los colegios, la malla vial y las instituciones del
sanatorio.

Oyaga era el representante de la fundacién Van Galen en Agua de Dios.

“Terminé el cuadro unos dias después y como me dijeron los holandeses se lo
entregué a Efrain Oyaga. El me dijo que me pagaba el precio que yo estimara sin
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yo saber qué decirle ni como cobrar por mi obra. Por salir del paso, le dije que mil
pesos y ahi vendi mi primer cuadro. Les gust6é porque dibujé el centro recreativo
que ellos mandaron a construir en el pueblo”.

Don Julian lo felicitd por la venta de su primera obra y lo sigui6é alentando a que se
dedicara al arte. José Angel dividia su tiempo entre la pintura, sus amistades,
coqueteando con las muchachas del pueblo y en funciones de cine en el teatro
Vargas Tejada. “Semanalmente presentaban tres funciones. Eran de cine mexicano
con todos esos cantantes que estaban de moda; Pedro Infante, Agustin Lara”, evoca
José Angel.

Con la celebracion de los 100 afios de la fundacion de Agua de Dios, llegé la
consagracion de José Angel como artista en el municipio.

“Estaba yo todavia en el albergue Ospina Pérez, cuando de pronto empezaron a
anunciar en radio los programas con relacion a la celebracion del centenario de
Agua de Dios. Entre esos anuncios habia uno que convocaban a un concurso para
crear los simbolos de Agua de Dios: himno, escudo y bandera. Cuando escuché lo
de escudo, me entro la inquietud de llegar a hacer algo, un proyecto. Y empece a
trabajar sobre el tema; primero escogiendo los simbolos mas representativos y mas
dicientes”.

“Empecé a hacer un proyecto en lienzo, en un bastidor de 50x60, al 6leo. Lo trabajé
y cuando consideré que ya estaba lo que yo opinaba, que era el escudo, le pedi el
favor a un amigo que me lo llevara a la sala donde estaba el jurado, con el
pseudénimo de Tiziano”, inspirado en el pintor italiano del Renacimiento, que se
caracterizo por ilustrar paisajes, retratos, asi como escenas mitoldgicas y religiosas,
en Venecia del siglo XVI.

Pese a ser habitual ver a José Angel dibujar en el albergue Ospina Pérez, su faceta
de artista era poco conocida entre la comunidad aguadiosefia. Asi que para el
momento del concurso por el disefio del escudo nadie sospechaba de su
participacion. Mas se sabia en el pueblo de sus viajes y sus diferentes labores para
ganar dinero, que de su talento para la pintura.

Recuerda José Angel que se recibieron alrededor de unas 20 propuestas para el
escudo, muchas provenientes de artistas ya reconocidos en el pueblo.

“‘Resulta que ya terminado el tiempo de deliberaciones del jurado, declararon mi
propuesta como la ganadora, pero nadie sabia quién era el pintor. Entonces, una
tarde sentado en el parque, cuando de pronto se me acerc6 Tofio Martinez, un
fallecido profesor del colegio Miguel Unia; yo estaba con unos amigos. No sabia de
gué se iba a referir conmigo, y entonces me pregunto:

-¢, Usted tiene obras de escudo en el concurso?
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A mi me provocaba quedarme callado, pero él insistio.
-Digame con confianza.

-Si sefior, tengo un proyecto de escudo.

-Y ¢cémo se llama usted?

-Yo me llamo José Angel Alfonso Rodriguez

-Bueno, lo felicito porque usted es el ganador del concurso. Solo falta el
levantamiento del acta que declara su escudo como insignia del municipio de Agua
de Dios, pero por el momento no comente nada. Ahi le paso esa noticia”.

“Yo quedé feliz con la notica jclaro! Cuando al momentico se me acercé mi amigo,
Armando Rodriguez. El también iba todo contento y me dijo:

-jUsted es el autor del escudo y yo soy el autor del himno!

Dias después comprobé que, efectivamente, el jurado que estaba integrado por el
sacerdote salesiano Pablo Medellin, el pintor Carlos Mufioz Jordan, el sefior Carlos
Mujica y el dirigente civico José Luis Oyaga, eligieron su obra como el escudo del
municipio.

Fue asi como José Angel, a sus 81 afios de edad, recordo el despegue de su carrera
empirica como pintor. Vestia una camiseta blanca y un pantalén de sudadera azul
claro. Su pelo, ya completamente canoso; en la mufieca izquierda, un reloj plateado
y alrededor de su cuello, una mochila de tela negra terciada. “Dios me mandd ese
mensaje. Se fueron dando las cosas asi. Solas. Una tras otra. jUna cosa increible!”,
exclamo.

Dias después de ser premiado como ganador del concurso, organizado por la
entonces alcaldesa Beatriz de Mogollon y el Concejo Municipal, el padre Juan,
representante de la Fundacion holandesa Van Galen, lo visité en el albergue Ospina
Pérez, donde entonces residia.

-Vengo a cumplir una misién que me encargo la fundacién. Nosotros queremos que
usted sea el maestro del taller de pintura- dijo el padre.

- Imaginense. jClaro! qué sorpresa que €l me ofrece ese trabajo- continué José
Angel.

El pasillo donde esta sentado José Angel se halla en medio de un amplio jardin y
una de las habitaciones con las que cuenta el albergue Boyacéa para brindarle asilo
a 120 pacientes. Alli, José Angel continuaba el relato, sin reparar que su café yacia
frio junto al pan que apenas habia probado. “Yo sabia que en Bogota vendian todos
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los fasciculos con las tendencias de la pintura en colores muy bien ilustrados. Ahi
venian propuestas de como se manejaban los materiales”.

Entonces, José Angel viajo a la capital, compro varios fasciculos en la libreria
Panamericana y aprovechd todo su tiempo libre para estudiar el material con el que
les ensefiaria a sus pupilos del taller de pintura sobre diversas técnicas y materiales.

Luego de siete afios aprendiendo y ensefiando simultaneamente, José Angel se
independizé y se dedicé tiempo completo a la pintura en acuarela, témperas y al
oleo. “En Bogota caus6 admiracién y llamé mucho la atencion que un pintor de Agua
de Dios estuviera haciendo exposiciones en Bogota. Eso fue una cosa nunca
esperada all4. Y en esos tiempos, en 1970, todavia existia mucho el rechazo, el
mito, el estigma y todo eso contra los enfermos. Eso causé revuelo”.

En 1981, José Angel gané con su 6leo Festival de la Guabina el primer puesto del
Concurso Nacional de Pintores Primitivistas, organizado por el Instituto Distrital de
Cultura y Turismo de Bogota.

En un recorte de prensa del dia sabado 4 de diciembre de 1982, publicado por el
periodico El Espectador, aparece una foto José Angel, quien llevaba a cabo una
exposicion en el Hotel Hilton de Bogota, con 30 obras primitivistas de sus
estudiantes del taller. La noticia destaca que el pintor se inicio “desde la cama del
hospital, utilizando como lienzo la funda de su almohada”.

Pequefias hojas caian derrotadas por las corrientes de viento fresco, mientras los
platanales apenas se tambaleaban en el jardin junto al pasillo donde José Angel
seguia con su narracion: “Sali en todos los medios de comunicacién. El Tiempo, El
Espectador, La Republica, El Siglo, todos esos. En televisibn me entrevistaron tres
veces. En el noticiero de Arturo Avella, en Arte y Parte y en otro, que no me acuerdo,
de una sefiora muy prestigiosa de la cultura”.

De la habitacion contigua, que en realidad es un amplio saldn con grandes ventanas
y unas 10 camas dispuestas, entraban y salian los abuelos, mientras José Angel
rescataba de su memoria los recuerdos acumulados durante 40 afios, exponiendo
sus obras primitivistas en las principales ciudades del pais.

Diez afos después, estaba en Bogota pendiente de una de sus exposiciones en la
Alianza Colombofrancesa. “Yo era muy conocido de los franceses alla y amigo. Ellos
conocian mucho de mi pintura y les gustaba mucho”.

Entonces, el sefior Lejeune, gestor cultural de la Alianza, se acerco para invitarlo a
tomar tinto en la cafeteria, donde hablaron en principio sobre los asuntos de la
exposicion. Por un momento, José Angel se quedé viendo unos afiches de galerias
de Paris que adornaban la sala. “Yo estaba ahi concentrado en eso y me dio por
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decirle: sefior Lejeune, yo quisiera algun dia tener la oportunidad de hacer una
exposicion en Europa, fuera de aqui de Colombia”.

El sefor Lejeune le dijo: “Yo lo puedo ayudar”, mirandolo a los ojos, “yo tengo un
amigo que tiene una galeria alla. El es duefio de un hotel y en ese hotel funciona la
galeria de arte. El se llama se llama Philippe Bini. Voy a comunicarle a ver qué
opina. Si aprueba o qué dice. Yo me encargo de hacer toda la gestion”, prosiguio.

“Los franceses gustaban mucho de mi pintura alla en la Alianza Colombofrancesa”,
asi que sucedid lo esperado: “A los pocos dias me llamé Lejeune a confirmarme
que el sefior Bini habia aprobado la exposicion alla en su galeria de arte”.

Dias después José Angel recibié una llamada desde Francia. Era Philippe Bini quien
le informé que vendria a Colombia para conocerlo a él y su trabajo como pintor.

“La tematica mia era relacionada con las cuestiones de la vida cotidiana de la gente
de los pueblitos del campo. Los mercados, las procesiones, el proceso del café o
las moliendas de cafia en los trapiches antiguos”.

Transcurria el afio 1991, cuando Bini lleg6 al pais acompafado de su esposa, otra
pareja de franceses, el sefior Lejeune y la esposa. “Era un grupo siempre bonito y
les agradd mucho la pintura”, apunté.

“Yo le quiero comprar toda la exposicién para comerciarla segun mi criterio”, le dijo
Bini a José Angel. “Saque sus cuentas a ver cuantos dolares puede valer”.

De manera que Bini adquirid una coleccion de 28 cuadros de José Angel, quien
aseguré no recordar la suma que negociaron. “Ahorita en las condiciones que yo
me encuentro he perdido la capacidad de la memoria. Yo ya no me acuerdo ni como
me dijeron ustedes que se llamaban”.

Y luego de una pausa de risas, reanudé: “Asi me pasa con amigos y con muchas
cosas. He perdido mucho la capacidad del cerebro porque ultimamente he tenido
gue soportar muchas dolencias por parte de la celulitis que me ha dado y muchos
tratamientos de antibiéticos y medicinas. Eso le va quitando a uno la capacidad
cerebral, sobre todo los antibioticos”, enfatizo.

Algo que, por el contrario, si recordaria José Angel por siempre, fueron las obras
gue vio en el museo del Louvre en Paris, entre estas, la Mona Lisa de Leonardo Da
Vinci, uno de sus pintores mas admirados. “Fue un suefio cumplido estar alla”.

Lo anterior, gracias a que luego de cerrar el negocio de los 28 cuadros para
exponerlos en la galeria de su hotel, Bini agregara que tenia “el gusto de invitarlo a
conocer el suroccidente de Francia, todo sin ningun costo por 10 dias”, segun el
relato de José Angel.
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Ese mismo afio, en 1991, el Ministerio de Educacion le confirio a José Angel la
tarjeta profesional de artista nimero 0744 en el &rea de Artes Plasticas.

Con su obra primitivista José Angel viaj6 también a Espafia y a Amsterdam,
Holanda, conquistando publico mediante una temética costumbrista, de
pensamiento paisajero*, tipica de Colombia.

Y en consecuencia, recibié un pergamino de reconocimiento por su colaboracién —
con los temas de sus obras primitivistas— con tres ediciones de diferentes tarjetas
postales de la organizacién UNICEF. “También hay cuadros mios en Venezuela y
Estados Unidos”, agreg6 el artista autodidacta.

Seguramente, en su autobiografia se encuentren mas detalles sobre sus “aventuras
romanticas”, especialmente, sobre el capitulo de su vida llamado Oliva Sierra. “Yo
me case por alla en el... hace como unos 30 afios me case”, dijo José Angel.

Proveniente de Venezuela, Sierra llegé a Agua de Dios a cuidar una tia suya que
moraba en el pueblo, pese a que sus padres seguian viviendo en el vecino pais,
donde “tenian fincas y todo eso”.

“Era muy linda... jjum! Eso me la envidiaban”, aseguré con voz picara. Pero, luego,
dejando notar un tono melancdlico, retomé: “Fue quizas uno de los primeros amores
gue tomeé en serio. Hace un afio se pensiono de enfermera y vive en una casa muy
bonita de dos pisos”.

José Angel Alfonso y Oliva Sierra se casaron por la iglesia “con todas las de la ley”
y tuvieron “un varén y una hembrita” a quienes llamaron Jerson Enrique y Ninfa
Yaminé.

No obstante, “tan pronto los muchachos terminaron el bachillerato, le dio por
jugarme sucio y se consigui6 otro. Entonces, nos separamos. De una. Ahi si nos
separamos. Jamas ni mas con ella. Nada. Tanto asi que duramos mas de 20 afos
sin hablarnos. Ni una sola palabra. Mas de 20 afos. Ella por ahi con sus aventuras
y sus amantes y yo también tuve por ahi otros dos hogares después de ella”. Al
respecto, José Angel un poema escribio.

El santo cachdn

Estos son unos versos a un comentario popular
de un santo pecador sin plegaria y devocion

34 El pensamiento paisajero es un libro de Augustin Berque, gedgrafo, filésofo y orientalista francés, quien plantea un
sorprendente contraste entre las generaciones que nos han dejado paisajes admirables, aln sin poseer el pensamiento del
paisaje, y las generaciones actuales que no paran de hablar del paisaje, al tiempo que lo destruyen a gran escala por todo el
planeta. Hacer del paisaje un objeto de consumo académico, turistico e inmobiliario y convertirlo en fetiche es el obstaculo
para reencontrarse con la forma de ser que encarna verdadero el pensamiento paisajero, es decir, el pensamiento concreto,
vivo y activo (Berque, 2009), que reconocemos en las obras de José Angel.
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pero es célebre entre infieles en el amor

tonta y fea burla de moda y ocasion.

Hay parejas parecidas al proligo venado
con cuernos de animal en adorno natural
y se dice de humanos cachones sin ritual

con detalle ciego comen sombras de rival.

Ser infiel en el sexo es delicia general
y no es pecado engafar con primicia de gozar,
no interesa si en cama o en culto matorral

y con astucia se olvida y jura por negar.

El mundo es paraiso terrenal del santo cachon
beato sin capilla ni festejo en procesion
es gente loca sin criterio en promesas del amor

olvidan dignidad de amantes sin frio ni calor.

Rezan letanias ridiculas a las penas y el dolor
con rumores y pregon anunciando mala suerte
es el interés por piel desnuda con furor

gozando deleite oral con pasion muy fuerte.

El hombre es débil en aventuras con mujer
son gatas juguetonas con el misero raton
y no importa regalar billete verde a su querer

y ser esclavo con ganas de bizcocho el picarén.
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No hay secretos de cositas buenas sin calzon
Y el hombre cree ser el duefio femenino y su placer
es el mejor pan para comerlo con todo corazén

sin hablar de sus mozas, es el mismito lucifer.

Lo dijo el vallenato cantor, no soy el santo cachén
no piensen que soy bobo dulce sin desayunar,
gue perdona a su mujer que pone arepa a su cabron

y YO con ganas me gozo cositas ricas sin rogar.

Ingrid Espitia, estudiante de la Universidad Javeriana, quien en su tesis de grado en
Antropologia aborda el tema de la sexualidad en los albergues de enfermos de
Hansen, ha concluido que “pese a que no existe un programa para debatir sobre el
tema abiertamente desde el Sanatorio en ninguno de los albergues, los poemas son
un elemento muy importante a la hora de expresarlo, como en este caso lo hizo
José Angel con el Santo Cachén y otros poemas que le dedica a las mujeres”.

El artista “dice que lo hace a manera de broma, pero es evidente el tema del
intercambio al hablar de la mujer como un complemento, como una compaiiia, pero
también como una figura importante para el hombre”, sefial6é Espitia.

José Angel habia tenido dos hijos por fuera del matrimonio, pero antes de casarse
con Oliva. “Una nifa que murié de bronquitis estando pequefia y la otra si vive por
alla... hace muchos afios que no la volvi a ver. La mama no quiso que yo la
reconociera con el apellido mio”, reveld el pintor.

Cuando José Angel, sentado en su silla de ruedas, se disponia a explicar el motivo
por el cual la mama de su hija no quiso que la nifia tuviera su apellido, la hermana
Rosalba, directora del programa de lepra del Sanatorio, se acercé a la mesa, donde
reposaba la grabadora de voz, una camara fotogréfica y el desayuno frio de José
Angel.

-Buenos dias, saludo la religiosa, quien también es la directora del albergue Boyaca
durante los fines de semana.

-¢Estan grabando? ¢Podemos pararla? preguntd la hermana mirando hacia la
grabadora.

- Hola maestro, dijo dirigiéndose a José Angel.
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Entonces, se detuvo la grabacion y la hermana llamé la atenciéon con amable acento
paisa, pero con seriedad, por estar haciendo la entrevista sin previa autorizacién de
la direccion del Sanatorio, a donde se debia enviar un correo haciendo la solicitud.
Por este motivo, nos disculpamos y obtuvimos tanto el permiso para terminar de
escuchar la historia de José Angel, como su teléfono para entrevistarla. José Angel
no musito palabra alguna hasta que la hermana se marché.

Al primer intento de reanudar la entrevista, José Angel interrumpio, como quien no
soporta guardarse para si lo que piensa: “yo estuve para decirle que no aceptaba
esas condiciones porque eso es... la violacion de mis derechos”.

Sin embargo, una vez superado el impase, se dirigi6 a la habitacion contigua, donde
se encontraba su cama, junto a una ventana esquinera. Encima de un estante
reposaba un viejo televisor y junto a este, una antiquisima nevera Haceb que aun
sirve. De la pared colgaban sus once reconocimientos enmarcados, adornando el
recodo. Sobre una mesa estaba su maquina de escribir Remington y en
portaretratos, las fotografias de sus hijos Ninfa y Jerson.

Al salir de la habitacion, José Angel se dirigid por el mismo pasillo, mientras
sefalaba la ubicacion del resto de espacios del albergue, tales como la sala de
fisioterapia, los bafos, la cocina, la cafeteria, la capilla, donde asiste a misa los
miércoles y domingos, y la sala de computacién, donde transcribio toda su
produccion literaria, dia tras dia, luego de cumplir con su rutina de aseo y tomar el
desayuno.

Finalmente, se desplazo hacia un pasillo adyacente, donde habia un escritorio, de
cuyos cajones saco las copias de sus cuatro publicaciones y las exhibié sobre la
mesa una a una.

Solo hasta entonces, al dar una ojeada a Pinceladas de Agua de Dios, en la que se
observan varias de sus obras, se comprenden las razones por las que la gente del
pueblo lo llama “Maestro”. Y algo mas: don Julian Rodriguez, el abuelo ajedrecista
que José Angel conoci6 en el Ospina Pérez, tenia razon: era a la pintura que tenia
gue dedicarse.

La entrevista llegaba a su final, cuando una fotografia de su primer libro llamoé la
atencion, asi que José Angel intervino: “Estaba yo haciendo una exposicion en
Bogota en el convenio Andrés Bello.

Y (el expresidente Belisario) Betancur, pasé a conocer la exposicion y vio mis
cuadros”, sefnalo.

“Me invit6 a que lo visitara en la Casa de Narino... y alla estuve. Y le ofreci una obra
para la coleccion de arte de su Palacio”.
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Epilogo

Empezamos a escribir este texto pensando en encontrarnos con historias que
retaran nuestra capacidad de narrar. No solo encontramos esto, que a la final fue
un efecto, sino que nos topamos con historias increibles.

Dimos con personajes en los que nos sentimos reflejados y que identifican
numerosas causas, que aun después de mas de un siglo, todavia se siguen
luchando, como los derechos humanos y una calidad de vida digna. Personajes que,
poco a poco, a medida que mas conociamos sus vidas, empezaron a parecerse
MAS y Mas a nosotros, asi como nosotros a ellos.

En Agua de Dios las autoridades concentraron a abogados, telegrafistas, masicos,
poetas e intelectuales, que llegaron a entender lo valioso que era documentar la
historia del lugar donde fueron desterrados. Mas all4 del estigma que se tejio
entorno a la lepra o enfermedad de Hansen, alli se construyo un legado de arte y
cultura que es indeleble; un legado que no merece ser condenado al olvido, como
si lo fueron muchas personas, cuyo inevitable paradero fue ese caliente caserio en
el medio de Cundinamarca.

El Estado colombiano todavia se encuentra a tiempo de realizar una reparacion
social y simbdlica en Agua de Dios, de forma efectiva. Este municipio
cundinamarqués y sus habitantes merecen el reconocimiento nacional de haber
sido condenados a llevar, como el mitico Atlas, una carga con un peso inimaginable
para la sociedad.

Tal como Santa Marta es conocida por ser el lugar donde murié Simon Bolivar; asi
como el Socorro, en Santander; es conocido por los comuneros, la primera
insurreccidn independentista en Suramérica, y el Puente de Boyaca, en Tunja, por
ser el espacio donde ganamos la autonomia como nacion frente a los espafoles;
asi mismo, en cada vereda o corregimiento del pais donde haya una escuela, se
deberia ensefar sobre Agua de Dios, Contratacion y Cafio del Oro, que debieron
soportar de forma silenciosa el olvido del Estado, que asi oculté como tratd y
experimentod con los enfermos y pacientes de Hansen del pais.

Es hora de que se sepan estas historias y todas las demas que el pais tiene por
contar. No solo son una oportunidad de resarcir a las victimas, sino de generar
desarrollo y volver a sus poblaciones econémica y socialmente productivas.

El contexto y la estructura juridica del posconflicto, entre las desmovilizadas FARC
y el gobierno colombiano, es a la vez un pretexto y la herramienta perfecta, para
hacer conocidas estas historias de lucha en contra de la desigualdad y la
discriminacion que tanto y tan profundamente afectan a Colombia.
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Agua de Dios necesita presencia del Estado, bancos, salud, educacion,
oportunidades de trabajo y mas profesionales que generen riqueza social. No
necesita que el Estado vaya a solucionar todos sus problemas, sino que atienda,
como lo manda la Constitucién, sus necesidades especificas de calidad de vida y
derechos humanos. Son carencias que la Nacion debe ayudar a suplir al municipio
gue, con enorme dignidad y resiliencia, trabaja en solucionar por su propia cuenta.

Afortunadamente no estardn comenzando desde cero, pues ya son varias las
décadas que los aguadiosefios, como fue narrado en este escrito, trabajan para
hacer sostenible a su propio pueblo por medio del turismo, en el que exhiben no
solo su particular pasado, sino también sus atractivas caracteristicas naturales. Pero
todavia necesitan apoyo y no lo estan recibiendo.

Cuando sean muchos los afios que transcurran y los cuatro personajes que aqui
describimos no se encuentren mas sobre la tierra, aun en ese futuro desconocido y
distante, se seguira hablando de Agua de Dios y se leera la historia que con tanta
pasion recogieron y retrataron Oyaga, Molina, Rodriguez y Alfonso, entre otros. A
estos esfuerzos, de documentar la vida en el municipio, se debe que aun
conservemos, y sigamos conservando, las memorias de lo que fue vivir en un
Lazareto ubicado en el corazon de Colombia; una suerte de Isla del Diablo, de
Auschwitz, de Robben Island, en la que sus ocupantes solo encontraron la anhelada
libertad a través de las metaforas que ofrecen las artes.
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