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Resumen 

 
Tras más de seis décadas de conflicto, Colombia se ha sumergido en una cadena 
constante de procesos inconclusos en búsqueda de la paz. Sin embargo, actores 
distintos al Estado, más allá de la comercialización que se le ha hecho al 
significado de paz, no han renunciado al sueño de un país sin guerra y, paso a 
paso, a través de la cultura, la educación y el deporte, han buscado generar un 
cambio desde la niñez y la juventud en la sociedad. 
 
Palabras Clave: Violencia, desplazamiento forzado, conflicto, cultura, arte, 
deporte, educación, periodismo literario, Colombia, proceso de paz,  crónica. 
 
 
 
 

Abstract 
 
After more than six decades of conflict, Colombia has been immersed in a constant 
string of unfinished peace processes. However, non-State actors, beyond 
marketing has been done to the meaning of peace, they have not abandoned the 
dream of a country without war and step by step, through culture, education and 
sports have sought to create change from childhood and youth of society. 
 
Key Words: Violence, forced displacement, conflict, culture, art, sports, 
education, literary journalism, Colombia, peace process, chronicle. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Trazos de paz, transformando las manchas del conflicto es un trabajo periodístico 
diseñado para presentar a través de crónicas la realidad de una Colombia 
golpeada por el conflicto, pero que por decisión propia de miles de ciudadanos, 
cada día existe una esperanza para construir esa paz tan anhelada.  

A través de la voz de 16 protagonistas se reconstruye desde diversos puntos de 
vista un conflicto que ha afectado a Colombia durante seis décadas, apostando a 
la reconstrucción de una sociedad y la búsqueda de un antídoto a través de 
disciplinas que en muchas ocasiones no son tomadas en serio a la hora de hablar 
de paz. 

La cultura, el deporte y la educación son tres banderas que se apropian de este 
trabajo periodístico, en busca de dar la importancia que merecen en un país donde 
el bienestar de sus ocupantes depende actualmente de la firma de un documento 
o de la continuación de una guerra sin sentido.  

Qué mejor manera de acercarse a cualquier persona para hablar de paz, que a 
través de historias que reflejan un pasado difícil de superar, pero no imposible.  

Estas 16 crónicas son un claro ejemplo que para hablar de paz hay que estar libre 
de odios, resentimientos y deseos de venganza. También, es una enseñanza para 
aquellas personas que no han sido afectadas directamente por la violencia, pero 
que cuentan con una visión sesgada de lo que sucede en Colombia. Si las 
víctimas son capaces de perdonar, ¿por qué nosotros no? 

A través de sonidos, imágenes y palabras, aquí se aporta un grano de arena más 
a la solución del conflicto en Colombia. Un grano de arena que pretende sacar a la 
luz esas historias de dolor y transformarlas, con el único fin de aprender a 
perdonar… sin olvidar.  
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1. JUSTIFICACIÓN 
 

“Son más numerosas las personas que intentan corregir los 
sistemas sociales de marginación e injusticia por 

medio de métodos pacíficos que los que buscan lograrlo 
a través de la guerra.” 

  
Mary Anderson 

2.1 La Paz 

Las guerras o conflictos que se extienden por varios años pueden marcar 
generaciones de gente que crece con el paradigma de la violencia, por ejemplo 
jóvenes que no encuentran competencia distinta a la de la guerra para hacerle 
frente a la vida civil. Las acciones violentas producen un ciclo que se repite en el 
tiempo: Acción, reacción, violación y recompensa (Anderson, M. 2009). Es por 
esto, que surge la necesidad de visibilizar a aquellos que van en contravía, los que 
buscan romper el paradigma de la violencia y desde sus entornos se convierten en 
“constructores de paz”. No en vano, Mary Anderson (2009) reflexiona sobre la 
eterna dualidad entre el bien y el mal, la guerra y la paz, afirmando que aunque no 
lo parezca, son más quienes optan por las vías pacíficas que por las hostiles. 
  

“Aún en medio de una guerra virulenta, son más los que no combaten 
que aquellos que lo hacen. Hay más individuos que evitan asesinar a 
sus vecinos que los que asesinan. También hay más sociedades que 
evitan la guerra que las que adelantan una. Son más numerosos los 
supuestos líderes que fracasan en su intento por llevar a la población 
al conflicto que quienes lo logran. Las personas tienden más a evitar y 
prevenir la violencia que a buscarla. Aún en el mundo agitado de hoy, 
la paz está más presente que la guerra.” (Anderson, M. 2009). 

  
A pesar de la visión positiva de Anderson, no se puede negar que el conflicto 
armado en Colombia está próximo a cumplir seis décadas de existencia.  Lo que 
inició como un choque bipartidista entre conservadores y liberales dio origen a una 
época de horrores por la que desfilan guerrilleros, narcotraficantes, paramilitares, 
civiles y organismos del estado que aún no termina (Centro Nacional de Memoria 
Histórica, 2013). Sin embargo, es necesario precisar que la violencia generada por 
los choques entre las guerrillas y el estado, aunque mediática, no es la única 
presente en el país. 
  
En palabras del académico noruego, Johan Galtung (1969) existen tres tipos de 
violencia: (1) La violencia directa que hace referencia a los ataques físicos y 
verbales, donde la muerte es la expresión extrema y se configura el papel de 
víctima y victimario; (2) La violencia indirecta o violencia estructural donde el poder 
de las estructuras políticas, económicas y sociales impiden el pleno desarrollo de 
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los individuos de una comunidad. La pobreza y la desigualdad son algunas de sus 
consecuencias; (3) La violencia cultural donde aspectos como la religión, el arte, el 
lenguaje o la educación legitiman el uso de los dos primeros tipos de violencia. 
 
En cuanto a las causas, la literatura divide sus teorías, algunos asumen que la 
violencia es la respuesta a una condición natural del ser humano, algo biológico 
(Barón y Richardson, 1994  citado por Zapata 2009). Es decir, el mismo “estado 
natural” que menciona Hobbes (1651) en El Leviatán donde no hay límites 
morales, la guerra y la maldad son inherentes a la condición humana que busca 
siempre su supervivencia.  Entre tanto, otros piensan que solo es un mecanismo 
de respuesta a las necesidades insatisfechas. 
 
Sin embargo, como lo menciona María Lucía Zapata (2009) en su artículo Acción 
sin daño y reflexiones sobre prácticas de paz: Una aproximación desde la 
experiencia colombiana, es común que en el lenguaje cotidiano se confunda el 
término “violencia” con el de “conflicto”, el cual, explica ella, sí es inherente a la 
condición social de las personas que nunca van a estar de acuerdo en todo. “El 
conflicto es tan viejo como el mundo” (Domenach, J, M. 1981). Es un aspecto 
normal de las relaciones humanas que no necesariamente tiene consecuencias 
hostiles y que dependiendo del manejo que se le dé puede generar efectos 
positivos o negativos, pues es un factor de transformación capaz de generar tanto 
paz como violencia. 
 
Pero al igual que se han dado definiciones para la violencia y el conflicto, también 
las hay para el concepto de paz. La palabra proviene del latín “pax” que hace 
referencia a “pacto” o “acuerdo” (Zapata, M. 2009). En palabras de Johan Galtung 
(1969), es comprendida también como la ausencia de violencia directa, es decir la 
inexistencia de agresiones físicas o verbales y nombrada por el académico como  
“Paz Negativa”.  Pero la definición de Galtung, deja por fuera los otros dos tipos de 
violencia que él mismo propuso: la estructural y cultural. Ante el vacío, se propuso 
el concepto de “Paz positiva”, la cual se logra no por la ausencia de la violencia 
directa, pero sí por el aumento de la justicia social. Este concepto exige la 
presencia de estructuras políticas y sociales que distribuyan equitativamente el 
poder y fomenten el acceso a los recursos básicos en la sociedad (Zapata, M. 
2009). 
 
 

2.1.1 Capacidades locales para la paz 
  
El concepto “Capacidades locales para la paz” es principalmente acuñado por 
Mary Anderson (1999) para designar las posibilidades que tiene una comunidad o 
individuo en la búsqueda de generar cambios sociales positivos y caminos que 
lleven a la paz. Estas capacidades, generalmente, se desarrollan cuando existen 
lugares, experiencias, acciones, símbolos y, sobre todo, intereses compartidos con 
las personas que han sido partícipes de momentos traumáticos. 
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 Es en ese momento de desarrollo que surge lo que Anderson denomina 
“constructor de paz”, personas que idean formas de recuperación y denuncia  para 
fomentar un cambio social.  Buena parte de las capacidades locales encuentran 
un foco de implementación en el arte, la cultura, los ritos, el lenguaje y la historia. 
Aquí lo importante, más allá de solucionar los problemas universales como la 
guerra, es construir algo nuevo que fomente el aprendizaje, la fortaleza y el 
desarrollo de las sociedades (Vela, M; Rodríguez, J; Rodríguez, A; García, L. 
2001). 
 
El concepto de “Capacidades locales para la paz” y sus respectivos 
“constructores” se puede enmarcar en la propuesta comunicativa de Alfonso 
Gumucio (2004), cuando en su texto El Cuarto Mosquetero menciona la 
comunicación para el cambio social como una herramienta ética, que rescata la 
identidad y sus valores, así como también da fuerza a las voces “ocultas” o 
“negadas” para que puedan tener eco en la esfera pública. 
  
 
Desde el enfoque de Gumucio (2004), poner en práctica la comunicación para el 
cambio social necesita de la aparición de un “nuevo comunicador”, entendiéndolo 
no sólo como el profesional que pasa por las facultades de periodismo sino como 
aquel que, desde su experiencia y contacto con las comunidades, facilita el 
diálogo intercultural. Aclara que cualquier área del conocimiento, desde el arte 
hasta la medicina, pasando por la sociología hasta agronomía pueden dar origen a 
un “nuevo comunicador”. 
  

Lo que hace a un nuevo comunicador es esa mezcla, difícil de obtener en 
una sola persona, de conocimiento de los temas de desarrollo, la 
experiencia directa de trabajo en las comunidades, la sensibilidad para 
abordar la interculturalidad, y el conocimiento de los medios y la tecnología 
de la comunicación (Gumucio, 2004). 
 
2.1.2 La resiliencia 

  
La resiliencia es un concepto propio de la física y con aplicación a la ingeniería, en 
tanto  hace referencia a la capacidad que tienen algunos materiales de recobrar su 
estado y forma original luego de haber sido sometidos a altas presiones (Becoña, 
E. 2006). 
  
Sin embargo, con el paso del tiempo, fue utilizado por las ciencias sociales para 
referirse a la tolerancia que desarrollan ciertos individuos que han sufrido algún 
tipo de adversidad o trauma, demostrando un ajuste positivo ante las 
circunstancias problema (Moneta, M. 2007). Definiciones similares, como la de 
Ann Masten (2001), dicen que la resiliencia es “un fenómeno caracterizado por los 
buenos resultados a pesar de las serias amenazas para la adaptación o el 
desarrollo”.  Para Garmezy (1991), el concepto no implica una invulnerabilidad al 
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estrés, el cual es una reacción natural del ser humano ante eventos que 
comprometan su estado físico, emocional y mental, pero sí hace referencia a la 
habilidad de poder recuperarse de sucesos negativos y, muchas veces, generando 
alternativas que afecten positivamente su entorno. 
  
Por su parte, Fraser, Richman y Galinsky (1999) mencionan tres implicaciones del 
concepto en las ciencias sociales: (1) sobreponerse a las dificultades y tener éxito 
a pesar de estar expuestos a situaciones de alto riesgo; (2) mantener la 
competencia bajo presión, saber adaptarse a los entornos de alto riesgo; (3) 
recuperarse de un trauma, ajustándose a los acontecimientos negativos que tuvo 
que pasar en su vida. 
  
Sin embargo, para lograr dicha recuperación y superación de los hechos 
traumáticos que sucedieron es necesario, como menciona Aldo Melillo y Elbio 
Suárez (2002), desarrollar ciertas dimensiones de la persona. Según ellos, todo se 
construye a partir de la autoestima consciente; la introspección como la capacidad 
de hacerse preguntas y poder encontrar la forma de responderlas; la 
independencia para poder fijar límites entre lo emocional y el entorno con 
problemas; la capacidad de relacionarse con otras personas y entablar lazos de 
intimidad; iniciativa para auto-formularse tareas en pro de la superación; la 
moralidad para reconocer el deseo personal de bienestar de sus semejantes; y el 
pensamiento crítico que junto a la creatividad  permiten encontrar formas de 
afrontamiento y cambio. 
  
Si bien, el concepto resiliencia tiene origen en el latín “resilio”, que quiere decir  
“volver a atrás” o “regresar de un salto” (Villalba, C. 2004), como Laura Parra 
plantea (2014), el significado de resiliencia, aunque busque la recuperación de un 
estado inicial de la persona, no debe ser comparado con el del olvido, el cual es 
inexistente luego de padecer una situación traumática. Lo que es digno de análisis 
es qué hacen las comunidades para manejar el dolor, cómo hacen memoria sin 
revivir el acontecimiento, pero tampoco negándolo, y qué recursos utilizan para 
expresar, recordar y resistir. 
  
Algunas de las historias reflejadas en este trabajo son ejemplo de procesos de 
resiliencia, donde las consecuencias de la violencia que afecta a Colombia 
sirvieron para originar formas de expresión y denuncias con efectos de cambio 
sobre sus entornos. 

 
2.1.3 La memoria 

  
A pesar de que el conflicto armado en Colombia tenga ya más de seis décadas de 
existencia, son muchos los colombianos que no entienden ni tienen conciencia de 
los alcances que la guerra interna ha causado en el país. Y peor aún, ven el 
conflicto como una situación ajena, el simple reflejo de la delincuencia y el 
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vandalismo. A menudo, los protagonistas del conflicto armado, sus lógicas y 
víctimas no son reconocidas (Sánchez, G. 2013). 
  
“¿A quiénes concierne la guerra?” es la pregunta que se hace Gonzalo Sánchez 
(2013), director del Centro Nacional de Memoria Histórica, para poder reflexionar 
sobre la forma en que las víctimas del conflicto armado se convirtieron en 
personas “anónimas”. Habla de la “naturalización” de la guerra que fomenta la 
indiferencia por las realidades ajenas. 
 

La guerra se instaló en Colombia como algo natural y los colombianos 
hemos aprendido a convivir con ella, a hacerla normal, a sabiendas de 
que no lo es. La crueldad nos ha hecho insensibles, apáticos, 
indiferentes ante el dolor de los otros (Rojas, N. 2014). 

  
Por su parte, el alemán Silke Hunecke (2012) menciona que el concepto de 
memoria histórica debe aparecer en las sociedades que han sido víctimas de 
algún conflicto una vez este haya terminado. Sin embargo, en Colombia la 
memoria no se concibe como una característica del posconflicto, sino que 
adquiere un valor de confrontación y denuncia para poder eliminar el anonimato 
social de quienes padecen el conflicto armado. Se habla de una  “memoria viva” 
capaz de crear una nueva conciencia del pasado marcado por la guerra (Sánchez, 
G. 2013). “Así la memoria nos permite dar cuenta de las acciones pasadas, pero 
también coadyuva a determinar el curso de la acción en el presente y en el futuro” 
(Sandoval, M. 2009). 
  
Es justamente en esa lucha por eliminar, o al menos disminuir el anonimato y la 
soledad en que permanecen muchas víctimas, que el concepto de memoria cobra 
fuerza, pues revela, denuncia y fomenta el análisis crítico y subjetivo de la 
sociedad frente a una situación de importancia global (Comisión Nacional de 
Reparación y Reconciliación - CNRR, 2009). 
  

La manera como las personas recuerdan el pasado distribuye 
responsabilidades entre los distintos actores del conflicto y evalúa 
moralmente su conducta. Así, las personas, desde sus memorias, 
enjuician las decisiones y estrategias de los actores en disputa y 
adoptan distintas posturas ante el orden, las instituciones, los actores 
políticos y sociales (Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación - CNRR, 2009). 

  
Sin embargo, como lo menciona Luis Mario Martínez (2009), la memoria de las 
comunidades se construye a partir del recuerdo de sucesos que marcaron positiva 
o negativamente sus vidas y siempre va a estar permeada por la “interpretación y 
parcialización”, que puede ocasionar que se generen significaciones con efectos 
adversos. En palabras de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación - 
CNRR (2009), la memoria aparece como un “campo en tensión” donde se pueden 
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tejer legitimidades y amistades pero también se pueden construir y reforzar 
desigualdades y exclusiones sociales. Por tanto, la construcción de una adecuada 
memoria histórica debe contar con la contraposición de las historias de víctimas y 
victimarios, en función de la superación social e histórica. 
  

Hay quienes se anclan en memorias sin futuro, aquellas que toman la 
forma extrema de la venganza, que en un escenario de odios 
colectivos acumulados equivale a negar la controversia y la 
posibilidad de coexistir con el adversario. Significan la negación 
radical de la democracia (Sánchez, G. 2013). 

  
En respuesta a ese efecto adverso que puede generar el manejo inadecuado de la 
memoria, Martínez (2009) asegura que “la reconciliación no implica 
necesariamente perdón y olvido y, por tanto, borrón y cuenta nueva”. Es decir, 
impunidad social, pero sí se hace evidente la necesidad de entablar y articular 
diálogos que generen consenso para una futura convivencia con base en la 
justicia. 
  
A su vez, Martínez (2009) explica que la memoria de los pueblos, para hacer más 
llevadero el proceso de reconciliación, no se debe hacer sólo desde el registro 
teórico o histórico sino que se deben implementar distintas maneras de contar la 
historia como las conmemoraciones y rituales, los monumentos, las 
manifestaciones culturales y artísticas y la sabiduría popular. 
  

Hay personas cuyas memorias se quedan confinadas al ámbito 
privado. Hay otras que hacen de la memoria una militancia, convertida 
a menudo en resistencia. Hay quienes, en respuesta al agravio, 
acuden a la memoria como una propuesta de transformación de la 
realidad (Sánchez, G. 2013). 

 
“Un lápiz o un tarro de pintura pueden ser las 

herramientas apropiadas en una situación concreta.” 
  

Alfonso Gumucio Dagron 
 
2.1.4 La educación 

Uno de los grandes retos para el tercer milenio, luego de los atentados terroristas 
del 9/11 en Nueva York, debe ser el derecho a la educación: uno en el que se le 
garantice a cada uno de los ciudadanos del planeta (Zaragoza, 2003). 

Debido a los acontecimientos terroristas de ese día, se ha empezado a estudiar 
cómo la educación es un medio que contribuye a la paz. Autores como Lederach 
(2000, citado en Dueñas & Moneo, pp. 43) se han referido a una paz que no sea, 
simplemente, ausencia de guerra, sino que esté basada en el desarrollo y los 
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derechos humanos, como idea planteada en el Seminario de Educación para la 
Paz-APDH (2006, citado en Dueñas, pp.43); este tipo de paz se ha denominado 
<<paz positiva>>. 

Entre otras características de la <<paz positiva>> está el hecho de considerarla de 
distintas formas como el de ser un valor máximo de la sociedad humana, una paz 
en contextos de poca violencia y mucha justicia en la estructura de la sociedad, 
ser necesaria para una estabilidad del individuo consigo mismo y con los demás y, 
además, de basarse en tres pilares: el conflicto, el desarrollo y los derechos 
humanos (Ramos, 2003). 

Por otra parte, Manuel Álvaro Dueñas y María Rodríguez Moneo (2002, pp. 44) 
consideran que la educación histórica es fundamental para alcanzar la paz, debido 
a que le proporciona a los ciudadanos unas herramientas de conocimiento social y 
contextual para entender la sociedad en la que están. 

Federico Zaragoza (2003) ha dicho que la educación para la paz es parte de un 
reto educativo que tiene que convivir en un mundo muy disparejo, en el cual hay 
millones de niños que no reciben ni siquiera la educación más elemental y en el 
que en los países más desarrollados se deteriora cada vez más el sistema 
educativo por distintas razones: “la trivialización de los principios éticos, la 
transferencia de responsabilidades familiares a las escuelas, la cultura de la 
imagen y la exaltación de la violencia en múltiples formas. Asimismo, hay un 
predominio de la educación técnica sobre la formación humanística”. 

Una definición para la educación de la paz podría ser:  

“La educación de la paz es mucho más que un curso, es más que una 
materia de valores. Debe ser el contenido «transversal» de la 
educación. Pero este contenido no vendrá por sí solo ni tendrá un 
impacto real de cambio si no es a través de la voluntad política, 
decidida y expresa, de los gobiernos, de los parlamentos y de los 
consejos municipales. Escuela y voluntad política son dos grandes 
pilares pero no pueden actuar solos. En el mismo sentido deben actuar 
la familia, los medios de comunicación y la sociedad en general” 
(Zaragoza ,2003). 

2.1.5 La cultura 

El alemán Rudolf Rocker en su escrito Cultura y Nacionalismo (1936) dice que la 
cultura no es algo que surja por obligación, imposición de instancias superiores o 
por simples decisiones legislativas. Por el contrario, la cultura se crea en sí misma, 
casi que de la nada como respuesta a las necesidades de los integrantes de una 
comunidad y su aportación social.  De acuerdo con Rocker, Terry Eagleton (2001) 
expone que la cultura agrupa valores, costumbres, creencias y prácticas que 
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hacen parte de la vida cotidiana de un grupo específico. La experiencia particular 
de cada comunidad define sus manifestaciones culturales. 
  
Partiendo de esto, el conflicto armado se configura como una experiencia común 
para todos los colombianos que directa o indirectamente han sido testigos de los 
efectos de la guerra. Así las cosas, el conflicto y sus consecuencias se evidencian 
en muchas de las manifestaciones culturales nacionales. Pinturas, grafitis, obras 
de teatro, canciones, piezas literarias, todas permeadas por el concepto de la 
violencia. 
  
Libros como Historia de un entusiasmo de Laura Restrepo, en el que se cuenta el 
primer intento de negociación entre el gobierno y el M-19.  Autores como Tomás 
González, quien mostró en Abraham entre bandidos a los primeros bandoleros 
colombianos que, agrupados, se convertirían luego en la guerrilla de las FARC. 
También el gran número de libros escritos por víctimas del secuestro que van 
desde los relatos de Ingrid Betancourt y Clara Rojas, hasta los del policía John 
Pinchao y el ex ministro Fernando Araujo. 
  
Imágenes como  el cuadro Violencia del artista Alejandro Obregón, en donde una 
mujer en embarazo yace en un suelo negro y difuso como representación de 
una  Colombia herida. O las pinturas monocromáticas del conflicto hechas por el 
artista Carlos Salazar, cuya historia aparece en este trabajo. 
   
También están las decenas de fotografías de la guerra hechas por el antioqueño 
Jesús Abad Colorado, el cual siendo un niño se convirtió en víctima de la violencia 
partidista que se ensañó con su familia “cachiporra”. 
  
Estos son apenas ejemplos vagos de las decenas de manifestaciones culturales y 
artísticas que evidencian las marcas del conflicto armado. 
  
Sin embargo, teóricos como Dwight McDonald (citado por Gans, H. 1999), a veces 
en tono categorizante, hablan de la existencia de una cultura alta y una cultura 
popular. En tanto la alta se dedica a desarrollar cuestiones más difíciles o de 
menor alcance como tocar violín, la cultura popular encuentra medios más 
comunes de expresión. 
  
Esto para ilustrar que en Colombia no todos tienen la posibilidad de escribir un 
libro o de colgar sus cuadros en una enorme galería de museo. Sin embargo, 
muchos, desde sus pequeños entornos, han encontrado las formas para 
poder  expresar, reflexionar y denunciar las experiencias que han tenido del 
conflicto colombiano. 
  
Este trabajo muestra algunas de esas historias: la del grafitero “Chirrete” que deja 
sus imágenes de denuncia en las calles y bajo los puentes; La de la ex guerrillera 
que ahora hace canciones para pedir perdón; la del hombre que convirtió una 
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escopeta en una guitarra; la de los que juegan fútbol y crean bicicletas por la paz; 
la de las víctimas que hicieron de sus experiencias una obra de teatro. Está quien 
creó una biblioteca sacada de la basura y una mujer que con cine violó los toques 
de queda paramilitares. Estas y otras historias más son reflejo de las capacidades 
locales para la paz, que mencionaba Mary Anderson (1999); expresiones artísticas 
y culturales que hablan de una experiencia común en todos los colombianos: el 
conflicto armado y la búsqueda de la paz. 
  

“El arte colombiano es la cuna de la paz. La paz real, la verdadera, la 
ya nacida, está en el hip hop de los jóvenes, en los muros de las calles, 
en el cine de los laboratorios de barrio, en los cantos. Nuestros artistas 
ya la soñaron” (Riveros, P. 2014). 

  
Según Ascención Moreno (2012), es necesario que se activen “políticas 
culturales”, es decir, marcos normativos y legislativos con diferentes niveles de 
concreción en la búsqueda de entornos que apoyen las manifestaciones artísticas 
como medio de expresión y, a veces, de superación de conflictos. Estas políticas 
se traducen en acciones y prácticas estructuradas, realizadas por agentes 
públicos y sociales, así como por gestores de paz. Aquí la cultura tiene efectos 
amplios en tanto puede construir imaginarios simbólicos en los territorios y 
también efectos particulares o concretos en cada uno de los que practican las 
actividades culturales y artísticas propiciadas por el gestor. 
  

“La cultura facilita el enriquecimiento personal de las personas 
participantes, a la vez que el conocimiento de otros individuos que 
pueden ser de edades, procedencias y características distintas a las 
propias, y tienen un impacto directo sobre la cohesión social, 
reforzando las identidades colectivas, los valores compartidos y 
promoviendo la inclusión social” (Moreno, A. 2012). 

 

2.1.6 El deporte 

Fue en Ginebra, Suiza, en el año 2012, donde en el marco del Segundo Foro 
Internacional para el Desarrollo y la Paz de la Organización de Naciones Unidas 
(ONU) se reunieron representantes del mundo del deporte como la Federación 
Internacional de Deporte, el Comité Paralímpico Internacional y los Comités 
Olímpicos Nacionales de los países miembros, con el fin de fortalecer la 
promulgación de la actividad física y deportiva  como métodos efectivos para 
lograr la paz. 
  
En su intervención, David Chikvaidze, presidente del Comité Cultural de la ONU, 
señaló que el deporte, por medio de modelos de conducta, ayuda a promover el 
respeto, el entendimiento y el liderazgo, además de añadir mensajes educativos 
visibles en las prácticas, sin importar lo particulares o universales que sean, 
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permiten generar conciencia sobre problemas sociales como la pobreza, la 
violencia y hasta el VIH/SIDA. 
  
Por su parte, el artículo Aprovechando el poder del deporte para el desarrollo y la 
paz: Recomendaciones a los gobiernos, del Grupo Internacional de trabajo sobre 
el Deporte (2008) menciona que las prácticas deportivas y actividades de juego, 
además de sus obvios beneficios en términos de salud física, ayudan también en 
los procesos de superación de traumas causados por situaciones de violencia. 
Distraen, fortalecen, reducen la depresión y fomentan la integración social. 
  
De acuerdo con esto, el texto Deporte para el Desarrollo de América Latina y el 
Caribe (2007) del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (United Nations 
Children's Fund) UNICEF, menciona el papel protagónico que adquiere el deporte, 
la recreación y el juego para afrontar tiempos de conflicto, postconflicto y 
emergencias como desastres naturales, pues brinda a los jóvenes una sensación 
de esperanza y normalidad. 
  

Contribuyen a cicatrizar heridas emocionales, creando un entorno 
seguro que posibilita a niños, niñas y adolescentes expresar sus 
sentimientos y fortalecer su autoestima, la seguridad en sí mismos y 
la confianza. Pueden rehabilitar a niños traumatizados, reintegrar a 
niños soldados a la sociedad y reconstruir el espíritu de comunidad. El 
deporte, como lenguaje universal, también puede ser un poderoso 
vehículo de promoción de la paz, la tolerancia y la comprensión. 
Mediante su poder de reunir personas a través de fronteras, culturas y 
religiones, puede promover la reconciliación, reducir tensiones y 
generar diálogo (UNICEF, 2007). 

  
Las prácticas deportivas adquieren tal importancia a la hora de la resolución de 
conflictos que, a partir del año 2014, el 6 de abril fue proclamado por la 
Organización de Naciones Unidas (ONU) como el Día Internacional del Deporte 
para el Desarrollo de la Paz.  
 

El deporte da autonomía a los jóvenes, favorece la buena salud y 
fomenta valores promovidos por las Naciones Unidas, como la 
igualdad, el respeto mutuo y la deportividad. El deporte nos ayuda a 
difundir mensajes de paz, a impulsar el cambio social y a cumplir los 
Objetivos de Desarrollo del Milenio (Ki-moon, 2014). 
 
2.1.7 El tiempo libre 

“El tiempo libre es un período cronológico situado después de las obligaciones 
laborales, escolares, sociales y familiares, en el que pueden desarrollarse 
actividades de ocio positivas y saludables para las personas” (Llull, J. 2009). 
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“Es tiempo del que uno dispone para desarrollarse libremente; es el tiempo que se 
tiene para las distracciones, para el ocio, por lo que queda abierto para la libre 
actividad y el desarrollo de las aptitudes” (Marx y Engels, citados por Munné, 
1990). 
  
Sin embargo, Llull (2009) considera que la sociedad de consumo actual ha 
generado disfunciones y problemáticas que no permiten que el manejo de los 
espacios de ocio sea idóneo. 
  
De acuerdo con Llull, María del Carmen Morfín (2003) menciona los problemas 
sociales que impiden al ocio convertirse en espacio para el desarrollo mental, 
físico y social de los individuos: la falta de acceso a la educación, vivienda y 
empleo, pocos espacios para la recreación y la disminución de financiamiento en 
la implementación de políticas públicas que generen espacios físicos y educativos 
para el uso del tiempo libre. Según Morfín (2003), esos problemas sociales y 
políticos generan sociedades propensas a los “vicios”. Entendiendo estos como 
acciones o actividades humanas llevadas al extremo donde se pierde el control 
sobre ellas, fomentando la depresión y la violencia. 
  
Para Carmen Torres (2005), el uso inadecuado de los espacios de ocio, libres de 
las obligaciones familiares, académicas o sociales se convierte en un factor que 
“dinamiza la violencia”, especialmente en adolescentes que reconstruyen su 
identidad en espacios como pandillas callejeras o grupos creados en torno a un 
gusto, afición o disgusto social. “Se les ofrece la posibilidad de ser parte de, de 
sentirse incorporados a un grupo social, de compartir nuevos valores, 
representaciones y lenguajes, de manera que terminan reemplazando a la familia 
y al centro educativo como medios de socialización” (Torres, 2005). 
  
Así las cosas, como expone Saúl Figueroa (1995), el tiempo libre es una práctica 
presente en todos los sectores de la sociedad, en el cual las formas de 
sobrellevarlo se adaptan a las condiciones sociales específicas del sector. Es por 
ello que se hace importante la aplicación de estrategias, ya sean deportivas, 
culturales o educativas con un sentido de acción donde quienes participan puedan 
desarrollar aptitudes, procesos de reparación y expresión. Resalta, también, que el 
tiempo libre es una parte fundamental en la vida de los jóvenes pues “se convierte 
en un instrumento de aculturación, ya que, a través de él, se producen y 
reproducen actividades cargadas de valores, actitudes y creencias” (Figueroa, 
1995). 
 
2.2 El género periodístico 
 
La humanidad siempre ha tenido necesidad de contar historias. Por ello, la crónica 
ha sido uno de los elementos clave que han permitido, a través del tiempo, no sólo 
contar, sino también rememorar cada uno de los acontecimientos de mayor 
impacto en nuestra sociedad. 
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No obstante, este género, con el paso del tiempo, pareciera que ha quedado 
obsoleto por culpa de la prensa escrita, pues ha sido sometido a un espacio 
regular, controlado, estático y monótono, por ende caduco (Gil, J.C., 2004). 
  
El autor Darío Jaramillo Agudelo en su libro Antología de la crónica 
latinoamericana actual (2004), expone que el contexto político y social, casi 
siempre violento, ha servido como gran tema de inspiración recurrente para la 
creación de crónicas periodísticas en América Latina. Si bien durante el siglo XX 
nuestro continente vivió una serie de cambios drásticos en todos los aspectos y 
formas posibles, esto también permitió a este género una adaptación a cual sea el 
tema que vaya a ser el epicentro de la narración. 
  
Sin embargo, a pesar de la monotonía que describen estos autores, la crónica es 
una herramienta idónea para reconstruir memoria a través de un lenguaje que 
permite introducir al lector en un mundo de sensaciones. Por otro lado, permite al 
periodista salir a la calle, vivir las historias y retratarlas. 

 
2.2.1 La crónica, el arte de atrapar el tiempo 

 
“Cada noche, después de contarles historias a sus nietas, Somerset 

Maugham iba hasta la puerta y las miraba una vez más, rendidas al sueño: 
«Sentía allí que un narrador, en el fondo, no es más que eso: el que apaga la 

luz». Un cronista, por el contrario, vendría a ser el que la enciende”. 
 Julio Villanueva Chang 

  
La crónica, entendida como una forma historiográfica primitiva, no sólo presenta 
una serie de hechos ocurridos en el paso del tiempo, sino que también se encarga 
de hacer una representación plástica, animada y viva del suceso. Los griegos 
fueron los que consolidaron estos principios, los cuales proceden de modelos 
prosistas como: El esfuerzo por seguir un orden sujeto al tiempo, la veracidad del 
hecho y la confiabilidad de fuentes que obligan al cronista a acercarse a la historia 
(Salas, N., 2003).  
 
En el mismo sentido, Andrés Puerta (2011), en su artículo de investigación 
periodística de periodismo narrativo, asegura que la crónica desde su etimología 
cumple su papel esencial, pues este género siempre se ha encargado de registrar 
la sucesión temporal de hechos desde el momento en el que el hombre adquirió el 
lenguaje. 
 
Ahora bien, la capacidad que tiene la crónica de transportar al lector a un lugar y 
una fecha exacta a través de sus palabras, se la debe a la importancia que el 
cronista le da al tiempo cada vez que escribe, relevancia que no se le da en todos 
los demás géneros. Sin embargo, el tiempo no es un simple convencionalismo de 
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la crónica: es definitivo para el ritmo y la credibilidad de la historia (Salcedo, A., 
2014). 
 
Por otro lado, dentro del cómo se maneja el tiempo, se encuentra la necesidad de 
retratar bien la historia. Esta se ha convertido en el máximo aporte, que a través 
de la crónica, se le ha entregado al desarrollo de la narrativa colombiana y 
latinoamericana (Puerta, A., 2011). Escritores como Carlos Monsiváis ven a la 
crónica como la “reconstrucción literaria de sucesos o figuras, género donde el 
empeño formal domina sobre las urgencias informativas” (Jaramillo, D., 2012). 
 

“Desde los Cronistas de Indias hasta los Nuevos Cronistas de 
Indias ha habido un intercambio entre la literatura y el periodismo 
que ha generado productos exitosos como El Carnero, de Juan 
Rodríguez Freile; el trabajo de Gabriel García Márquez; el 
desarrollo de movimientos como el Modernismo; épocas y formas 
de narración como las novelas denominadas de la Violencia” 
(Puerta, A., 2011). 
 

En palabras de Darío Jaramillo (2012), la crónica se ha encargado de narrar la 
historia de los pueblos latinoamericanos, pues después de todas las crónicas de 
los conquistadores, siguieron las de costumbres que pueblan buena parte del siglo 
diecinueve y, enseguida, las crónicas de los modernistas. En definitiva, la crónica 
es memoria escrita y está en conjunto con el periodismo, sirve para dejar 
testimonio de la época en la que se escribe, dejando esa huella que se conserva 
gracias a la escritura (Donado, D., 2003).  
 

2.2.2 El lenguaje de la crónica  
 

“La crónica periodística es una información interpretativa y 
valorativa de hechos noticiosos, actuales o actualizados, 
donde se narra algo al tiempo que se juzga lo narrado. El 

cronista, al narrar algo, nos da su versión del suceso, pone en 
su narración un tinte personal”.  

Gonzalo Martín Vivaldi 
 
Una de las características que prima dentro de la creación y formación de la 
crónica es el lenguaje diverso y polifacético. Gracias a estos, se da una conexión 
(o relación) de tipo escritor-lector, en el que el segundo asume la postura de quien 
relata una historia, permitiéndose así recrear cada una de las situaciones que se 
encuentran en la narración (Atorresi, 1996). 
 
Ana Atorresi (1996) comienza dando pequeños indicios de lo que verdaderamente 
es una crónica; si bien lo cataloga como un relato, en la medida en que narra una 
serie de hechos, también añade dos factores más a esta ecuación:  
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Pero, además, presenta relaciones particulares respecto del 
acontecimiento que narra. Caracterizaremos, entonces, en 
primer lugar, la relación existente entre un acontecimiento y el 
relato que se hace de él; en segundo lugar, cada uno de los 
segmentos que pueden constituir dicho relato; finalmente, las 
marcas verbales y pronominales que lo definen (Atorresi, 
1996).  

 
Una de las características del lenguaje apropiado para la crónica es que debe ser 
coloquial, es decir, un lenguaje entendible para todas las personas que la lean. 
Además de ser informativa y de tener un orden, Orlando Cáceres Ramírez (s.f) 
resalta la importancia de que siempre se busque información completa acerca del 
hecho narrado. 
 
Además, Cáceres Ramírez (s.f). no sólo resalta en que este género debe estar 
dirigido para un público amplio, como lo mencionábamos anteriormente; hace 
también hincapié en la necesidad de hacer crónicas minuciosas, “debe procurarse 
relatar sin perder detalle alguno”. 
 
Si bien en su texto Lengua y literatura, los estudios de la semiótica: el caso de la 
crónica periodística Ana Atorresi habla de las distintas formas que puede tomar 
una crónica, resalta que esta a veces tiene tiempos anacrológicos y que los hay de 
dos tipos: retrospectivos y prospectivos, basados en el manejo verbal que se le da 
al relato. “En general, si el tiempo base del relato es el pretérito indefinido 
(pretérito perfecto simple), las retrospecciones estarán expresadas en pretérito 
pluscuamperfecto y las prospecciones en condicional o en presente de 
enunciación, a modo de comentarios” (Atorresi, 1996). 
  

    2.2.3 El valor de la reportería 
  
Alberto Salcedo Ramos (2008) compara la realidad con una dama esquiva que 
debe ser cortejada y seducida con argumentos. Es una mujer a la que no le gustan 
los ojos impacientes y que necesita más de un par de encuentros para hacer un 
guiño a quién busca conocerla. De esta manera, Salcedo ilustra el valor que tiene 
la reportería, el tiempo y la dedicación de un cronista a la hora de abordar un 
tema. 
  
“El reportero debe observar no sólo los puntos fundamentales de la investigación 
que realiza, sino también saber captar, para poder recrear después, el ambiente 
de la escena, los detalles del suceso, el rasgo revelador del personaje” (Samper, 
D. 2011). Para Samper, la etapa de la reportería exige al periodista una serie de 
cualidades, pero resalta dos que, según él, son indispensables: la astucia y la 
sicología. 
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Por su parte, David Randall (2008) encuentra también la astucia como una 
cualidad inherente al carácter del periodista, que se hace evidente desde el 
momento en el que se sabe reconocer una buena historia hasta cuando se decide 
cómo abordarla para sacar el mayor provecho. 

Parte de la sicología periodística que destaca Samper está reflejada en el saber 
interactuar con la sociedad. En palabras de Ryszard Kapuściński (2003) es poder 
acercarse, comprender y también expresar. Uno de los mejores caminos para 
conseguir información es mediante la amistad que se genera al inspirar confianza 
y empatía con el personaje. 
  
Sin embargo, para que el periodista pueda hacer uso de sus cualidades como 
reportero se necesita contar con tiempo. “Inmersión” es el concepto que utiliza 
Norman Sims (2009) para hacer referencia al tiempo que se puede dedicar a la 
realización de un trabajo. Según él, las ganas de escribir y aprender sobre la 
historia que va a ser contada son la principal apuesta de los periodistas literarios. 
Sin embargo, es un lujo que sólo se consigue gracias al apoyo financiero de quien 
dirige la publicación. 
  

Si se quiere hacer las cosas bien, con la profundidad que requiere 
el ejercicio de esta profesión, hace falta contar con tiempo. No se 
puede  mandar a un periodista a un lugar por un día y esperar que 
logre una visión real de las cosas (Kapuściński, R. 2003). 

  
Leila Guerriero (2012) concuerda con Kapuściński al contar en Sobre algunas 
mentiras del periodismo, que dedica a cada una de sus crónicas, sin contar el 
tiempo de investigación, entre veinte días y un mes y medio, con jornadas de 
hasta dieciséis horas. “La crónica es un género que necesita tiempo para 
producirse, tiempo para escribirse, y mucho espacio para publicarse”. 
   
Lo cierto es que no todos los periodistas puedan darse el lujo de tener extensos 
periodos de tiempo para hacer su labor. Kapuściński en Los cinco sentidos del 
periodista (2003) crítica el periodismo actual y lo llama feudal, pues sólo quienes 
después de muchos años de trabajo logran reconocimiento y posición profesional 
tienen dominio sobre lo que pueden escribir y el tiempo que van a usar en ello. 
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3. MARCO TEÓRICO 

3.1 La entrevista  

Uno de los métodos de recolección de información más antiguos de la humanidad 
es la entrevista. La palabra deriva del latín inter que significa entre y videre que 
significa ver, es decir "los que ven entre sí" y la Real Academia de la Lengua 
Española (RAE) la define como la acción de “mantener una conversación con una 
o varias personas acerca de ciertos extremos, para informar al público de sus 
respuestas o para un fin determinado”.  

Por otro lado, el Diccionario Enciclopédico Salvat la define como vista, reunión o 
cita de dos o más personas en un lugar determinado para tratar o resolver algún 
asunto o para tomar nota de las respuestas de uno o varios e informar al público, o 
para recoger datos acerca de un problema social o psicosocial (Salvat Editores, 
1993, Tomo 8, p. 438, citado en Pérez, 2009). 

Kerlinger (1985, p. 338, citado en Pérez, 2009) ha dicho que es una confrontación 
interpersonal, a través de la cual un entrevistador intenta obtener respuestas sobre 
un problema de investigación con una serie de preguntas que le hace a un 
respondiente. 

Ahora, Según Sierra, la entrevista consiste en una conversación entre interrogador 
e interrogado, con la finalidad de acceder a algún tipo de información sobre un 
objetivo definido (en Galindo, 1998, pp. 281- 282, citado en Pérez, 2009). 

Dentro de las diferentes facetas de este, también considerado género periodístico, 
Ezequiel Ander-Egg (1995) le atribuye un valor importante hacia el ámbito de la 
investigación social. En su libro Técnicas de la Investigación Social, el pedagogo 
argentino atribuye a la entrevista parte fundamental del desarrollo de las ciencias 
sociales, específicamente en países en vía de desarrollo (Ander-Egg, pp. 101, 
1995). 

En cualquiera de sus modalidades, la entrevista tiene de común el 
que una persona (encuestador), solicita información a otra 
(informante o sujeto investigado), para obtener datos sobre un 
problema determinado. Presupone pues, la existencia de dos 
personas y la posibilidad de interacción verbal. Como técnica de 
recopilación va desde la interrogación estandarizada, hasta la 
conversación libre; en ambos casos se recurre a una <<guía>> que 
puede ser un formulario, o un bosquejo de cuestiones para orientar la 
conversación (Ander-Egg, pp. 101, 1995). 

Para López Estrada & Deslauriers (2011) la razón de que la entrevista sea un 
método de investigación potente radica en que permite internarse en la parte 
mental de las personas, conocer sus hábitos y sus relaciones sociales habituales, 
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hecho que le da garantías como un método de investigación suficiente para 
realizar una investigación completa.  

En su artículo Métodos de investigación cualitativa (2011), Jorge Martínez 
Rodríguez nos hace entender que el método que fue utilizado en este proyecto 
está basado en Historias de vida e investigación biográfica y menciona que, 
gracias a la entrevista, se pueden obtener datos relevantes y un testimonio 
focalizado de las personas protagonistas de estas historias. Además, otra de las 
características en las que Rodríguez hace hincapié es la importancia que las 
historias de vida tienen, ya que son de carácter global y afirma que “a través de 
ella el investigador intenta realizar una lectura de la sociedad. La historia busca la 
memoria colectiva de la cotidianidad” (Rodríguez, 2011).  

De nuevo Ezequiel Ander-Egg (1995) le otorga una serie de ventajas a la 
entrevista como parte de todo un proceso investigativo. Son dos las que el escritor 
destaca, inicia resaltando la técnica eficaz que es para obtener datos relevantes y 
significativos desde el punto de vista de las ciencias sociales; como segundo ítem, 
subraya que los “datos obtenidos son susceptibles de cuantificación y tratamiento 
estadístico” (Ander.Egg, pp. 110, 1995).   

 

3.2 La crónica 
 

“La crónica es, además, la licencia para sumergirse a fondo en la realidad y 
en el alma de la gente”. 

Alberto Salcedo Ramos 

La crónica es un género que existe antes del propio periodismo (Yanes, R., 2010). 
La palabra proviene del latín crónica, la cual se deriva del griego Krónica biblios, 
es decir, libros que siguen el orden del tiempo (Ortiz, E., s.f.). Esta es el relato 
interpretativo contado desde el lugar donde suceden los hechos noticiosos (Yanes, 
R., 2010).  
 
“La crónica es uno de los géneros más ricos, más elaborados, que más relación 
tiene con la literatura” (Puerta, A., 2011). Villoro lo presenta como un ornitorrinco: 
Novela, reportaje, cuento, entrevista, teatro, ensayo, autobiografía, catálogo. 
Muchos autores argumentan que no hay una forma clara para definirla gracias a la 
delgada línea que la diferencia de otros géneros. Sin embargo, esto es algo de lo 
que hablaremos más adelante.  
 
Ahora bien, Martín Vivaldi (1979) define la crónica como una información 
interpretativa y valorativa del hecho noticioso. La mayoría de escritores coinciden 
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que en el género, el cronista relaciona sucesos que ocurren en lugares distantes, 
venciendo la distancia cultural y física para el receptor (Sánchez, A. 2004).   
 

“Si de definiciones se trata, la crónica es el material que publican las 
revistas de crónicas. En cuanto a las maneras de reconocerla, la 
crónica suele ser una narración extensa de un hecho verídico, escrita 
en primera persona o con una visible participación del yo narrativo, 
sobre acontecimientos o personas o grupos insólitos, inesperados, 
marginales, disidentes, o sobre espectáculos y ritos sociales” 
(Jaramillo, D., 2012).  

 
 
3.3 Periodismo literario 

 
La relación entre el periodismo y la literatura es considerada nula para muchos 
investigadores. Sin embargo, para otros autores, aunque el periodismo expresado 
en la noticia es dueño de una serie de características muy distintas a las obras 
literarias, no podemos dejar de lado que existen algunos géneros periodísticos que 
se acercan claramente a la definición de una obra de creación con elementos 
próximos a la literatura (Yanez, R., 2010). 
 

“El periodismo, como una modalidad de discurso, comparte 
distintas características con la escritura que se considera 
tradicionalmente como literaria, es decir, como arte del lenguaje. El 
periodismo no es una imagen que refleja la realidad, sino una 
construcción, una representación de ésta. Y construcción quiere 
decir que es una producción discursiva, con todas las 
características que puede tener una representación de una obra 
literaria” (Puerta, A., 2011) 

 
Es así que el periodismo narrativo toma algunos recursos de la ficción como lo son 
las estructuras, climas, tonos, descripciones, diálogos y escenas, para contar una 
historia real y que, con estos elementos, se encarga de montar una estructura tan 
atractiva como la de una buena novela o un cuento (Guerrero, L., s.f.). Este tipo de 
periodismo tiene como compromiso, por un lado, la información y por el otro, el 
componente estético (Puerta, A., 2011). 
 
Sin embargo, en palabras del periodista Ramón Tijeras (2011), el principal 
problema de permitir que el periodista tome estos elementos para contar una 
noticia es que la realidad se transforma en una novela de ficción. 
 

“¿Y cómo se transforma la realidad en novela? Pues muy sencillo: 
inventando diálogos que pudieron ser y en realidad no se 
produjeron, describiendo estados de ánimo y paisajes con matices 
tan subjetivos que no responden a la realidad y trasladando al lector 
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pensamientos y valoraciones que nada tienen que ver con hechos 
contrastados y ciertos, para dar una sensación de verosimilitud 
ambiental que finalmente distorsiona la información real que está a 
disposición del periodista” (Tijeras, R., 2011).  
 

Leila Guerrero, no obstante, defiende que el periodismo literario debe tener el 
mismo rigor que el periodismo tradicional, pues se trata de eso mismo, de 
informar. El periodismo no necesariamente debe contener ficción, y si no lo hace 
aún mejor, hay autores que consideran que es más importante la construcción 
lingüística (Puerta, A., 2011).  Y es que no solo se trata de inspiración, sino 
también de salir como reportero a hacer trabajo de campo, realizar documentación 
y después de todo esto, poner en marcha la imaginación de periodista para 
retratar todo lo obtenido (Guerrero, L., s.f.). 

 
De la misma manera, debemos tener como característica particular, que el 
periodismo narrativo busca trascender en el tiempo, pues se puede leer una buena 
crónica de hace mucho tiempo e identificar todos los elementos válidos que se 
encuentran en un relato literario, en el cual se establece un diálogo claro entre el 
lector y el escritor de cualquier época (Puerta, A., 2011). 
   
A ciencia cierta y para terminar, la crónica como género del periodismo literario se 
destaca en su estilo creativo. Para Rafael Yanes (2010)  no es una simple 
interpretación de un acontecimiento sino que es la narración valorada de lo 
sucedido contado de forma amena. En esencia, el periodismo literario o narrativo 
es una forma de escritura que por características como: encontrar personajes, 
recrear situaciones y contextos, se ha encargado y convertido en un modo de 
mantener la memoria viva de las civilizaciones (Puerta, A., 2010). 
 
3.4 Entre la crónica y el reportaje 
  
Definiciones como la de Vilamor (2000) en la que presenta la crónica como una 
noticia interpretada, valorada, comentada y enjuiciada, o como la de Hernando 
(2000), que la define como un género híbrido entre los interpretativos e 
informativos, permite que exista cierta confusión entre dos género tan similares, 
pero a la vez tan distintos como la crónica y el reportaje. 
 
El periodismo literario se ha rodeado de géneros emparentados que se 
superponen entre sí. Todos estos, separados por cercas débiles (Jaramillo, D. 
2012). Sin embargo, aunque sean varios los géneros que se pueden llegar a no 
distinguir, la crónica y el reportaje tienen una relación confusa desde siempre. 
Para Gabriel García Márquez (2001) las fronteras del género no están bien 
definidas y estima que nunca se podrá definir a primera vista entre géneros tan 
diferentes como lo son la crónica y el reportaje. 
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Rafael Yanes (2011) afirma que posiblemente, la confusión más grande con la 
crónica es culpa del propio periodismo. El cronista tiene como misión informar 
sobre los hechos, de contarlos, pero a diferencia de la noticia o el reportaje mismo, 
en la crónica debe hacerlo desde su punto de vista, es decir, es un relato sobre un 
hecho noticiable, pero debe incluir la valoración parcial de su autor, debe ser 
subjetivo. 
 
Sin embargo, autores como José Muñoz (1994) van distinguiendo a simples 
rasgos las diferencias entre estos dos géneros, “la crónica está a caballo entre la 
información pura, en cuanto aporta datos de actualidad, y el periodismo de 
interpretación, ya que incluye valoraciones personales” (Muñoz, 1994).  
 
Rafael Yanes (2011) plantea que la diferencia fundamental entre la crónica y el 
reportaje radica en que para la primera, el periodista debe estar presente en el 
lugar de los hechos, mientras que en el caso del reportaje, el autor puede estar 
ausente.  
 
Así mismo, Carlos Elías Pérez (2003) expone que el elemento esencial que marca 
la estructura de la crónica es la secuencia temporal, ya que aunque el reportaje lo 
pueda contemplar como un elemento anexo, no conforma el centro del texto. 
  
3.5  Historia de la crónica 
 
La crónica no es un género netamente derivado del periodismo. Este ha sido uno 
de los elementos que más presencia ha hecho en la historia de los seres 
humanos, si bien ha sido catalogada como uno de los métodos narrativos de más 
antigüedad (Gil, 2004).  
 
En su artículo La crónica periodística. Evolución, desarrollo y nueva perspectiva: 
viaje desde la historia al periodismo interpretativo, Juan Carlos Gil González 
(2004)  afirma que la crónica “es considerada como forma embrionaria de la 
historiografía”, ya que esta será una herramienta no sólo de información para las 
generaciones venideras.  
 
Quizás el momento de más auge de este género, que se debate entre el 
periodismo y la literatura, se dio en épocas de colonización y conquista. Álvaro 
Matute afirma que, para esta época, la crónica ya había madurado y se trasplantó 
en América. No obstante, el mexicano advierte que eso dificulta la comprensión y 
“resulta difícil distinguirla de la historia” (Matute, s.f.).   
 
Después de 1492 y casi cuatro décadas de colonización e imperialización, surgió 
un movimiento denominado como ‘Crónicas de Indias’, una serie de compilaciones 
que, según el Instituto Nacional de Antropología e Historia, son “fuentes para 
conocer no sólo el descubrimiento y conquista de América, sino costumbres de las 
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Culturas Prehispánicas y el desarrollo de las instituciones Novihispanas” (Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, 2013).  
 
Para esa época surge la palabra ‘cronista’, adaptada para quienes fueran testigos 
de eventos tales como la colonización y la evangelización. Sacerdotes, soldados y 
funcionarios públicos relataban cada acontecimiento importante en las tierras del 
tercer mundo, además de hacer referencia a las tradiciones y formas de vida de 
las culturas indígenas. Un factor importante era, por supuesto, la experiencia y 
observación de cada uno de ellos (Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
2013).  
 
Personajes como Fray Bartolomé de las Casas (Destrucción de las Indias); Fray 
Bernardino de Sahagún (Historia general de las cosas de la Nueva España); Fray 
Toribio de Benavente (Memoriales, primera de las crónicas franciscanas); 
Francisco López (La historia de las Indias y la conquista de México, basado en las 
cartas de Hernán Cortés); y otros como Diego de Landa y Hernando Alvarado 
Tezozomoc (nieto de Moctezuma II) son algunos de los escritores que no sólo 
dieron a conocer el llamado ‘Nuevo Mundo’, también hicieron un aporte crítico y 
religioso en cuanto a temas políticos, de evangelización y la búsqueda de tesoros 
en América del sur (Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2013).  
 

“Que la crónica haya aparecido y pueda aparecer como una 
expresión hegemónica es inevitable cuando, más allá de cualquier 
contenido explícito, se contrasta la abundancia de escritos en dar 
cuenta de realidad con la suma escasez de novelas, víctimas de la 
censura oficial de la imaginación (y de la autocensura) (...) Si las 
prohibiciones relativas a la circulación de libros de entretenimiento no 
se cumplieron - como lo expuso definitivamente Irving Leonard hace 
tiempo ya - las restricciones afectaron en cambio la impresión de 
América de obras profanas y, sobre todo, marcaron la literatura de 
imaginación con un signo negativo del que las posturas asumidas (a 
veces agresivamente) por muchos creadores latinoamericanos 
podrían aparecer en parte como una supervivencia”, (Poupeney Hart, 
1991)  

 
Es así como en Latinoamérica se instauró uno de los géneros que ha acompañado 
historias y cada proceso de cambio que se ha dado en el continente, desde la 
independencia de cada una de los países en el siglo XIX, hasta las 
transformaciones políticas, económicas y sociales del siglo XX (Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, 2013).  
 
A mediados de los años sesenta en el continente americano, más exactamente 
hacia el sur, surge un movimiento que permitió un auge en la literatura de los 
países de habla hispana. Si bien los escritores solían basarse en temas de 
recurrencia política y social de sus países de nacimiento o residencia, también se 
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hacía una crítica constante a la interacción de los diferentes poderes estatales 
para con los civiles. El Boom Latinoamericano expandió la visión de la literatura y 
del periodismo en el mundo. Gabriel García Márquez fue uno de los líderes de tal 
fenómeno que, además, derivó en el llamado realismo mágico (Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, 2013).  
 
Obras como Crónica de una muerte anunciada y Cien años de soledad (Gabriel 
García Márquez); Rayuela e Historia de cronopios y de famas (Julio Cortázar); y 
La ciudad y los perros, además de La casa verde (Mario Vargas Llosa), fueron de 
las novelas que marcaron una de las épocas de gloria y furor de la literatura 
latinoamericana.  
 
Quizás el Boom permitió rescatar la importancia de un género que ha sufrido 
modificaciones y ha sido desvalorizado con el paso de los años. Para Javier 
Rodríguez Marcos (2012), este es el momento del boom de la crónica 
latinoamericana. Si bien afirma que este es, quizás, un auge en los últimos diez 
años, también adhiere a esta idea el factor reconocimiento, es decir, “que en los 
últimos años han proliferado en América Latina las revistas, las colecciones, los 
talleres y hasta los premios dedicados a la crónica. Además, ahora se publican en 
España dos amplias selecciones dedicadas a ese género híbrido que llaman 
periodismo narrativo” (Rodríguez Marcos, 2012). 
 
Libros como Antología de crónica latinoamericana actual coordinado por Darío 
Jaramillo Agudelo y  Mejor que ficción. Crónicas ejemplares, a cargo de Jorge 
Carrión, son un claro ejemplo de la coyuntura de este género en los países de 
habla hispana. Aunque no sólo a nivel internacional se vive este fenómeno. En 
Colombia, Daniel Samper Pizano ha impuesto su propio toque en compilaciones 
como Antología de grandes crónicas colombianas, de las cuales se concluye son 
un espejo que refleja la importancia de ir más allá de cualquier realidad y de 
buscar por donde menos se piensa.  
 
Precisamente, Darío Jaramillo Agudelo hace una advertencia en su libro:  

 
“La crónica periodística es la prosa narrativa de más apasionante 
lectura y mejor escrita hoy en día en Latinoamérica. Sin negar que se 
escriben buenas novelas, sin hacer el réquiem de la ficción, un lector 
que busque materiales que lo entretengan, lo asombren, le hablen de 
mundos extraños que están enfrente de sus narices, un lector que 
busque textos escritos por gente que le da importancia a que ese 
lector no se aburra, ese lector va sobre seguro si lee la crónica 
latinoamericana actual” (Jaramillo Agudelo, pp.11, 2012). 

 
 
 

  

http://www.alfaguara.com/es/libro/antologia-de-cronica-latinoamericana-actual/
http://www.enlaceseditoriales.com/es/libro/mejor-que-ficcion
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3.6 Características, tipo y estructura de la crónica  
 
Para tratar este punto, hay que hacer énfasis en dos consideraciones. La primera 
es que, como se verá más adelante, la crónica tiene unas particularidades muy 
efímeras en cuanto a su estilo de escritura y organización se refiere. Segunda, se 
decidió basarse en el trabajo de Gonzalo Martín Vivaldi (1979), debido a la primera 
consideración, pues agrupa muchos aspectos importantes para centrarse en los 
elementos que debe tener una crónica. 
 

3.6.1  Definición 
 
Para empezar, Martín Vivaldi (1979) distingue la crónica periodística de otro tipo 
de crónicas, ya que se pueden encontrar ciertos aspectos distintos. A su vez, se 
indica en el texto que la voz griega cronos, que significa tiempo, es la raíz de la 
palabra crónica que hoy es un género periodístico; esto indica que “fue ya, mucho 
antes de que surgiera el Periodismo como medio de comunicación social, un 
género literario en virtud del cual el cronista relata hechos históricos, según un 
orden temporal” (Martín Vivaldi, 1979, pp. 123). 
 
Desde la perspectiva de Darío Jaramillo Agudelo (2012, pp. 16), Martín Caparrós 
acerta en la definición de crónica:  
 

“Por su parte, Martín Caparrós intercala una definición –que pongo en 
cursivas– entre su declaración de amor al género y el hallazgo de las 
ventajas del fracaso. <<Me gusta la palabra crónica. Me gusta, para 
empezar, que en la palabra crónica aceche cronos, el tiempo. Siempre 
que alguien escribe, escribe sobre el tiempo, pero la crónica (muy en 
particular) es un intento siempre fracasado de atrapar el tiempo en que 
uno vive. Su fracaso es una garantía: permite intentarlo una y otra vez, 
y fracasar e intentarlo de nuevo, y otra vez>>” (Jaramillo Agudelo, 
2012, pp. 16). 

 
Para Gonzalo Martín Vivaldi (1979, pp. 128), la característica diferencial del 
género es aquella interpretación que haga el cronista de lo sucedido y, casi 
poético, explica que “no es la cámara fotográfica que reproduce un paisaje; es el 
pincel del pintor que interpreta la naturaleza, prestándole un acusado matiz 
subjetivo. A veces, para la interpretación del hecho, basta un simple adjetivo, unas 
comillas intencionadas, una frase admirativa oportuna”. (Martín Vivaldi, 1979, pp. 
128) 
 
Continuando con esta compilación de definiciones, Jaramillo Agudelo (2012) cita a 
su vez a Carlos Monsiváis, quien determina que la crónica es la “reconstrucción 
literaria de sucesos o figuras, género donde el empeño formal domina sobre las 
urgencias informativas” (Jaramillo Agudelo, 2012, pp. 12). Además, agrega el 
parecer de tres mentes literarias latinoamericanas: 
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“Además de la impecable definición de Monsiváis […] existen otras 
propuestas en la vitrina heterogénea de las definiciones. Gloria Ethel 
recuerda dos, una de García Márquez: <<una crónica es un cuento que 
es verdad>>. La otra se debe al peruano Toño Angulo Danieri: <<esa 
hija incestuosa de la historia y la literatura que existe desde mucho 
antes que el periodismo>>. Y Villanueva Chang que recuerda la de 
Antonio Cándido: <<literatura a ras del suelo>>” (Jaramillo Agudelo, 
2012, pp. 16). 

 
Finalmente, Gonzalo Martín se aventura a dar su propia definición de crónica 
periodística: “la crónica periodística es, en esencia, una información interpretativa 
y valorativa de hechos noticiosos, actuales o actualizados, donde se narra algo al 
propio tiempo que se juzga lo narrado” (Martín Vivaldi, 1979, pp. 128-129). 
Además, Martín Vivaldi (1979, pp. 129) rescata el valor de la noticia, ya que sin 
ella el texto del cronista pasaría a ser una reseña histórica o un texto de opinión 
sobre un acontecimiento más o menos trascendente o intrascendente”.  
 

3.6.2  Estilo 
 

“No puede hablarse de la existencia de un estilo objetivo 
predeterminado para la crónica. Respetando cuanto hemos dicho 
respecto a la obligación informativo-noticiosa-valorativa, ha de 
admitirse también que el estilo –entendido como expresión de una 
personalidad literaria, como modo de hacer personalísimo– es aquí 
libre. Queremos decir que el cronista de reconocida firma no ha de 
someterse a esquemas o normas prefijadas de su redacción, como 
sucede, por ejemplo, en el reportaje informativo” (Martín Vivaldi, 1979, 
pp. 132). 

 
De igual manera y, a pesar de lo dicho anteriormente, el mismo autor advierte que 
debe haber un límite en esa amplitud del escritor de crónicas; esta, tiene que ver 
con la prioridad que debe tener la noticia dentro de la crónica.  (Martín Vivaldi, 
1979, pp. 132). Además, hace una aclaración sobre el estilo que debe permear la 
crónica, acompañada de una crítica a la charlatanería y los excesos a la hora de 
plasmar las ideas en el papel o medio de comunicación: 
 

“Desde un punto de vista puramente formal, el estilo de la crónica 
periodística ha de ser claro, sencillo, conciso; revelador, en suma, de 
un contenido objetivo, de un <<mensaje>> que se comunica a alguien. 
Aquí valen todos los recursos estilísticos: la comparación, la metáfora, 
la ironía, la paradoja incluso, la hipérbole mesurada; pero dentro 
siempre de una norma fundamental de claridad comunicativa. No valen 
–no deben valer– ni el oscurantismo expresivo, ni el retorcimiento 
estilístico, ni la imprecisión, ni la vaguedad, ni la vana palabrería, ni la 
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ampulosidad verborréica, ni la complicación conceptual…” (Martín 
Vivaldi, 1979, pp. 132). 

 
Por lo anterior, es que puede perderse el interés en el género periodístico de la 
crónica y la lleve a ser un producto, muchas veces, de poco valor; tal vez, el 
motivo no sea el que expone Susana Rotker (2005), en el que se dice que es 
marginado por la característica de ser híbrido: “no suele ser tomado en serio ni por 
la institución literaria ni por la periodística, en ambos casos por la misma razón: el 
hecho de no estar definitivamente dentro de ninguna de ellas” (Rotker, 2005, pp. 
225). 
  
Una muestra de la pasión por la lectura que puede llegar a despertar una buena 
crónica, sobre todo de la escuela latinoamericana, y que va en contravía de lo 
expuesto por Rotker, dice: 
 

“La crónica es la prosa narrativa de más apasionante lectura y mejor 
escrita hoy en día en Latinoamérica, sin negar que se escriben buenas 
novelas, sin hacer el réquiem de la ficción, un lector que busque 
materiales que lo entretengan, lo asombren, le hablen de mundos 
extraños que están en frente de sus narices, un lector que busque 
textos escritos por gente que le da importancia a que ese lector no se 
aburra, ese lector va sobre seguro si lee la crónica latinoamericana 
actual”. (Jaramillo Agudelo, 2012, pp. 11). 

 
Gonzalo Martín Vivaldi (1979, pp. 134) resume su visión sobre el estilo tan efímero 
y libre de la crónica, que aquel estilo tan personal del escritor siempre debe 
respetar la labor informativa del mensaje periodístico, ya que no sucede lo mismo 
que a un poeta, a quien la mera expresión le puede resultar la única herramienta 
de preparación al momento de comunicarse. 
 

3.6.3  Forma 
 
En cuanto a la forma o estructura, Martín (1979) afirma en la página 134 de su 
libro Géneros periodísticos – Reportaje, crónica y artículo que el cronista no debe 
preocuparse por seguir la estructura de la pirámide invertida, con la que en una 
noticia se organiza la información desde lo más relevante hacia los detalles menos 
trascendentes; esto puede llegar a ser necesario en algunos casos, cuando el 
hecho que acompaña la crónica lo requiera, pero no es una camisa de fuerza. 
 
Incluso hay otros autores que comparten la idea de que no hay un esqueleto 
definido en este género del periodismo, desde otros aspectos: 
 

“La crónica se concentra en detalles menores de la vida cotidiana, y en 
el modo de narrar. Se permite originalidades que violentan las reglas 
del juego del periodismo, como la irrupción de lo subjetivo. Las crónicas 
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no respetan el orden cronológico, la credibilidad, la estructura narrativa 
característica de las noticias ni la función de dar respuesta a las seis 
preguntas básicas: qué, quién, cuándo, dónde, cómo, por qué” (Rotker, 
2005, pp. 226). 

 
 

3.6.4  Sentido y significación 
 
Martín Vivaldi (1979, pp. 135) expone que el cronista debe tener claro el propósito 
de su escrito para narrar un hecho y agregarle un sentido estimativo-axiológico, lo 
que deriva en que una clara visión del suceso es necesaria o no sería posible 
hacer un análisis o valoración del mismo: “es inadmisible, por ejemplo, que un 
cronista deportivo no sepa valorar el juego de un futbolista famoso, ni juzgar la 
actuación del árbitro en un partido de fútbol”. (Martín Vivaldi, 1979, pp. 135). 
 

Informar y orientar. Tal debe ser el sano propósito del buen cronista. Se 
lee un reportaje por mera casualidad de averiguar algo que no se sabe, 
o algo más de lo que se sabe. Se lee un artículo porque interesa 
conocer una opinión sensata sobre el tema enunciado en su título. Se 
leen crónicas obedeciendo a un sano afán de aprender algo y, al par, 
de saborear ese aprendizaje. Y ello porque el buen cronista –como el 
buen articulista– instruye deleitando, o deleita instruyendo (Martín 
Vivaldi, 1979, pp. 137). 

 
La crónica es un espacio apto para plasmar dos enfoques: impresionista, para 
contar de una manera muy apegada a la realidad desde la personalidad del 
cronista o también expresionista, si lleva una reelaboración de lo sucedido y como 
producto de la mente de quien escribe; pero “en la práctica, la crónica suele ser, a 
la par, impresionista y expresionista, ya que la mente humana es, casi por 
definición, un cristal conformador –y a veces deformador– de impresiones, de 
vivencias” (Martín Vivaldi, 1979, pp. 135). 
 

3.6.5  Sujeto-protagonista 
 
Lo que debe actuar como protagonista en el género de crónica son los hechos 
noticiosos en sí; entre tanto, el intérprete de estos será quien escribe: “el buen 
cronista sobrevuela los acontecimientos para darnos su esencia: filosófica, social, 
política o, simplemente, humana” (Martín Vivaldi, 1979, pp. 136). 
 

3.6.6  Tema 
 
Hablando desde una perspectiva periodística, el tema de la crónica debe salir de 
un análisis profundo de la noticia que, a menudo, no hace el reportero para ver 
puntos como su “fisiología, su psicología, su fenomenología, su axiología. Su 
filosofía, en suma. […] La mirada del auténtico cronista atraviesa, por así decirlo, 
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el mundo en torno; convierte lo opaco en translúcido y transparente” (Martín 
Vivaldi, 1979, pp. 136). 
 

3.6.7  Técnica 
 
Nuevamente, entra en juego el concepto de la amplitud y libertad que se tiene 
para hacer una crónica, cuando Martín Vivaldi (1979, pp. 137) asegura que es 
complicado hablar de este tema en el género en cuestión; sin embargo, sí se 
puede tomar para alistar de la mejor manera un texto periodístico que se va a 
publicar.  
 
Lo primero a tener en cuenta es que frases cortas que no sobrepasen las 15 o 17 
palabras y, para facilitar la lectura, párrafos de setenta a ochenta palabras resultan 
muy convenientes, si se habla desde la presentación del escrito y su tipografía. 
(Martín Vivaldi, 1979, pp. 137). 
 
El principio de la crónica resulta ser un punto muy delicado, en el que debe 
utilizarse un juicio noticioso, persuasivo y acertado, con el fin de obtener la valiosa 
recompensa de la atención de los lectores; esto puede lograrse a través de una 
anécdota que sumerja el interés del sujeto que aprecia la crónica en las letras de 
un escrito que tiene mucho esfuerzo y trabajo (Martín Vivaldi, 1979, pp. 138). 

 
“Sea, por ejemplo, una crónica veraniega, una de esas crónicas que se 
escriben cuando el estiaje de las noticias, cuando el noticiario político 
duerme la larga y cálida siesta del verano. El cronista –destacado en 
una playa de moda– puede comenzar diciéndonos el número de 
turistas extranjeros que se tuestan al regalo del sol en la playa. Puede 
empezar por una descripción colorista del llamativo aspecto de un 
<<camping>> repleto de <<hippies>>, más o menos vestidos, lavados 
y peinados”. (Martín Vivaldi, 1979, pp. 138). 

 
Un adjetivo puede ser suficiente para darle un color representativo  a la crónica. 
Por ejemplo, como explica Vivaldi (1979), decir “llueve copiosamente” es informar, 
mientras que decir “en este país diríase que las gentes viven de y con  la lluvia”, 
es presentar una crónica humana de un fenómeno meteorológico. 
 

3.6.8  Clases de crónicas 
 

“Podría afirmarse, a grosso modo, que hay tantas clases de crónicas 
como cronistas son y han sido en el mundo. Siendo un género 
eminentemente personal, el estilo –la personalidad– del cronista 
impone un sello característico a su crónica. No obstante, podemos 
admitir una cierta clasificación, más o menos doctrinal, dentro siempre 
de la elasticidad del concepto” (Martín Vivaldi, 1974). 
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Por otro lado, Manuel Graña, se encarga de distinguir entre crónica informativa y 
crónica literaria, la cual para muchos escritores es un tanto artificial, ya que todo 
buen cronista debe informar literariamente. Sin embargo, Graña también distingue 
otras subespecies de la crónica como la doctrinal (casi siempre, un artículo de 
tesis), la artística, literaria, biográfica y descriptiva (Martín Vivaldi, 1979). 
 

“Por nuestra parte, distinguiríamos dos clases de este género 
periodístico: la crónica, propiamente dicha, y la croniquilla. Apuntamos 
con esta denominación al tema o asunto de la misma. Que no es la 
gran noticia o el gran suceso, sino lo minúsculo, lo cotidiano, lo que 
podría decirse crónica de la vida diaria, denominada por algunos 
autores <<folletín>>” (Martín Vivaldi, 1979, pp.140). 
 
 

3.7  Más allá de la crónica escrita 
 

3.7.1  Lo visual  
 
“Cada fotografía se convierte en un registro visual obtenido en un momento y un 
lugar concreto, una pista que nos muestra información puntual sobre diversos 
aspectos de la vida familiar, local o comarcal.” (Bayod, C. 2010) 
 
Por su parte, Susan Montag (2006) resalta el valor de la fotografía pues esta es 
capaz de privilegiar un momento y convertirlo en un “objeto delgado” que se puede 
guardar y volver a ver en cualquier momento. Por tanto, las fotografías, a 
diferencia de las imágenes transmitidas por canales de televisión, son fracciones 
de tiempo más nítidas y duraderas que permiten a una comunidad mostrar y 
guardar eventos propios de su historia y desarrollo social. “Las imágenes que 
movilizan la conciencia están siempre ligadas a una determinada situación 
histórica” (Montag, S. 2006).   
 
Además, la masificación de los aparatos electrónicos capaces de hacer fotografías 
ha puesto al alcance de la mayoría la facultad de poder capturar la realidad o, al 
menos, una visión de ella. Montag distingue dos clases de personas capaces de 
hacer fotografías: El fotógrafo individual con una visión propia y por tanto subjetiva 
y el fotógrafo cronista cuyo objetivo es más documental que emocional. Sin 
embargo, explica que ambos constituyen una forma de expresión lógica de lo que 
representa captar imágenes, pues pueden “ver y mostrar el mundo desde todos 
los ángulos” (Montag, S. 2006).   
 
“La fotografía es documento y es arte. Debe poseer la verdad del primero y la 
fantasía creadora del segundo; visión para captar la verdad e imaginación para 
recrearla, permaneciendo siempre la verdad” (Cagigal, 2000, citado por Villegas, 
2000).  
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Sin importar si la fotografía se manifiesta como expresión artística o un básico 
registro gráfico, para la fotógrafa norteamericana Sally Mann (2014), la fotografía 
permite abrir puertas al pasado pero también deja que las sociedades echen un 
vistazo al futuro.  
 
Basados en el concepto de Mann (2014), este trabajo buscó en la calle 
manifestaciones anónimas que muestran el anhelo de tener una sociedad en paz y 
las registró en fotografías. Grafitis, murales, afiches y simples rayones que usan 
las paredes de la ciudad como lienzo. Así, cuando desde el futuro echen un 
vistazo hacia atrás, estarán guardados en una de esas “puertas al pasado” que 
menciona Sally Mann como muestra de expresión, resistencia y esperanza.  
 

3.7.2. La crónica radiofónica 
 
La crónica radiofónica es definida como un modelo de representación de la 
realidad en el que un periodista, en calidad de testigo, narra y describe un suceso 
desde una perspectiva individual y contextualizadora, utilizando para ello los 
recursos de producción y realización característicos de la radio (Herrera, S. & 
Martínez, M., 2007). Para Juan Carlos Pérez (2014) la crónica radiofónica es la 
demostración del gran potencial que ofrece la radio para contar historias 
conmovedoras, impactantes y perdurables. 
 
Por su parte Mandalit del Barco (2012), periodista peruana, dice que las crónicas 
radiales son entrevistas, historias o relatos, que son narrados usando voces y 
sonidos ambientales. Para la peruana, en la crónica radiofónica se deben emplear 
técnicas y elementos como en la literatura, tales como lo son personajes, escenas, 
drama, comedia, diálogos, música y hasta el guion mismo. Para el periodista Juan 
Carlos Pérez (2014), el valor agregado más importante de la crónica radial es el 
manejo del lenguaje que le permite a quien la realiza y a quien la escucha, gozar 
de los privilegios que nos da la magia (Pérez, 2014). 
 
Por otro lado, dentro de la crónica radial se deben tener presentes tres elementos. 
En primer lugar, el cronista como testigo en el lugar de los hechos, segundo, 
interpretación y finalmente, el color en la voz. (Herrera, S. & Martínez, M., 2007). 
 
José Luis Martínez (1983) distingue la crónica radiofónica en distintos tipos. Por un 
lado, la crónica local, regional, nacional y del extranjero; por el otro lado, las 
crónicas de sección fija que se dividen en las crónicas de sucesos, judicial, social, 
deportiva, etc. 
  
Ahora bien, debido a que la crónica es un género de autor, esta ofrece cierta 
libertad de margen de estilo. Sin embargo, y mayormente en la crónica radial, se 
podría acudir a errores como la falta de contextualización, presencia de juicios de 
valor, pretensión sólo estilística y abuso de la improvisación (Herrera, S. & 
Martínez, M., 2007).  
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Finalmente, el reto de realizar una excelente crónica radiofónica consiste en contar 
buenas historias, pero de la mano de las técnicas narrativas que deben ser 
apoyadas en la creatividad y el ingenio, pero en el caso particular de la radio, en 
los elementos básicos del lenguaje radial como lo son la música, efectos 
especiales, sonido ambiente e incluso, el silencio (Pérez, J.C., 2014). 

Dentro de este trabajo, los lectores conocieran de voz de los protagonistas los 
puntos más álgidos de sus historias. Haciendo uso del lenguaje radiofónico 
propuesto por Juan Carlos Pérez entregamos una versión radial de Trazos de Paz: 
Transformando las manchas del conflicto. 
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4. MARCO CONTEXTUAL 
  
4.1  Colombia sumergida en el conflicto 
 

“En el conflicto armado colombiano participan diversos colectivos entre 
ellos, guerrillas, paramilitares, narcotraficantes y fuerza pública. Sin 

embargo, en medio del fuego cruzado se encuentran las familias, quienes 
son las principales víctimas de este flagelo en Colombia”. 

Sonia Segura 
 
En un país como Colombia, las personas se han acostumbrado a llevar en su 
cotidianidad noticias de guerra. Si bien esta cultura mediática ha tenido un cambio 
en los últimos años, no se deja de lado el factor político-económico que constituye 
hablar del conflicto.  
 
Tras la independencia de la entonces Nueva Granada, el proceso de adaptación y 
creación de partidos políticos propios, de guerras civiles a finales del siglo XIX y 
de iniciar los años 1900 con la llamada ‘Guerra de los mil días’, de la que salieron 
victoriosos en aquella ocasión los conservadores, el país siempre ha estado en 
conflicto interno debido a la importancia que la política y el poder han tenido a lo 
largo de 200 años. Sin embargo, Mario Ramírez-Orozco (2012), doctor en estudios 
latinoamericanos, cataloga en su libro La paz sin engaños, que el Conflicto 
Armado Interno en Colombia nació con sangre y muerte. El punto de quiebre en la 
historia del país se da el día del asesinato del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán.  
 
Desde aquel 9 de abril de 1948, la nación ha estado sumergida en uno de los 
conflictos armados más prolongados y conocidos internacionalmente. En su libro 
Una democracia asediada: balance y perspectivas del conflicto armado en 
Colombia, Eduardo Pizarro Leongómez explica que el conflicto armado interno en 
Colombia ha sido “irregular, prolongado y está basado en raíces ideológicas” 
(2004), además de catalogarlo como una guerra no convencional, debido a la 
forma de atacar de grupos como las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC) o el Ejército de Liberación Nacional (ELN).  
 
No obstante, esta problemática va más allá de lo que los medios de comunicación 
evidencian en diarios, programas de radio y televisión y la batalla entre unos y 
otros va más allá de la percepción del colombiano. No sólo es una guerra en la 
que se implica a dos bandos, de ella también se han derivado muertes, 
secuestros, masacres, violación de derechos humanos, reclutamiento de menores 
de edad, desplazamientos (en la que, de paso, cabe resaltar el despojo y 
abandono de bienes), desapariciones forzadas, lesiones, torturas y otro tipo de 
actos que son considerados vejámenes en la sociedad, pero que, sólo unos 
cuantos, han sido catalogados como crímenes de lesa humanidad.  
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67 años más tarde, la guerra entre diferentes grupos subversivos, bandas 
criminales y otro tipo de oposición al Gobierno ha tenido configuraciones, 
modificaciones y su trasfondo ha cambiado debido a diferentes factores 
influyentes como el narcotráfico y el terrorismo.  
 
 
4.2  Los números del conflicto 

 
Dentro de las cifras que han abarcado seis décadas de enfrentamiento, la más 
reveladora y conmovedora es la que dejó el estudio realizado a finales de 2014 
por la Unidad Para la Atención y Reparación Integral de Víctimas, en el cual se 
devela que, de acuerdo a las cifras recogidas durante los últimos 30 años, el 
conflicto armado en Colombia ha dejado aproximadamente 6.8 millones de 
víctimas. Además, Paula Gaviria, directora de esa entidad, reconoció en una 
entrevista al periódico El Tiempo que “cada día atendemos, en los 110 puntos 
presenciales, canal telefónico y virtual, a más de 4.000 víctimas” (Centro Nacional 
de Memoria Histórica, 2013) 
 
Por otro lado, el Centro Nacional de Memoria Histórica, en un informe general en 
el que se hace una estadística sobre varios de los aspectos que se desprenden 
del conflicto, muestran que doscientas dieciocho mil noventa y cuatro (218094) 
personas han muerto entre los años 1958 y 2012, de los cuales el 81% eran civiles 
y el otro 19% significaron vidas de combatientes, es decir, policías y militares 
(Centro Nacional de Memoria Histórica, 2013).  
 
Otra de las cifras expuestas en este informe es el número de personas 
desaparecidas. Estadísticamente, se habla de veinticinco mil siete (25.007) 
personas que fueron forzadas a este acto en un lapso de 27 años (1985-2012) y 
los municipios considerados zonas críticas, debido a la presencia de los grupos 
insurgentes en esas zonas y de los habitantes vulnerados, son Buenaventura, 
Vistahermosa, Dabeiba, Turbo, Puerto Berrío, Tibú, Apartadó, y capitales de 
departamentos como Santa Marta, Villavicencio, Valledupar, San José del 
Guaviare y Medellín (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2013). 
 
Asimismo, los desplazamientos forzados significan una de las cifras más 
alarmantes arrojadas por el estudio. En el mismo intervalo de tiempo usado para 
evaluar el números de civiles sometidos a desapariciones forzadas,  el total de 
ciudadanos afectados específicamente representaba un total de cinco millones 
setecientas doce mil quinientas seis (5.712.506) (Centro Nacional de Memoria 
Histórica, 2013).  
 
Ahora bien, otra de las afectaciones que han marcado el panorama del conflicto 
interno armado en Colombia son las minas antipersona. En un panorama de 24 
años, precisados entre 1988 y 2012, diez mil ciento ochenta y nueve (10.189) 
fueron las víctimas, divididas parcialmente entre dos mil ciento diecinueve muertos 
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(2.119) y ocho mil setenta lesionados (8.070) (Centro Nacional de Memoria 
Histórica, 2013). 
 
Por su parte, el reclutamiento ilícito, un ítem que afecta, sobre todo, a las 
poblaciones alejadas y al sector rural del país, suma un total de cinco mil ciento 
cincuenta y seis (5.156) afectados de los cuales niños, jóvenes y mujeres son los 
más vulnerados (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2013). 
 
Uno de los papeles más representativos a lo largo de seis décadas de guerra se lo 
han jugado las mujeres, víctimas no sólo de crímenes tales como feminicidios, 
amenazas, desplazamiento forzado, limitaciones para evitar o denunciar los actos 
violentos (ya sean de tipo físico o sexual). Además de ello, la Unidad de Víctimas 
de la Fiscalía reveló que hasta marzo de 2013, dos millones seiscientas ochenta y 
tres mil trescientas treinta y cinco féminas (2.683.335) habían sido damnificadas 
por el conflicto armado (Fiscalía, 2013, citado en Caracol Radio, 2013). 
 
  
4.3  El largo camino hacia la paz  

 
Dentro del marco histórico que se envuelven en 67 años de guerra, se han 
clasificado y llevado a cabo once procesos de paz, unos que han sido catalogados 
como exitosos y otros que no tuvieron un final deseado.  
 
El primero se dio poco tiempo después del Bogotazo. Según Mario Ramírez-
Orozco (2013), este proceso fue emprendido por Mariano Ospina y Laureano 
Gómez tras el nacimiento de grupos que expresaban sus ideologías por medio de 
violencia, extendiéndose por los grandes departamentos. A raíz de ello surgen una 
serie de grupos paramilitares de parte del Estado para tratar de apaciguar los 
ataques entre conservadores y liberales, pero este intento terminó siendo fallido, 
explica el escritor debido a que “tanto Ospina como Gómez impusieron un régimen 
de terror encubierto a “sangre y fuego”, con la implantación del  estado de 
emergencia nacional, la disolución del parlamento y la suspensión de las ya 
precarias libertades democráticas” (Ramírez-Orozco, pp. 63, 2013). 
 
Uno de los factores que más influyó, según el escritor colombiano, en estos 
“imperios de terror”, fue el mismo hecho de que, quienes se inmiscuían en este 
conflicto, eran personas que vivían en espacios rurales y que defendían más una 
ideología religiosa que la del partido del que se hacían ‘matar o morir’ (2013).  
 
El segundo proceso de paz es nombrado por Ramírez-Orozco como La paz de la 
dictadura, periodo comandado por el general Gustavo Rojas Pinilla y que tendrían 
una duración de tres años (1953-1957). Dentro del gobierno militar se pretendió 
hacer promulgación de un plan de pacificación que, una vez implantado, permitiera 
la desmovilización de los grupos insurgentes (2013). 
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A pesar de que hubo un acuerdo con un sector de las guerrillas liberales, que se 
entregaron y entregaron sus armas, varios grupos insistían en que la dictadura 
debía cumplir con una serie de exigencias. Así se produjo una de las 
desmovilizaciones más grandes del siglo XX.  
 

En total, en todo el país, la desmovilización insurgente alcanzó a 
6500 insurrectos. (…) Las guerrillas que no se desmovilizaron se 
vieron abocadas a dos opciones: el bandolerismo social para su 
sobrevivencia económica o su internación como colonos en las 
selvas del oriente y sur del país, rumbo definitivo de todas las 
guerrillas de tendencia izquierdista (Ramírez-Orozco, pp.65, 2013). 
 

Mario Ramírez-Orozco llama al tercer proceso “La paz excluyente”, que se dio 
después de llegado el acuerdo bipartidista más grande del país; con el Frente 
Nacional y 16 años de gobiernos conservadores y liberales, también llegó la 
política de exterminio, con Guillermo León Valencia (1962-1966) al mando. 
Entonces, apoyados por Estados Unidos para evitar las repercusiones de lo que 
se estaba dando con la revolución cubana.  

 
Así se realizan los ataques a los reductos guerrilleros que según el 
gobierno habían conformado “Repúblicas Independientes” en el 
territorio selvático al sur del país. Los insurgentes no fueron 
aniquilados y su resistencia sirve desde entonces como referencia 
para el nacimiento de las FARC-ep (Ramírez-Orozco, pp.67, 2013). 

 
 
No obstante, en el nororiente del país también surgía un grupo llamado el ELN, 
conformado por jóvenes universitarios que seguían la ideología que se había 
implantado en Cuba, además de seguir la política guerrillera de Ernesto ‘Che’ 
Guevara. Entonces de nuevo, en su libro La paz sin engaños, Mario Ramírez-
Orozco afirma que los últimos años del Frente Nacional fueron una constante 
represión a los grupos insurgentes (Ramírez-Orozco, 2013). 
 
El cuarto proceso de paz vio la luz entre 1974 y 1982, periodo que el investigador 
y profesor nombra como “La paz represiva”. Los mandatos de Alfonso López 
Michelsen y Julio César Turbay recurrieron a la criminalización de la protesta 
cívica, que incluyó, de paso, la cárcel para miles de opositores del gobierno, lo que 
instauró la tortura y la desaparición de personas. (Ramírez-Orozco, 2013). 
 
“La paz objetiva”, quinto intento de proceso de paz, se dio entre 1982 y 1986, 
cuando Belisario Betancourt creó la Ley de Amnistía que le permitía excarcelar a 
miembros de los diferentes grupos insurgentes con el fin de que empezaran los 
diálogos. Un cese bilateral del fuego se firmó, el gobierno se comprometió a tratar 
de promover una serie de leyes y se instaura un término llamado pedagogía para 
la paz, ya que “por primera vez hay conciencia nacional sobre la necesidad 
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urgente de resolver los conflictos por canales pacíficos” (Ramírez-Orozco, pp.70-
72, 2013). 
 

- “¿Por qué fracasó? 
 

- El incumplimiento. Dentro de la jerarquía de poderes, dejaron solo a 
Belisario con su retórica y no hubo cambios. Hubo guerra sucia. Las 
Farc plantearon una movilización parcial y se creó la Unión 
Patriótica. Cuando entraban al escenario político, sucedió el 
exterminio” (Ramírez-Orozco, en entrevista para KienYKe, 2013).  
 

En 1986 inicia un nuevo periodo presidencial y con él, un nuevo proceso de paz 
que permitió grandes avances en temas de paz. No sólo se crearon 
departamentos como la Consejería Presidencial para la Paz, también se dio un 
paso aún más importante; grupos insurgentes como el M-19, Quitín Lame, el EPL 
y el Partido Revolucionario de Trabajadores (PRT) firmaron un acuerdo de paz con 
el entonces presidente Virgilio Barco (Ramírez-Orozco, 2013). 
 
Seguiría también un proceso de paz catalogado, en parte, como exitoso: “la paz 
constituyente”, el gobierno de César Gaviria, fue una inclusión de aquellos grupos 
que se habían desmovilizado y reintegrado a la vida civil y que querían igualdad y 
participación política en la Carta Magna, pero no todo fue un cuento de hadas: 

 
Entramos en algo paradójico: Tuvimos una Constitución muy 
avanzada, que sirvió como carta de paz, pero que de inmediato 
continúan las modificaciones que la desvirtúan. En el papel, la 
constitución es linda, pero las reglamentaciones van quitándole y 
quitándole belleza (Ramírez-Orozco, pp.75-79, 2013). 
 

Seguirían dos procesos que involucrarían a la misma persona. Mario Ramírez-
Orozco (2013) catalogó al octavo intento como “La paz y el plan garrote”, que 
significaría un acuerdo entre Bogotá y Washington para acabar la guerra con más 
guerra, es decir, Andrés Pastrana pretendía atacar a las guerrillas no sólo por su 
violento accionar, sino porque habían dejado su ‘lucha política’ a un lado y se 
habían vuelto narcotraficantes. Sin embargo, el hijo del ex presidente Misael 
Pastrana Borrero entendería que la búsqueda formal de la paz era sentándose a 
dialogar.  
 
Entonces surgiría un nuevo proceso, el cual es bien conocido por todo el país. Los 
diálogos de paz en El Caguán no pasaron a mayores, ya que no se vio el 
compromiso de ninguna de las dos partes y las FARC se convirtieron en un grupo 
terrorista en la mayoría del país. Los secuestros aumentaron y la tensión fue aún 
más notoria (Ramírez-Orozco, 2013) 
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Mario Ramírez-Orozco habla del que podría ser el décimo proceso de paz. En 8 
años de gobierno de Álvaro Uribe Vélez se dio la desmovilización y se puso fin a la 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). “La paz entre amigos”, denominado así 
por el doctor en estudios latinoamericanos, explicando que las AUC nunca se 
declararon como enemigas del Estado y no se acogieron a un proceso de paz 
como tal (Ramírez-Orozco, 2013) 
 
 
4.4  Tan cerca y tan lejos  
 
Desde el 19 de noviembre de 2012 se lleva a cabo en La Habana, Cuba, el que es 
catalogado como el undécimo proceso de paz, diálogos que incluyen a la FARC y 
que están por adherir al ELN. Este probable camino hacia la paz, que está por 
cumplir dos años y medio, tiene como mediadores a Cuba y Noruega y como 
veedores a Chile y Venezuela.  
 
Estos diálogos tuvieron su primera etapa en Oslo, con la comisión del gobierno en 
cabeza de Humberto de la Calle y los cabecillas de los frentes más importantes de 
este grupo insurgente. Hace poco se concluyó el ciclo número 35 de 
conversaciones desde que se inició el proceso y, hasta el momento, se dice que el 
avance es del 60% (Solano, 2015).  
 
La estructura de este proceso de paz, a pesar de parecer bastante sencilla, 
presenta varias complejidades. Tiene tres fases: la primera fase fue la 
exploratoria, que ya fue firmada por las dos partes pues allí se establecieron las 
condiciones para los diálogos y la agenda a tratar; la segunda fase es el fin del 
conflicto, cuando se logren los acuerdos y se empiecen a cumplir; y la tercera fase 
es la construcción de la paz, que es el objetivo a largo plazo, cuando se tenga 
firmado el acuerdo final (Alto Comisionado para la Paz, 2014). 
 
Si bien en este momento se vive la fase dos que resalta el artículo Entérese del 
proceso de paz, también hay que tener en cuenta los seis (6) puntos, unos ya 
tratados y otros que están pendientes, que conforman la agenda de los diálogos 
en La Habana.  
 
Puntos como la política de desarrollo agrario integral,  participación política y la 
solución al problema de drogas ilícitas están parcialmente discutidos. Mientras que 
temas como el fin del conflicto aún están pendientes. 
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5. HISTORIAS 

 

“La paz es el estado que todos queremos, pero para lograrla se necesita empleo,  

acuerdo nacional, satisfacción de necesidades. Sin embargo, la paz nunca se 

consigue totalmente porque es un concepto relativo”. / Christian Jiménez 
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Prólogo 
Trazos de paz: transformando las manchas del conflicto 

 
Colombia vive un momento trascendental.  De nuevo, después de varios intentos, 
aparece en el camino la oportunidad de ponerle fin a más de cinco décadas de 
violencia y sufrimiento. En Cuba, dirigentes políticos y líderes revolucionarios de 
Colombia están sentados alrededor de una mesa  con la palabra “paz” en la boca. 
Ante esto,  la pregunta que el mundo se hace es si las negociaciones son garantía 
de un estado pacífico.  
 
Trazos de paz: transformando las manchas del conflicto  no es solo un trabajo 
académico. Es la muestra periodística y humana de que construir paz va más allá 
del simple hecho formal de firmar un papel, prueba que es en el saber actuar y en 
el quehacer diario donde se encuentra la semilla que genera entornos de 
tranquilidad y bienestar.  
 
En la calle hay miles de historias que tal vez nunca serán relevantes en un consejo 
de redacción tradicional, ni saldrán en la portada de alguna revista o periódico; ni 
tampoco llegarán a ser tendencia en las redes sociales porque sus protagonistas 
tienen rostros anónimos, por lo tanto, sus acciones no son reconocidas.  
 
Estando en los salones de la facultad, nos hicimos una idea tal vez romántica del 
periodismo, lo veíamos como un héroe que escucha y no teme hablar; un ser casi 
viviente que le daba voz a quienes no la tenían o por temor, no la querían usar. 
Pues bien, al salir de la academia y enfrentar el mundo real de los medios de 
comunicación entendemos el enorme negocio que se teje alrededor de ellos. Sin 
embargo, este trabajo revive en nosotros el romance al permitirnos probar la 
esencia de lo que significa ser periodista.  
 
Elegimos dieciséis historias de entre miles que existen ahí afuera y que pasan 
desapercibidas ante los ojos de la sociedad. Relatos de hombres y mujeres que 
desde sus pequeños entornos contribuyen a la generación de la paz, una que no 
necesita de firmas en papel ni de pomposos cubrimientos mediáticos. Pero si una 
paz que se hace con pinturas, cantos, acordes, bailes, letras, juegos y balones.  
 
Este trabajo se desarrolla en un momento en el que Colombia se encuentra en un 
estado de incertidumbre y polarización. Algunos con esperanza aguardan la firma 
de los acuerdos que podrían, en teoría, traer paz; otros, por su parte, son más 
escépticos, apelan a la búsqueda de la paz por medios bélicos de seguridad y se 
muestran más reacios a perdonar. 
 
Trazos de paz: transformando las manchas del conflicto es un texto que muestra 
la paz como un estado que empieza desde las acciones más particulares pero que 
repercute en los actos universales de la sociedad. Los relatos aquí consignados 
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no juzgan, no se ponen a favor o en contra de nadie. Hablan desde la verdad de 
sus protagonistas y constituyen una pieza de memoria, lucha y superación.  
 
Si tenemos que referirnos a un método técnico para la recolección de la 
información que dio vida a los relatos, diríamos que fue la entrevista. Sin embargo, 
el término parece frío y alejado, si entendemos esta como un proceso mecánico y 
utilitario de hacer preguntas para obtener respuestas. En este caso, preferimos 
hablar de charlas, de encuentros y experiencias vividas como periodistas y como 
personas. Cada una de ellas se convirtió, luego, en pieza vital para la construcción 
de un proyecto que lleva en su título la palabra “Paz”.  Nos dimos cuenta que tal y 
como lo pensaba el maestro Ryszard Kapuscinski el mejor camino para obtener 
información es la amistad.  
 
¿A quién va dirigido el trabajo? fue una pregunta, también técnica, que no hicimos 
al empezar.  Con el paso de los días, con el avance de las charlas y las 
reflexiones adquiridas, nos dimos cuenta que la paz es un concepto universal, un 
anhelo inherente a la condición humana que también por naturaleza vive en 
conflicto. No podemos clasificar a los lectores entre apropiados e inapropiados. 
Este trabajo le habla a las víctimas, a los gobernantes, a los citadinos y a los 
campesinos; le habla a los niños y a los viejos.  Trazos de paz: transformando las 
manchas del conflicto le habla al colombiano que directa o indirectamente ha sido 
testigo de la violencia. 
 
Aquí solo hay una pequeña muestra del algo que es incalculable: las personas que 
optan por las vías pacíficas por encima de las violentas. Estas son las historias de 
dieciséis colombianos que tienen en común el amor por la cultura, el deporte y la 
educación, y tomaron la decisión de trabajar por una sociedad mejor.  
 
 
Mateo Cepeda, Nicolás Flórez,  
Paula Fresneda y Christian Jiménez. 
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La paz del día a día 
 
Por Nicolás Flórez Parra 
 
Son preguntas complicadas. A veces mucho más difícil que responderlas, puede 
ser el hecho de realizarlas. ¿Cómo convertirse en un gestor de paz y contribuir 
activamente para alcanzar la eliminación de la violencia? ¿Cómo puede ser 
posible sin tener poder político o dinero? Quienes hacen labores desde el arte, el 
deporte o la cultura para promover los ambientes de paz, coinciden en dos cosas. 
 
Primero, en que la verdadera paz no se alcanza solo con una firma y un cese al 
fuego. La paz debe construirse en los distintos ámbitos de la vida, en el día a día. 
Segundo, se puede contribuir a la construcción de paz desde acciones que 
involucren las actividades que más apasionan a cada persona. Esto quiere decir 
que actividades como la música, el fútbol, el cine, el teatro o el dibujo son 
ambientes que construyen una paz interna para cada quien y luego una sana 
convivencia con los demás. 
 
A partir de estas actividades que impulsan a cada persona, hay dos casos 
particulares de personas jóvenes que han logrado crear productos para despertar 
los sentidos de la gente e inspirar el mensaje pacífico que todos llevan dentro. 
 
Sonidos de paz y guerra 
 
Para el año de 1997, Colombia pasaba por momentos difíciles en distintos 
ámbitos. Por un lado, estaba la complicada situación de seguridad por la guerra 
del Estado contra los grupos al margen de la ley. También se vivían momentos de 
desesperanza por la corrupción de distintos líderes políticos, como el escándalo 
en el que se vio envuelto el presidente de aquel momento Ernesto Samper, 
denominado como Proceso 8000. La nación parecía buscar un líder que se 
interesara por acabar con el conflicto con la guerrilla de las FARC (Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia) y que no terminara siendo otro ladrón. 
 
Para ese año, Diego Santamaría tenía ideas de estudiar medicina o veterinaria. El 
hecho de vivir en Bogotá lo llevó a involucrarse con un proyecto de radio 
comunitaria en la localidad de Suba, llamado ‘Suba al Aire’. Este proyecto llegó a 
generar una pasión increíble en él, al punto de abandonar cualquier otra idea de 
estudio e inclinarse por las carreras de Producción de Audio y Sonido y 
Comunicación Social y Periodismo. 
 
La idea principal de aquel proyecto era generar productos radiofónicos para tratar 
temas específicos de resolución de conflictos. El camino de Diego Santamaría en 
cuestiones de sonidos empezó a envolver más ámbitos y de un día para otro 
pareció convertirse en una parte infaltable de su vida. Así, es como empezó a 
dictar talleres de cultura y convivencia que se desarrollaban a través de pintura y 
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actividades lúdicas, pero que siempre terminaban en hacer radio. “Finalmente, la 
radio es una excusa para reflexionar en conjunto sobre las problemáticas que 
tienen las diferentes comunidades”, afirma Diego. 
 
En medio de su andar por distintos proyectos, Santamaría se encontró con varios 
proyectos que trataban las problemáticas del conflicto y las víctimas, pero se 
podría decir que el principal ha sido Teatro Occidente. Varios de los trabajos en 
aquel sitio tienen una particularidad que parece problema alrededor de la 
dramaturgia, que al mismo tiempo es el fuerte de trabajo: “crisis de la 
representación”. 
 
Esta situación tiene que ver con un punto en el que el mismo ejercicio del teatro ya 
no es suficiente, debido a que el actor no logra encontrarse con su personaje por 
el hecho de no poder representar realidades que son bastante intensas o 
dolorosas. Es por esto que a la escena se integran otros elementos. En palabras 
del productor radiofónico, “uno nunca podría llegar a representar el dolor que 
siente una persona a quien los paramilitares le han asesinado su familia, lo han 
desalojado de sus tierras, le han quemado su casa, le han matado sus animales. 
Entonces, alrededor de ‘la crisis de la representación’ empezamos a unir más 
temas como video y música en vivo. Yo empecé a interesarme por un campo que 
tiene que ver con la experimentación sonora. Utilizo elementos afines a la radio 
para transmitir sensaciones. Algo asociado a la psico-acústica para generar 
estados de ánimo o de conciencia”. 
 
Dentro de las obras, que tratan temas como narcotráfico, la violencia partidista o 
los falsos positivos, se trabaja con un proceso. Lo primero es una investigación 
exhaustiva de lo que sucede en momentos específicos del conflicto. Por ejemplo, 
Santamaría cita un texto de María Victoria Uribe, llamado “Matar, rematar y 
contramatar: las masacres de la violencia en el Tolima, 1948-1964”, el cual fue de 
bastante ayuda para hacer la puesta en escena de alguna de las obras llamada 
Homo Sacer. En el texto se muestra cómo la violencia paramilitar en Colombia ha 
intentado desconocer el cuerpo humano para justificar las masacres. De esta 
manera, cuando tenían que descuartizar a alguien, no llamaban las partes del 
cuerpo como piernas, cabezas o brazos, sino con nombres como testa, canillas o 
guargüero. “Nombraban al cuerpo de una manera que le quitaban el valor de ser 
humano. Objetualizaban los cuerpos en otras cosas para que fuera menos duro 
asesinar”, dice Diego. 
 
Luego, continuando con el proceso, cada persona del equipo empieza a pensar 
cómo contribuir a la puesta en escena desde la materia en que es experto. “Uno 
de los primeros ejercicios que yo hice fue preguntarme como productor de sonido 
cómo suena un descuartizamiento. A partir de esas preguntas, yo me siento en el 
estudio de grabación y empiezo a buscar sensaciones que me generen eso y que 
no sea algo totalmente evidente o explícito”, recuerda Santamaría. 
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Este proceso se utilizó para montar la obra Homo Sacer, dirigida por Carlos 
Sepúlveda y que pretende mostrar el dolor a través de un cruce de sentidos para 
generar una experiencia más sensible en los espectadores.  
 
Para Diego Santamaría es importante mostrar este tipo de productos en una 
ciudad como Bogotá, ya que considera que es una gran esfera o cápsula, desde la 
cual se ve la realidad por la televisión: “somos tan crueles que tenemos la 
capacidad de almorzar viendo las noticias y no nos duele, no nos pesa. Como 
habitantes de ciudad eso debe cambiar”, reflexiona.  
 
Los sonidos de Diego parecen pintar una realidad que no es invisible, pero que los 
ciegos citadinos no han podido ver. Es así como Santamaría ha hecho un valioso 
aporte a la paz a través de algo que no se ve, pero sí se siente, algo que sí 
mueve. 
 
Una virtualidad real 
 
Uno de los intereses de los jóvenes que parece ir en aumento en Colombia 
durante los últimos años tiene que ver con todos aquellos productos de carácter 
audiovisual y de diseño. Al mismo tiempo, las revolucionarias tecnologías que se 
han hecho un espacio en la academia han inspirado nuevos ámbitos para montar 
narrativas para diversos temas. Élder Tobar se apasionó con los espacios 
audiovisuales y empezó trabajando en una productora audiovisual que realizaba 
productos junto con lo que hoy es conocido como Señal Colombia. Proyectos con 
jóvenes que tenían ciertas problemáticas y eran vulnerables a las garras del 
conflicto. 
 
Además, Élder trabajó con el Ministerio de Cultura, dictando talleres y cursos 
digitales a comunidades que no tenían (ni tienen) un acceso fácil a las nuevas 
tecnologías. Poblaciones indígenas y campesinas, fueron a las que Tobar se 
dirigió para transmitir sus conocimientos y darle unas nuevas herramientas a los 
más excluidos de la sociedad colombiana. Lo que no sabía este amante de lo 
digital, era que esas comunidades también le dejarían mucho para aprender y una 
gran idea para plasmar. 
 
Hacia 2005, Tobar pareció enamorarse de ese gran espacio que conecta todo el 
mundo, llamado internet. Le surgió una nueva perspectiva de lo que se podría 
lograr a través de las redes con una buena idea. Es por esto que empieza a 
dedicar todos sus esfuerzos a productos digitales que rondaran por el www. 
 
En medio de tantos productos que puede hacer un internauta, Élder Tobar decide 
unirse con su amigo Yack Reyes para trabajar un nuevo proyecto que pudiera 
generar algún tipo de cambio en la memoria de un país azotado por el conflicto 
armado. Los dos amigos empiezan en 2010 un gran proyecto con una afición 
digital muy peculiar.  
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El nombre elegido para todo el proyecto sería 4 Ríos. La idea era buscar una 
nueva forma narrativa para contar lo sucedido en medio del conflicto armado en 
Colombia, a través de un producto que integrara en su lenguaje el cómic digital, 
las herramientas web y una alta dosis de creatividad. Por otro lado, decidieron 
hacer maquetas de realidad aumentada, idea que consiste en hacer aquel montaje 
funcional a menor escala de los sitios en donde se desarrollaron los hechos 
violentos, pero con un elemento muy innovador: al utilizar las cámaras de 
dispositivos como teléfonos inteligentes o tabletas electrónicas el espacio cobra 
vida y se pueden observar animaciones que hacen determinadas acciones en pro 
de la narrativa. 
 
Aplicar estas novedosas técnicas, se hizo con el fin de contar cuatro historias del 
conflicto armado, cada una con un personaje central. 4 Ríos se conforma de 
relatos de masacres en distintos lugares de Colombia: Naya, con un indígena 
como protagonista; Bojayá, desde el punto de vista de una mujer; Apartadó, con la 
visión de un niño y, por último, un atacante para contar la historia de El Salado. 
Cabe aclarar que a abril de 2015, solo está terminada Naya, pero ha sido un éxito 
rotundo. 
 
Durante 2010, que fue el primer año de 4 Ríos, Élder y Yack, al mejor estilo de 
Batman y Robin como dúo, empezaron a investigar la masacre del Naya, una 
población del departamento del Cauca que fue víctima de los paramilitares de las 
AUC (Autodefensas Unidas de Colombia) y en donde fueron masacrados 
alrededor de 45 indígenas, campesinos y afrodescendientes. Esto, sin contar las 
mujeres violadas, las familias desplazadas y los daños materiales e inmateriales. 
Para dejarlo en claro, un desastre total en aquella zona. 
 
Luego de terminada la investigación, tres fueron los años necesarios para hacer 
todo el complejo montaje del proyecto y finalmente hacer la divulgación del mismo. 
Uno de los problemas para llevar a cabo un trabajo de este tipo es el tema de los 
recursos económicos. Es por esto que los dos amigos postularon su idea en un 
concurso de la Pontificia Universidad Javeriana, que no les daría el dinero como 
tal, pero sí una gran ayuda.  
 
En 2013, cuando el trabajo estaba a mitad de camino, los organizadores ven el 
producto y quedan sorprendidos por la calidad y contenido, así que deciden darle 
la mitad del premio a Tobar y Reyes para que finalicen el trabajo. “Cuando me 
dijeron que me regalaban 60 millones de pesos, no era el dinero como tal, sino en 
equipo, en alguien que nos ayudara a hacer las animaciones”, recuerda Élder. 
 
El 4 de diciembre de 2014 se lanzó el proyecto web y dos maquetas de realidad 
aumentada, que acogió el Centro de Memoria de Paz y Reconciliación. El proyecto 
está alojado en un sitio contiene valiosa información para no olvidar, para mostrar 
una realidad virtual o, mejor dicho, una virtualidad real. 
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Poster de El Naya. / 4Rìos. 
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El Hip hop que salva vidas y roba almas 
 

Por Paula Fresneda Gómez 
 
Rimas, versos y voces de diferente clase. Un género musical ligado a temáticas 
como la pobreza, el racismo, la violencia, reflejados en todo tipo de sociedades. 
Un ritmo que “permite sacar todas esas inconformidades que nos agobian”, eso es 
el hip hop para Don Popo Ayara.  
 
Simple, pero talentoso. Noble, sincero y abierto, esas son cualidades que 
destacan a este hombre. Con varios años de Derecho (carrera que nunca 
concluyó), dos títulos en Lenguas y Cultura Holandesa y Administración de 
Empresas, una maestría en Creación y Dirección de Empresas y ahora, luchando 
por el sobrenombre de Doctor Don Popo, pues hace poco defendió su tesis 
doctoral.  Ciencias Empresariales y Gestión. Detrás de unos largos ‘dreadlocks’ y 
una pinta relajada hay toda una carrera mezclada entre las empresas, el canto, la 
cultura y la paz. “Ahora sí me contratan las empresas, porque ya tengo los títulos”, 
dice entre burlas.  
 
A los cuatro años, Jeyffer Rentería llegó a Bogotá por decisión de su abuela. Esa 
señora de rasgos delicados y tez de ébano trajo a todo su clan a la capital para 
que tuvieran una mejor educación y pudiesen ‘ser alguien en la vida’. 
 
Ella, que fue de las primeras mujeres que impartió enseñanza en Condotó, de 
donde es proveniente Don Popo (conocido así por muchos ya que es su nombre 
artístico) y que también sería diputada del Chocó, buscaba fortalecer a la familia 
en el aspecto académico. 1980 fue el año de cambios para todo su núcleo familiar. 
 
Cuando habla de Condotó, su tono de voz cambia. Orgulloso de ese pueblo que lo 
vio nacer, pues resalta que es una tierra exportadora de talentos.  
 
Jeyffer nunca vivió con sus padres, ya que ninguno de los dos tenía ningún tipo de 
estabilidad y pasaban por realidades distintas. Así que, con el instinto de madre 
intacto, ese que ya jamás se pierde después de haber dado a luz, su abuela lo 
acogió como su hijo y sus tíos fueron sus dadores de ejemplo. Ellos lo convirtieron 
en el hombre que es hoy.  
 
El inicio del todo 
 
Mirar el pasado es, quizá, una de las actividades más comunes de los seres 
humanos. Para unos, no tan dolorosa como para otros resultaría. Sin embargo, y 
con una pequeña sonrisa, este hombre de 38 años da 27 vueltas al sol atrás y 
recuerda cómo fue el inicio de todo.  
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De sus tíos aprendió algo invaluable y que, mucho tiempo después, le cambiaría la 
vida. El break dance estaba de moda, pero lo que lo marcaría, en definitiva, sería 
el rap. Desde los 11 años se introdujo en un mundo que, como una moneda, tiene 
cara para quienes piensan diferente y un sello muy conservador para otros.  
 
“Es una música en la que las personas pueden decir lo que quisieran, lo que 
sintieran, sin ningún miedo y sin ningún tapujo, sin miedo a la censura, a los 
prejuicios, al juzgamiento. Era poder decir lo que yo quisiera, además porque era 
un niño que tenía muchas cosas emocionales por sacar y el rap fue la forma”.  
 
Solía ser un niño reflexivo y analizaba con diferentes perspectivas cada cosa. Dice 
de sí mismo que era retrospectivo y meditabundo, al punto en que muchas 
personas decían que tenía un retraso mental. “Incluso me tildaron de marica”, 
advierte Popo entre risas, pero el rap le ayudó a hacer un sobresalto.  
 
Tras indagar, conocer, ‘empaparse’ del tema, Rentería fue un paso más allá. Sus 
padres, su familia y su vida emocional fueron claves para empezar a componer. 
Después empezó a hablar del barrio, de los problemas, de la violencia.  
 
Acostumbrados a diferentes géneros musicales, con letras de amor, odio, llenos 
de historias sobre sentimientos y emociones, este género rompió paradigmas y se 
impuso por ser fresco, innovador y porque hablaba sobre la cotidianidad. 
 
- “Decían que uno no tenía que tener una voz bonita para poder hacer rap y mi voz 
siempre ha sido un poco atípica. Además, no necesitaba saber cantar y es una 
música que la pueden hacer los que no son los más bonitos, los estéticamente 
clichés y es una música que no necesita instrumentos ni plata” - añadiendo, de 
paso, que esta es la música del pueblo, de los marginados y de los 
desfavorecidos. “Entonces empecé a hablar y a decir las cosas”. 
 
‘Los Children Rap’ fue su primer grupo. Allí empezó el largo camino del éxito. Se 
presentaban donde pudieran: en el colegio Quiroga, en los Boys Scout y su primer 
‘performance’ fue en un colegio llamado San Luis Gonzaga. Después de haber 
salido con gritos y admiradores, decidieron organizar un concierto en un colegio 
femenino. Crearon, hicieron y vendieron las boletas y en esa presentación 
conocieron a KAP, uno de los primeros productores de música rap en Bogotá. 
 
“Tenía unas organetas y unos teclados y empezamos a trabajar con él. Después 
nos cambiamos el nombre porque a KAP no le gustaba ‘Los Children Rap’”. 
Llegado 1993 y con nuevas perspectivas, una de las emisoras de Bogotá hizo un 
concurso, que llevaría a los primeros grupos de rap de Colombia y en el que se 
presentaron agrupaciones de la talla de La Etnia, Gotas de Rap, OVC (Otra 
Violenta Creación) y Contacto Rap, entre otros. “Nosotros éramos los únicos que 
componían música propia”. 
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Ese día surgió un acuerdo entre Don Popo y sus colegas de Gotas de Rap, que 
significaría más de 10 años de trabajo en producciones musicales, lanzamientos, 
expansión y giras. Después de dos Long Plays y una compilación, llegaría el 
montaje de la Ópera Rap que los llevaría, de paso, de viaje por Europa, 
específicamente por Inglaterra, Alemania, Bélgica, Gales, Holanda. Giras, música, 
nuevos paisajes, nuevos pensamientos dejarían Popo, sorprendido, conoció que 
existían las marcas de ropa para Hip Hoppers. Esa visita al viejo continente daría 
inicio a otra gran travesía.  
 
El nacimiento de una familia 
 
La Familia Ayara fue la creación maestra de Jeyffer. Inspirado en todos los 
diseños de ropa que vio en el primer mundo, decidió crear la primera marca de 
ropa para los cantantes, los oyentes, los hip hoppers. Su línea de producción 
inicial estuvo compuesta por chalecos y pantalones.  
 
En menos de una semana y con ingresos estratosféricos, abrieron un local. 
Pasaron dos años y era, quizá, uno de los negocios más rentables por esa época. 
Tenían 17 locales en toda Bogotá, dos fábricas de ropa, tres oficinas y todo era 
mano de obra propia. Gracias a todo el dinero reunido, empezó la creación de 
cultura. Compilados con lo mejor de la música rap en Colombia, patrocinio a 
artistas y grupos (más de 150 raperos y sus producciones musicales), montajes de 
los primeros centros culturales y de formación en 1998.  
 
Bien dicen que la unión hace la fuerza y así ha sido la larga historia y cada uno de 
los eventos acontecidos durante estos años para la Familia Ayara. Radicarse en 
Holanda e implementar un nuevo estilo de vida fue todo un proceso para Popo. 
Estando en tierras neerlandesas, este condoteño se dio cuenta, tiempo más 
adelante, de su verdadera vocación: un llamado de ayuda a la sociedad.  
 

- “Conocí el mundo de la Cooperación Internacional y entendí que en Ayara 
estábamos haciendo desarrollo social y desarrollo humano, porque 
dictábamos talleres en las cárceles y en barrios de todo tipo”. 

Hoy por hoy la familia Ayara tiene diferentes líneas de trabajo: la artística, que es 
el apoyo a los nuevos talentos; otra es el área de emprendimiento y productividad, 
en la que se encuentra la marca de ropa, la agencia de publicidad, de estrategias 
comunicativas, marketing digital y la fundación que, de paso, involucra todos los 
proyectos sociales. Es allí donde se aísla un hermoso, importante e inspirador 
proyecto.  
 
Soñar es un derecho: Pedagogía para la paz 
 
Con dos métodos de trabajo en el que se promocionan derechos, protección de la 
niñez, prevención de la vinculación al conflicto, prevención de abuso sexual, del 
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maltrato infantil y a las mujeres, de sustancias psicoactivas y construcción de paz, 
los Ayara han implementado una pedagogía desde hace ya varios años, buscando 
no sólo explotar el talento de sus jóvenes y niños, sino también mostrarles por qué 
es tan importante trabajar unidos y aprender. 
 

- “La paz para nosotros los colombianos es una utopía, nunca hemos vivido 
en un mundo en paz. Colombia, desde su fundación, ha vivido la guerra, 
basados en descuartizamientos, en sangre, en masacres,  en violaciones, 
en abusos y saqueros. Por eso es que necesitamos poner un alto y 
empezar desde cero. Ya es hora.  

Don Popo cree en este proceso de paz, porque sueña que su hija algún día le diga 
cuan orgullosa está de haberle visto crear un cambio y, en definitiva, esto es lo 
que la sociedad necesita y, en este caso, como dirían las abuelas, ‘la esperanza 
es lo último que se pierde’ y es algo que caracteriza a una patria como Colombia. 
 
Más allá de los sueños, Rentería advierte que la paz no es una negociación. “La 
paz debe ser una transición, una transformación social. La violencia subyacente 
que hay por ahí no nos deja ser un país en paz”. Una violencia ‘invisible’, que a 
nadie pareciera importar, basada en prejuicios, en creencias y complejos de 
superioridad con etiquetas de ricos y pobres, blancos y negros, altos y bajos. Esa 
violencia rodea cada una de las calles, de las esquinas, de los barrios más 
vulnerados día a día, con corrupción, discriminación, racismos, homofobia y otros 
males que agobian a una sociedad que parece evolucionar, pero sigue corta en 
legislación de derechos de igualdad y aceptación.  
 
El hip hop y sus elementos base, breakdance, grafitti y rap, son la metodología 
exitosa de este trabajo en búsqueda de la paz y encaminados a un cambio que va 
más allá de una firma. Eso sí, todos en Ayara están comprometidos a ser parte de 
este ‘momento histórico’, como lo define Jeyffer, implementando dentro de sus 
jóvenes, su diario vivir y dentro de los barrios prácticas que conduzcan a una 
solución civilizada y argumentada de problemáticas.  
 
Dentro de esta familia compuesta por más de 50 personas, no sólo se vive del 
discurso. “El ejemplo es primordial para que pequeños y grandes vean la 
necesidad de una transformación que comienza por nosotros mismos”. Toda esta 
estructurada tiene como último y primordial propósito la reeducación y en la 
resocialización pacífica en la mentalidad de los colombianos.  
 
Dentro del accionar y de los ejemplos que, como cabeza de la familia, Popo quiere 
implantar cultura ciudadana y el valor de lo social. Todo comienza con las visitas 
que hacen a diferentes poblaciones o comunidades más alejadas de Colombia 
como Montes de María, Caquetá, Mitú, Guanía, San José del Guaviare. Dentro de 
esas visitas se busca estudiar con qué tipo de prácticas culturales, juicios y 
prejuiciosos han crecido los más pequeños y con las actividades a desarrollar, 
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quieren ampliar su forma de pensar, su mundo y sus conocimientos. “Cuando los 
niños van más allá de lo que ven, hacemos un mundo mejor”. 
 
Rap-debate, un método para la paz 
 
Combinando cada elemento fundamental, surgió una iniciativa llamada Soñar es 
un derecho: Hip Hoppers por la paz, con la cual se pretende que los jóvenes 
hagan frente de forma sana y constructiva a temáticas como el bullying, combatir 
frases discriminatorias o que puedan llegar a crear un tipo de prejuicios como 
‘tiene que ser alguien en la vida’ o ‘sin plata no hay felicidad’. 
 
El rap-debate proviene del Battle de Barrio que consiste en un enfrentamiento 
entre varias personas. Lo que se quiere lograr con este método, en el cual se 
‘ponen en la mesa’ diferentes tipos de discusiones, es que con construcción de 
argumentos, se tiene que llegar a una solución de forma neutral y sosegada.  
           
Los  jóvenes que participan en ello son gestores de paz, más que artistas, porque 
trabajan y se comprometen a resolver situaciones.  
 

- “Yo los veo como unos grandiosos artistas que tienen una mente elástica, 
fantástica, es increíble la capacidad y lo buenos que son  al coger un tema 
y empezar a repetírtelo con rimas en cuatro tiempos y que a todo el mundo 
le guste, eso es maravilloso”, dice Popo moviendo las manos y con un tono 
de voz de papá orgulloso.  

Otra de las cualidades a resaltar de los muchachos que hacen rap-debate es el 
bagaje lingüístico y cultural con el que se expresan. En uno de varios ejercicios 
que se grabaron para un programa de televisión, varios de ellos citaron al gran 
Pablo Neruda y al maestro de las letras en Colombia, Gabriel García Márquez. 
Desde este momento en el que se ve el nivel de argumentación y de uso del 
lenguaje, los Ayara resaltan e inculcan la necesidad y la importancia de lo que 
representa la academia hoy en día. Jeyffer saca pecho y cuenta que, cada vez 
que un muchacho pierde un rap-debate, se da cuenta de la necesidad de estudiar, 
de leer, de seguir aprendiendo día a día.  
 
Una de las dinámicas más llamativas del rap-debate es la búsqueda de una pronta 
solución a problemas comunitarios. Se proponen ir a barrios con altos índices de 
violencia, donde haya micro tráfico, limpiezas sociales y generan un efecto 
positivo. “Involucramos a la comunidad, recogemos experiencias y hacemos que la 
comunidad converse. Esto es una generación de diálogos”. 
 
Lo más grato que han encontrado es que la comunidad dialogue, el aporte que 
brindan a la solución de problemas. Hace poco estuvieron en un barrio de estrato 
cuatro y la problemática se daba debido al no compromiso de la gente con el 
cuidado de sus mascotas, incluido el hecho de no recoger las suciedades. 
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Estaban matando a los perros por eso. Eso cambió gracias a ellos. Empezaron a 
buscar soluciones entre ellos mismos, lo que generó que se pusieran de acuerdo 
para que no hubiese más muertes de los animales y que hubiese mejor 
convivencia. 

*** 

Otra de las razones por las que Jeyffer Rentería o Don Popo Ayara está tan 
comprometido con esta fundación y con su movimiento es en pro de combatir con 
el racismo y de romper esquemas. Desde que llegó a la capital, ha sido víctima de 
discriminación, no sólo por su color de piel. Su forma de hablar, de cantar, de 
vestir y de sus dreadlocks han sido motivo de críticas.  
 

- Es complicado salir de noche y encontrar un taxi – afirma. – Paran, te ven la 
pinta, te preguntan para dónde vas e inmediatamente sacan una excusa, 
arrancan como si hubiesen visto un fantasma-. 

Más allá de cualquier otra cosa, Jeyffer se siente obligado, por su hija y por cada 
una de las personas que hacen parte de la Familia Ayara a ser generador de paz. 
Si bien ahorita está enfocado en seguir sumando títulos y aprendiendo, se siente 
orgulloso de lo que ha conseguido.  
 
Otra de las cosas que más le satisfacen es el hecho de ver cómo el concepto del 
hip-hop y sus derivados ha cambiado en nuestro país. “Es cierto que hay prejuicio 
y estigma hacia el hip-hop y también piensan que el hip-hop es positivo. En la 
administración pública, las diferentes secretarías es la herramienta que más usan 
para implementar sus programas sociales. Las evidencias del éxito son gracias al 
hip-hop. Es una herramienta para construir sociedad”. 
 
Actualmente, los Ayara trabajan en una serie de televisión de la que esperan la 
gente aprenda y conozca más allá de lo que han visto sobre la cultura y el género. 
La temática principal es el rap-debate, Don Popo es el presentador y varios de los 
miembros más antiguos del hip-hop hacen parte del jurado. 
 
Antes de irse a batallar, los muchachos salen a las calles a buscar todo tipo de 
palabras o frases que impliquen un prejuzgamiento o un prejuicio y de ahí surgen 
las temáticas en la que se aplica esta metodología que, sin duda, será una de las 
herramientas más utilizadas para tratar procesos de inclusión, de convivencia, de 
perdón, procesos que, en una eventual firma de la paz, serán más que necesarios 
si en Colombia se piensa en dar un paso más allá e ir, tomados de la mano, rumbo 
a un país mejor.  
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“El hip-hop es un estilo de vida. El hip-hop es una manera de vivir y de mostrarse 
inconforme con lo que pase. Gracias a él es que se busca luchar porque se 
acaben las injusticias. El hip-hop va más allá de los que vemos, porque salva 
vidas y roba almas, para siempre, para ser mejores”. / Midras Queen, hip Hopper, 
Familia Ayara  
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“Es que todos, sin importar de dónde somos y cuánto tengamos en los bolsillos 
tengamos las mismas oportunidades para salir adelante. Es, también, lo que 
tendrá Colombia cuando ya no estén ni los corruptos del gobierno ni los malayos 
de la guerrilla”. / Christian Jiménez  
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El señor de los libros 
 
Por Christian Jiménez 

  
"Siempre imaginé que el paraíso sería algún tipo de biblioteca" es la frase que 
pintada en el andén de la casa da la bienvenida a sus visitantes. Como si el 
mismísimo argentino Jorge Luis Borges los invitara a pasar. Allí, tras un viejo  
portón azul se esconden millones de páginas, trozos de conocimiento, educación y 
saber. Allí, en la casa de dos pisos y escaleras angostas, lo que otros creyeron 
basura encontró su hogar. 
  
Son las 10:00 de la mañana y José Alberto apenas ha dormido tres horas, sin 
embargo me recibe como a un viejo amigo, con una enorme sonrisa, un fuerte 
abrazo y un tinto bien cargado, de esos que sirven para calmar el sueño luego de 
una larga jornada de trabajo. José es conductor de un camión de basura del 
distrito y su horario laboral inicia cuando el del ciudadano común termina, en la 
noche. 
  
-Espero no molestarlo Don José - dije tímidamente, como queriendo entrar en 
confianza. 
  
-No se preocupe mijo, bienvenido a la Fuerza de las palabras- 
  
Entrar a su casa es toda una hazaña pues hay columnas de libros en cada 
centímetro del lugar, incluso para poder llegar a su cocina, donde nos sentamos,  
tuve que pisar muchos de ellos.  Desde el suelo y hasta el techo se alzan enormes 
repisas que él mismo fabricó con madera reciclada para colocar sus libros, en un 
primer vistazo pude identificar títulos y nombres como “Física”, “Química”, 
“Investiguemos”, “García Márquez”, “Castro Caycedo” y una que otra cartilla 
Coquito que de seguro no podía faltar. 
  
-Don José, ¿Cuántos libros tiene acá?- pregunté 
  
-Ya perdí la cuenta, sé que hay más de 10.000 y el número aumenta a diario- 
  
Los libros y José Alberto se conocieron cuando él era un niño, su madre 
acostumbraba leerle cuentos, novelas y relatos del Nuevo Testamento. Ya 
adolescente, José compraba cuanto librito podía.  
  
-Tendría doce o trece años cuando compré La Odisea de Homero y quedé 
enamorado de la mitología griega, de la astucia y la sabiduría de los dioses -  me 
contó mientras prendía su equipo de sonido, un viejo Panasonic negro que estaba 
incrustado entre decenas de libros. La música de Silva y Villalba comenzó a sonar. 
  
-¿Cuál es su libro favorito?- lo cuestioné 
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 -No hay un favorito, hay unos que aprecio más que otros pero de todos se 
aprende, con todos se sueña- Se levantó de la silla y de lo más alto de la repisa 
sacó un pequeño libro blanco con verde. -¡Mire!  El Corán en árabe y español- con 
orgullo me mostró el sello de la embajada de Irán en Bogotá que valida su 
redacción. Son los libros espirituales, místicos y religiosos los que más lo 
entretienen y según él los que más de dan forma a su vida. 
 

 
El Corán es uno de los libros más valiosos para el “Señor de los libros” dentro de 

su colección / Christian Jiménez 
 

Su relación con los libros tuvo altos y bajos, peleas, debates y enseñanzas. Una 
que otra vez se disgustaron y se separaron pero el destino los volvía a unir como 
dos enamorados siempre dispuestos a intentarlo de nuevo. 
  
Cuenta que una noche mientras conducía su camión de basura por los barrios 
más “pomposos” de Bogotá  y al ayudar a uno de sus compañeros con unas 
bolsas que estaban pesadas, se encontró con un par de ojos que desde el fondo 
de una caja parecían mirarlo, era la imagen de Ana Karenina decorando la 
descuidada portada del famoso libro de León Tolstoi. Ese fue el primero de los 
miles de libros que José Alberto ha encontrado en la basura y que ha llevado 
hasta su casa. 
  
-Curiosamente son los que se hacen llamar “personas cultas” los que más botan 
libros a la basura. ¡Muy pilos!- bromeó 
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Pero sus hallazgos no solo se quedaron en la obra  de Tolstoi, todas las noches 
José Alberto encontraba libros entre los desechos de los bogotanos, que luego 
llevaba a su casa aunque la empresa de aseo prohibiera a sus empleados tomar 
cualquier objeto de la basura. Inicialmente los apilaba junto a su mesita de noche 
para tenerlos a mano siempre que quisiera leer y relajarse, generalmente lo hace 
después de un buen almuerzo. Pero el número aumentaba y el espacio se 
reducía. Así que empezó a usar el taller que Esmeralda, su esposa, tenía para 
hacer costuras. Poco a poco los hilos, máquinas y telas fueron desplazados por 
cuentos, novelas, textos de historia, ciencia y lenguaje. 
  
La fuerza de las palabras 
  
La familia Gutiérrez vive en los barrios de las montañas, y aunque están ubicados 
en la capital del país, allí, en el barrio Nueva Gloria de la localidad de San 
Cristóbal Sur es otro aire el que se respira. No el de la metrópolis bogotana que se 
revoluciona con pitos y trancones, pero sí el de las zonas donde faltan recursos, 
escasea la educación y abunda el tiempo libre. 
  
José Alberto ha vivido en el barrio desde que era un niño, ante sus ojos se han 
edificado casas y pavimentado calles. Fue testigo de la llegada de Transmilenio y 
de uno que otro puestico de Internet.  Pero también presenció los resultados que 
las malas decisiones y compañías equivocadas pueden tener en la vida de una 
persona. 
  
-Los sabios dicen que no hay maldad en los hombres, solo ignorancia y yo 
encontré en los libros un arma letal para enfrentarla- soltó una fuerte carcajada, 
como si encarnara un gran villano. 
  
Al pasar los días, la cantidad de libros en la casa de los Gutiérrez superaba el 
tamaño del taller de costura y uno que otro vecino, que había mandado arreglar su 
ropa con Esmeralda, se acercaba en las noches a la casa de José preguntando 
por algún libro para las tareas de sus hijos.  Fue así que los Gutiérrez se dieron  
cuenta que podían darle una segunda oportunidad a los textos que paraban en las 
canecas de basura, educando a una nueva generación de niños en el barrio 
Nueva Gloria.  
  
Sin egoísmo, sin desconfianza, como quien encuentra un tesoro y desea 
compartirlo. Así José Alberto y su familia abrieron las puertas de su casa y unieron 
esfuerzos para ofrecer un servicio educativo a su comunidad: Esmeralda se 
convirtió en la enfermera de libros, ella limpia y repara las portadas dañadas; 
mientras que sus hijos los clasifican por autor y tema. Pronto el primer piso de su 
hogar se convirtió en “La Fuerza de las palabras” una biblioteca pública para los 
niños y las mamás curiosas de la localidad. 
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-¿Por qué “La Fuerza de las Palabras”? -  le pregunté mientras me mostraba el 
jardín de su casa, donde cajas llenas de libros sirven para sostener las plantas y 
flores de su esposa. 
  
-Porque es de lo que están hechas las letras, de fuerza para cambiar, de fuerza 
para educar y proyectar.  Por ahí dicen que quien lee es capaz de crear ideas y 
quienes tienen ideas cambian el mundo, eso es lo que queremos, cambiarlo- 
  
Desde la noche en que José Alberto se encontró con Ana Karenina en una 
congelada pero lujosa calle de Bogotá han pasado más de 15 años; se han 
rescatado miles de libros de terminar en algún basurero y se han salvado las 
mentes de decenas niños que se sentaron en la sala de los Gutiérrez a leer.  
  
-Hace poco se me acercó una muchacha en la calle, a mí sí se me hacía conocida 
pero no sabía su nombre. Me dio un abrazo y me dio las gracias porque en mi 
biblioteca se enamoró de la literatura, hoy es una gran universitaria.- Fue 
inevitable que su voz, que hasta ahora había sido siempre fuerte y firme, se 
cortara por la nostalgia. Sin embargo, respiró profundo, acomodó su silla y 
prosiguió. 
  

 
 

“Siempre imaginé que el paraíso sería algún tipo de biblioteca” / Christian Jiménez 
De repente nuestra conversación fue interrumpida por unos fuertes golpes en la 
puerta. Sin importar quien estaba afuera se notaba que tenía mucha urgencia por 
entrar, pues tocaba con insistencia. 
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-No se asuste, ya empezaron a llegar y golpean así- dijo José Alberto mientras se 
reía del buen susto que el sonido me había causado. 
  
-¿Los niños?- Pregunté como queriendo disimular mi sobresalto 
  
-Sí, los lectores más juiciosos del barrio- 
  
Escuché cuando Esmeralda abrió la puerta, y dos vocecitas casi que en un agudo 
coro gritaron: 
  
-Buenas tardes, ¿está el señor de los libros? 
  
-Sí está, ¡Sigan niños! 
  
Como si se tratara de una carrera, los pequeños entraron corriendo por entre las 
columnas de libros y se lanzaron a los brazos de José. Muchos de ellos no saben 
cómo se llama el  hombre que les lee en las tardes y que cedió toda su casa para 
brindarles algo de educación, él es simplemente “el señor de los libros”. 
  
-¡Ya expusimos y nos sacamos 5.0! ¿Podemos? dijo uno de los niños mirando 
hacia una esquina del lugar, que por la cantidad de libros, había pasado 
desapercibida ante mis ojos. Una mesa larga con seis computadores, toda una 
tentación para los visitantes. 
  
-Sí- dijo José Alberto 
  
Los computadores son el resultado de varias donaciones. Cuando se empezó a 
conocer el proyecto de los Gutiérrez de crear una biblioteca a partir de los 
desechos de otros, fueron muchos los que se contactaron con ellos para donar 
sus libros en lugar de arrojarlos a la basura. Algunos estudiantes universitarios 
donaron, también, su tiempo para educar a los niños de la localidad con talleres, 
títeres y compañía para hacer las tareas. 
  
-Fácilmente a cada taller asisten treinta niños, a la semana vienen cerca de cien. 
Cien niños que me puedo dar el lujo de decir que se los arrebaté a la guerra, a la 
violencia.- Puedo ver el orgullo y la satisfacción  con que habla José Albero de su 
triunfo por la paz. 
  
Di mi último recorrido por entre los miles de libros que reposan en su casa, 
escuchando de lejos, aún a Silva y Villalba cantando el famoso “Pueblito viejo”, me 
despedí de Don José Alberto tal y como me recibió, con un fuerte abrazo y una 
gran sonrisa de agradecimiento, no sin antes llenar mi maleta de todos los libros 
que pude. 
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-Lleve los que le gusten, un libro siempre será el mejor regalo que le puedan dar-  
exclamó Don José. 
  
“El Señor de los libros” como lo llaman los niños que tocan a la puerta de su casa, 
ha logrado que La Fuerza de las palabras llegue a otros barrios de Bogotá y 
lugares más lejanos  como Buenaventura, Chocó y Leticia. Con cada nueva 
biblioteca, crece la esperanza de educar a más niños, alejarlos de la violencia y 
entregarles algo que nadie les podrá quitar jamás: la Educación. 
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Paz hecha a ritmo de la Escopetarra 
 
Por Mateo Cepeda 
 
El frio y el cielo nublado se tomaban como de costumbre la ciudad de Bogotá. El 
tráfico apabullaba a los millones de ciudadanos, que por esos días esperaban con 
ansias el inicio de la navidad. Obligado a adaptarme al tráfico capitalino, decido 
tomar un Transmilenio que me lleve desde el norte de la ciudad hasta la estación 
de El Dorado, cerca del barrio La Soledad. 
 
Desde hace algunos meses, ya pasaba por mi cabeza entrevistar a César López. 
No me disgustaba la idea de hablar con este músico bogotano, quien había 
decidido darle un vuelco a su carrera, dejando de lado la música comercial, para 
adentrarse a la música por la paz.  
 
Al llegar a la estación, un poco desorientado, acompañado de un fuerte aguacero 
capitalino, emprendo mi camino hacia la casa de César, la cual queda a unas 
cuantas cuadras de la Avenida 30. Como lo diría un ciudadano del común, no 
había ni un alma en pena en las calles.  
 
Tras caminar unos diez minutos, doy en el lugar. Estaba parado justo al frente de 
la casa de tres pisos del reconocido creador de la ‘Escopetarra’. Después de 
timbrar, la puerta es abierta por un hombre de apariencia joven, con barba, gafas 
rectangulares, chaqueta azul con estrellas negras estampadas y un pantalón 
negro. Era el mismísimo César López. 
 

— Siga, bienvenido, la reja está abierta — dice 
 

Tras darnos la mano y presentarnos, César me invita a subir y a pasar a su sala; 
una habitación amplia, de un solo ambiente, que incluye el comedor y la cocina. La 
decoración es justo como me la imaginaba, pues da grandes señas de su 
personalidad como músico.  
 

— ¿Y entonces, cómo es la cosa? – me pregunta después de invitarme a 
sentar. 

 
En seguida de explicarle sobre el fin mismo de la entrevista, César toma su IPad, 
lo conecta a un par de altavoces que tiene en el suelo y reproduce una melodía 
instrumental a bajo volumen. Coloco mi grabadora en la mesa de centro de la sala 
y comienzo a grabar. En la habitación sólo se escucha la música. 
 

— César, empecemos hablando del por qué trabajar por la paz a través de la 
música.  
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El silencio se vuelve a apoderar de la habitación. César parece meditar la 
respuesta hacia la pregunta que le había hecho, situación que nunca me había 
ocurrido con ningún entrevistado. 
 

— Yo siempre he sentido que no hay otra opción. No es ni siquiera una 
situación que se le presente a uno donde uno dice: puedo escoger esto o 
puedo escoger esto. Es transversal al compromiso, a la necesidad, al 
momento histórico y creo que uno no podría no hacerlo –César toma una 
pequeña pausa- Hay una única manera de estar en este planeta, en este 
país, en este momento histórico, que es poner todo el ejercicio, la tarea, el 
compromiso en pro de por lo menos aportar preguntas; en el caso del arte, 
desde las emociones, desde las sensaciones. Es por eso que nunca he 
sentido el trabajo mío como una electiva. Mi deseo personal ha sido 
demostrar o trabajar en la hipótesis de que eso sí funciona o cómo 
funcionaría mejor, ese es como mi derrotero. ¿Realmente el arte es una 
opción para trabajar por la paz? Todo el mundo podría decir sí a ojo 
cerrado… yo no estoy tan seguro, después de tanto tiempo de trabajarle al 
tema. Bueno, no es que no esté seguro, creo que sí al igual que muchas 
cosas.  
 

Por la cabeza de César, durante casi diez años, pasó la idea de crear un 
instrumento. Sin embargo, fue entre los años de 1999 y 2002, debido a la violencia 
paramilitar “asquerosa y desbordada” como la cataloga él, que decidió tomar una 
reacción, según él “de ciudadano del común”. Es así, que desde un 
cuestionamiento a sí mismo, nace un ejercicio llamado “Batallón artístico de 
reacción inmediata”, un grupo de músicos que actuaban instantáneamente a 
hechos de violencia en la ciudad.  
 
    – El ejercicio era poner a prueba la pertinencia del arte en momentos de crisis – 
afirma César. 
 
En uno de esos ejercicios, en donde el batallón artístico reaccionaba como si 
fuese la Policía o el Ejército, César pudo demostrar y demostrarse lo pertinente 
que era el arte en momentos de conflicto. De este modo, en uno de esas tantas 
veces en donde las víctimas salían a exorcizar la rabia, el dolor y la indignación, 
nació la Escopetarra, un instrumento, que según el bogotano, es un símbolo que 
plantea la verdad artística. 
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Cartel de conciertos de César López por la paz / Christian Jiménez 

 
Esa verdad de César iba más allá de la construcción de un instrumento, también 
debía ser planteada a través de las letras. De este modo, López comienza a 
realizar música a favor de la paz, el perdón y la reconciliación. 
 
Una de sus composiciones es Toda bala es perdida, una canción escrita a partir 
de distintas situaciones de violencia que César ha conocido a través de los años; 
situaciones como conversaciones que tuvo con madres y familiares de 
secuestrados, confesiones hechas por alias “El Iguano”, una fotografía de 
desplazamiento de un pueblo tomada por el colombiano Jesús Abad Colorado y su 
impotencia de vivir en un país sin intenciones de actuar contra el conflicto.  
 

—   “Y hablo porque tenemos que hablar y alguien tiene que oírnos, los que 
pusimos a gobernar, los que gobiernan con tiros”. Esta estrofa para mi tiene 
una implicación con la sociedad civil y es que la fuerza o la energía que 
puede movilizar la sociedad civil es definitiva. Y la fuerza de la sociedad 
civil en este país es muy débil, porque creemos que esto es un tema entre 
autoridades y unos malos que se tienen que dar plomo y resolver el 
problema mientras estamos en la casa. Aquí la gente se queda en el like 
del Facebook.  
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Noto cómo en César se despierta un sentimiento de orgullo al afirmar que los 
encargados de dar cátedra de perdón y reconciliación en el país son las 
comunidades que han sido afectadas por la violencia. 
 

— Yo visité la escuela de descuartizamiento. Eso es un lugar que se llama La 
Mesa, a 20 minutos de Valledupar, allí entrenaban los combatientes de la 
AUC (Autodefensas Unidas de Colombia) para picar personas. Una madre 
de Granada, Antioquia me contaba, por ejemplo, que llegaron los 
paramilitares, le pidieron que les hiciera un sancocho, que ellos ponían la 
carne. De repente, sacan la cabeza de su hijo y la obligan a hacer el 
sancocho y a comérselo. Y podrán decir: qué tipo tan exagerado, pero 
exagerado ni un culo, así hay miles de historias. Es muy paradójico, que el 
ciudadano de a pie, que está en la burbuja de la ciudad, esté tan lleno de 
odio y polarizado.     
 

La habitación queda en silencio ni si quiera la melodía que había reproducido 
César, al iniciar nuestra charla, sonaba. Siento tener una cara aterradora después 
de escuchar aquella historia. César rompe el silencio. 

 
— Si tu entrevistas a esa misma madre te puede decir: “ya estoy lista para 

perdonar”, o incluso ya está trabajando con los victimarios. Si le preguntas 
a un muchacho en un taxi de Medellín o en Bogotá va a decir: “A la mierda, 
que maten a todos esos hijueputas”. Debo que decir que los más 
preparados para la paz y la reconciliación son los que más han estado 
afectados por la violencia y por eso hay que escucharlos.  
 

A pesar de mostrarse indignado por la polarización que existe en el país por 
alcanzar la paz, César me hace caer en cuenta que siempre hay quien marque la 
diferencia. Desde hace tres años  nació 24-0, un experimento social que busca un 
día con cero muertes en un lugar en específico de este gigante país. El proyecto 
nace a partir de una cifra de Medicina Legal del 2011, en la que detallaba que en 
Colombia morían 17 mil personas por homicidio al año, pero que sólo el 6.23% 
tiene relación con el conflicto armado. Para César es importante hacer entender 
esto a los colombianos, que el verdadero gran conflicto nace del borracho violento, 
las barras bravas, pandillas, etc. y no en la selva.  
 

— El tema del cuidado de la vida es un ejercicio de autorregulación que no 
están en manos de unos violentos sino que violentos somos todos cuando 
estamos expuestos a sentimientos de rabia, de ira, celos, venganza o 
resentimiento. – manifiesta el bogotano. 
 

Con 24-0, César junto a otros artistas visitan sitios donde se vive la violencia, en 
donde se desarrolla un diálogo para continuar estimulado la paz, no solo a través 
de la música sino también escuchando lo que pasa en el país. Para el músico, 
Colombia sufre un gran problema de ignorancia, pues menciona él, que para 
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muchos el escuchar la palabra vulnerable nos lleva a imaginar un barrio pobre, 
una mujer, un niño afro o un indígena. Sin embargo, como artista él no se permite 
encasillarse en esa definición e interviene mucho más allá. 
 
César saca su celular del bolsillo trasero de su pantalón, ojea sus mensajes y lo 
vuelve a guardar.  
 

— Hay quienes no están de acuerdo con la firma de la paz y muchos de ellos 
no han sido víctimas directas del conflicto, simplemente odian por odiar – 
César mueve su cabeza en señal de estar de acuerdo con mi afirmación - 
¿Cómo lograr cambiar los estereotipos que tiene la gente frente al 
conflicto? 

— Hay una cosa que yo creo que hay que hacer y es cambiar corazón por 
corazón. Creo que los mega conciertos, las megas campañas no sirven 
para nada. Creo también y lo he visto pasar ante mis ojos, he sentado a 
conocidos en una reunión con muchachos desmovilizados sin decirles 
quién es quién, terminamos riendo todos y al final termino diciendo: “¿tú 
sabías qué estaba haciendo él hace dos años?, estaba en las FARC, 
estaba en la selva, en la AUC”. Después me dicen: “qué raro, son 
normales”, pues claro que son normales – concluye con una carcajada. 

El celular de César suena esta vez. Me pide hacer una pausa en la entrevista para 
contestarlo. Tras colgar su teléfono, me adelanto a realizar una última pregunta. 

— ¿Qué le diría a lo que tienen el poder en La Habana de firmar la paz? 
 

César se toma una larga pausa. 
 
— Hay un consejo, que no es mío, más bien es desde el arte y es, hay que 

poner por encima de la mesa las emociones. No solo se trata de una 
tramitación de argumentos sino que por encima de la mesa hay rabia, hay 
miedo, hay inseguridades profundas de cada uno de ellos y si eso no está 
claro, lo que se pacte en la mesa no va a ser sostenible. 
 

César se remonta a una anécdota del padre Noel Narváez en la que estuvo en los 
diálogos del Caguán. El padre afirmaba que si él hubiera tenido la posibilidad de 
juntar en una finca al Gobierno y las FARC en aquel entonces, un mes antes, a ver 
películas, a escuchar música, los resultados hubieran sido completamente 
distintos. 
 
César López, el músico, el creador de la Escopetarra, el compositor de canciones 
por la paz, el líder de 24-0 tiene la convicción de que el arte es transformador, sin 
embargo a través de una aplicación indirecta. 
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— Que el arte transforma, sí y todos los días conocemos casos de que esto 
pasa, ¿cómo?, sin decir nada. Es necesario cuidar la naturalidad del 
acercamiento del ser humano con el arte y una de las grandes cosas 
peligrosas que trae este proceso es la instrumentalización del arte. A veces 
preferiría que no lo hicieran, que sólo lo dejaran ser y suceder.  
 
 

 

 
 

“Al arte hay que dejarlo ser y suceder” / Christian Jiménez 
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“Paz, yo soy sinónimo de paz porque la vivo. He elegido vivir de una manera que 
me ha permitido encontrarme conmigo misma, tener una identidad sin trasgredir la 
de los demás. Un país en paz es posible porque yo vivo en paz. Si yo lo hago, 
ustedes pueden, la sociedad puede. Se necesita”. / Christian Jiménez 
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Retrato de la revolución de una mujer 
 
Por Paula Fresneda Gómez 
 
La década de 1980 fue una de las más violentas y complicadas en la historia de 
Colombia. Si bien las guerrillas aumentaban, al igual que el narcotráfico, las 
multinacionales migraban a nuestras tierras, gracias a la diversidad que nos 
caracteriza.  
 
A pesar de que muchos veían esta llegada como un aporte y un crecimiento tanto  
económico como político, muchos de los gerentes y dueños de esas empresas 
buscaban en este país una mano de obra más barata, menos impuestos o 
favorecimiento de parte de leyes y de personas con autoridad en nuestro país.  
 
En Suárez, Cauca, una de estas organizaciones llegó para imponerse. En un 
municipio, conformado por comunidad negra, las bases económicas eran la 
minería y la agricultura. Sin embargo, en 1985, la vida daría un vuelco para más 
de 6.650 familias. 
 
- El cambio no es fácil. Era un megaproyecto y significó una expulsión en nombre 
del desarrollo, incluyendo la expropiación territorial a los campesinos. 
 
Primer desplazamiento: De Suárez a Santiago de Cali 
 
En el proceso de la construcción del embalse de la Salvajina hubo 350 muertos y 
50 desaparecidos, lo que resultó en una descomposición social que acabó con el 
legado y la herencia de un pueblo que, hasta entonces, estaba rodeado por la 
tranquilidad y era feliz.   
 
Así lo recuerda Virgelina Chará, una mujer que tiene una revolución colgando de 
sus manos. Pero más allá de esos recuerdos amargos, está también una lucha 
que ha llevado consigo por más de 30 años. Durante la mitad de su vida - porque 
no es grato y es de mala educación, como dirían las abuelas, revelar su edad-, ha 
buscado derechos y justicia no sólo para su comunidad; también ha trabajado por 
la igualdad y el respeto de las mujeres en un país agobiado por el machismo y el 
dilema del ‘género débil’.  
 
Virgelina tuvo que salir del sitio que le había dado todo y empezar de cero, al igual 
que las miles de familias, desplazadas del norte del Cauca, engañados por la 
multinacional CBC, quienes, tras varias demandas y la creación de un sindicato 
para buscar una solución a la invasión, debían pagar una indemnización y nunca 
cumplieron. 
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- Cada megaproyecto te lo venden en nombre del desarrollo, pero eso no es un 
desarrollo real que va para la comunidad, porque el nativo es expulsado de esa 
comunidad y quien sí goza del desarrollo es el que llega con su visión de comercio 
– dice Virgelina y resalta que cada día entiende con mayor amplitud el por qué su 
comunidad sufrió de tantos males aquel turbio año, además del desconocimiento 
de  la gente acerca de los procesos de la empresa.  
 
Suárez no sólo vio partir a su gente. Por otro lado, el municipio se llenó de mano 
de obra extranjera y una explotación masiva de recursos que no fueron para 
Colombia. Lastimosamente, como pasa hoy por hoy, con diferentes compañías 
internacionales que quieren realizar una labor interna en el país y que quieren no 
perjudicar ‘lo de ellos’, quien se vio favorecido con esos bienes naturales fue 
Japón. 
 
Bogotá, Cali y Popayán fueron los nuevos hogares de esas personas que 
buscaban una segunda oportunidad. No obstante, Chará afirma que esas 
personas  “están engrosando los cordones de miseria de las grandes ciudades”, 
debido a la falta de ingresos y al desempleo.  
 
Otro de los factores que resalta esta matriarca es la ineficiencia del Ejército para 
protegerla a ella y a la comunidad. De hecho, la activista habla de la crueldad y la 
maldad del ente estatal para con la gente de Suárez, mencionando además una 
serie de vejámenes en contra de quienes se atravesaran en su camino.  
 
Segundo y tercer desplazamiento: la llegada a la capital 
 
En 1987 se fue a vivir al sur de Cauca, en un municipio que se llama Tambo. Sin 
embargo, se devolvería a la capital del Valle del Cauca, lugar que la acogió hasta 
el año 2003, año en que se dio su tercer desplazamiento.  
 
Después de estar radicada en Santiago de Cali, Virgelina se convirtió en activista 
de derechos humanos. Un día, el ejército se quería llevar reclutados a sus hijos, 
cosa que ella impidió a diestra y siniestra. Pero eso sería el comienzo de una 
cacería en su contra.  
 
- Supuestamente ellos son llevados para resolver su situación militar, pero en 
realidad se los llevaban para que hicieran parte de los paramilitares-.  
 
Tras denunciar no sólo lo ocurrido con sus hijos sino también con otros 40 jóvenes 
que habían desaparecido misteriosamente del Distrito de Aguablanca y cuyas 
madres fueron obligadas y amenazadas para que salieran de allí, Virgelina se 
convirtió en objetivo militar.  
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- Ya cuando yo sabía que ellos querían darme de baja, fue cuando resolví traerme 
todo para Bogotá. Ese mismo día en que dejé Cali, mataron por buscarme a 16 
personas en la cuadra en la que yo vivía.  
 
El 21 de febrero de 2003 dejaría la ‘sucursal del cielo’ por protección a su núcleo 
familiar (ella y sus siete hijos), pero el desastre se daría en la noche del día 
siguiente. El 22, recibió una llamada de su hija, que estaba en el terminal, apunto 
de alcanzarla, cuando se enteró de lo que había sucedido.  
 
A las cinco de la tarde, hora de arribo al centro del país, la matriarca recibe 
llamadas por doquier de personas del distrito contando lo que había sucedido. 
Sólo un amigo, ‘costeño’, sobrevivió. Le propinaron 17 tiros. 
 
Una serie de asesinatos a activistas se propagaron por Cali, amenazas a familias, 
dirigidas sobre todo a los hijos, muertes misteriosas, de a tres o cuatro líderes del 
sector dados de baja y una incertidumbre sopesaban en la vida de esta defensora 
de derechos humanos.  
 
A raíz del incidente, Virgelina empezó toda una revolución, algo que le cambiaría 
la vida definitivamente tanto a ella como a otras mujeres. No sólo siguió 
caminando por la senda del trabajo en pro de los derechos femeninos, sino 
también se encausó y logró montar un proyecto que ya había surgido en la capital 
del Valle del Cauca. 
 
Nueva vida, nuevos proyectos  
 
Para cualquier persona que no haya nacido o crecido en la Capital, es un mundo y 
un cambio radical llegar e instalarse allí. De acuerdo con Chará, su proceso más 
difícil fue la estabilización, especialmente después de haber pasado por una rotura 
del entorno y de costumbres, además de tener que acostumbrarse a una cultura 
que no era la de ella.  
 
Encontrando nuevos rumbos y reiniciando de nuevo su vida, la matriarca decide 
poner la denuncia de lo que había ocurrido en Valle del Cauca, acompañada del 
comité de solidaridad con presos políticos y la Comisión Colombiana de Juristas 
empiezan la asesoría y es un nuevo paso en su renacer; “gracias a esa ayuda es 
que sigo contando el cuento”.  
 
Virgelina se unió al Proceso Social de Derechos Humanos, en el cual sigue su 
trabajo comunitario acompañando a la gente. El proceso es gratuito en el país 
para quienes se unen, mal llamado un ‘voluntariado’, aunque sí es valorado en 
otras partes del mundo. “Acá importa más el impacto de las balas, que el impacto 
que pueda generar un cambio social”.  
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Bogotá no sólo se convertiría en su nuevo hogar, también sería el sitio en el que 
Asomujer y Trabajo vería la luz.  
 
Aun cuando moraba en Cali, esta activista creó una asociación de mujeres que 
trabajaban vendiendo chontaduro y frutas. Para 1994, en el inicio de la 
organización, fueron 250 mujeres las que crearon un movimiento de lucha y 
respeto por el género.  
 
En la sabana se daría el marco de la legalización de Asomujer y Trabajo, sumado 
a ello el enfoque que esta organización asumió: laborar con mujeres víctimas del 
desplazamiento, familiares de desaparecidos y mujeres que en el marco del 
desplazamiento, ejercen la prostitución. Allí, esta mujer de piel color ébano, 
siempre con turbante y con las manos firmes para seguir peleando, se encaminó.  
Los departamentos en los que se ve mayor reflejo del trabajo son Cauca, Nariño, 
Valle, Cundinamarca y Meta. No obstante, tal ha sido la repercusión de 20 años de 
camino que en este momento se cuenta con la presencia en 17 departamentos del 
país.  
 
La inspiración de Virgelina hacia la protección de los derechos de las mujeres en 
Colombia tiene un factor histórico y racial: las mujeres negras han jugado un papel 
fundamental en el desarrollo, no sólo de Colombia, sino del mundo, además de la 
interminable búsqueda de la libertad y la independencia.  
 
- Nosotros hoy tenemos una esclavitud mental y hay que seguir luchando para que 
el pueblo colombiano se libere de eso. Si acá nos dicen ‘somos pobres’, todo el 
mundo lo repite; si acá nos dicen ‘el gobierno no tiene plata’, todos decimos lo 
mismo-. 
 
Una nominación simbólica 
 
El Premio Nobel siempre ha sido una distinción para grandes mentes en áreas 
como economía, física, química, fisiología o medicina, literatura y paz. A lo largo 
de la historia, 47 mujeres han recibido el premio, número menor en comparación a 
los 806 hombres que han obtenido la conmemoración. 
 
No obstante, en el año 2005, la organización del Premio Nobel decidió direccionar 
el galardón hacia comunidades que trabajaran en pro de la paz. Fueron mil hojas 
de vida recibidas en el mundo, mujeres que tienen su propia revolución andando. 
Doce salieron de Colombia y en una de ellas iba el nombre de Virgelina Chará, 
coordinadora ejecutiva de Asomujer y trabajo. La matriarca llevaba apenas dos 
años viviendo en Bogotá.  
 
Además de haber sido reconocidas a nivel mundial, el Premio Nobel de Paz fue un 
laurel simbólico, por el trabajo que cada una ha realizado, por el emprendimiento y 
los conocimientos que se han impartido dentro de la sociedad.  
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- El proceso debería ser regular, deberían hacer la propuesta cada cinco o diez 
años, que vuelva y se saque un listado de mil o dos mil mujeres y que vayan a 
esos espacios-. 
 
La matriarca quiere que se dé la asamblea de las mil mujeres en América Latina, 
incluso que en Bogotá se pueda llevar a cabo y la propuesta fue aprobada. 
Además de haber logrado la nominación, Virgelina recibió varios reconocimientos 
en el país y recuerda que “fue una experiencia hermosa, porque los niños se me 
acercaban y me pedían un autógrafo, la gente me reconocía en las calles y eso es 
fruto de lo que se ha trabajo en este tiempo”.  
 
Cada una de las historias se ve reflejada en el libro “La Colombia que nos queda” 
en el que se exalta lo vivido por las doce mujeres y la continua búsqueda de la 
paz, por el respeto a los Derechos Humanos y para que las futuras generaciones 
jamás olviden estos retratos.  
 
Lucha sin fin 
 
Tres desplazamientos son la raíz del carácter fuerte y sentado de Virgelina Chará. 
Siempre ha sido detractora del gobierno, especialmente a la hora de tocar temas 
como verdad y paz.  
 
“Eso tiene mucha tela que cortar, en el tema de la violencia en Colombia no culpo 
a los paramilitares, ni culpo a la guerrilla, culpo más a la institucionalidad que es la 
incapaz de cuidar al pueblo”.  
 
En momento de reflexión, hablando de las masacres del pueblo, crítica 
fuertemente a los ocho años de poder en los que estuvo Álvaro Uribe Vélez. La 
activista es firme al decir que quienes recibieron sus órdenes no deben estar en 
prisión, sino debiera estar él, quien fue el que ordenó.  
 
“Antes de que yo me muera, Álvaro Uribe tiene que ir a la cárcel”, dice Virgenila 
con seguridad en su mirada y sin un pelo en la lengua. Además, esta mujer de 
raza negra afirma que él ha sido la cabeza detrás de las grandes masacres 
cometidas a comunidades negras, como la Masacre del Urabá Antioqueño.  
 
Dentro de la descripción de lo que consiste su lucha, habla de ‘pequeñas cositas o 
pendejaditas’ que la motivan a seguir peleando, como el hecho de que el ex 
presidente y los gobiernos, tanto el actual como los anteriores, respondan por la 
violencia que ha vivido el país en más de 150 años de historia.  
 
- La paz es un derecho constitucional, pero acá nos vendieron que los 
responsables de la paz del pueblo colombiano es la guerrilla y los paramilitares, 
¿acaso ellos están gobernando? Si ellos estuviesen gobernando, ellos son los 
responsables de la paz del pueblo-.  
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Esta mama grande, como la describiría Gabriel García Márquez, está a favor del 
proceso de paz. De hecho, en diciembre de 2014 iba a viajar a La Habana para 
tratar temas de víctimas y reconciliación. Sin embargo, las amenazas no ser 
harían esperar.  
 
Con panfletos anónimos para hijos y varias de las personas elegidas para ir, se 
encargaron de dejar sin salida. Las advertencias de los pasquines traían mensajes 
tales como “se van a morir por sapos y guerrilleros, mientras a mis hijos les 
dejaban mensajes de condolencia por mi muerte en las puertas de sus casas”. 

 
***** 

35 años de una revolución de género, cultural y política carga en el hombro 
Virgelina Chará. Hoy por hoy, de sus siete hijos, sólo están vivos seis, pero es una 
abuela feliz. 
 
- Espero que mis nietos no tengan que pasar por lo que nosotros pasamos -, 
añade Virgelina tras un suspiro. –Deseo que toda esta experiencia sea 
simplemente un cimiento para que ellos sean mejores personas, para que 
entiendan la magnitud de la lucha librada en tantos años-.  
 
Sigue siendo la cabeza de Asomujer y Trabajo, aunque espera que  pronto alguien 
decida tomar las riendas de la organización. Por el momento, espera que el 
proceso de paz sea todo un éxito y advierte que si pudiera ir a Cuba, iría a pedir 
tres cosas: “en primer lugar, iría a decirles tanto a las FARC como al gobierno que 
no se levantes; en segundo lugar, iría a pedirle a los últimos tres gobiernos que 
digan la verdad acerca de todos estos años de violencia; y, por último, exigiría a 
los gobiernos internacionales, causantes de la mayor parte de la violencia en 
Colombia y creadores de las AUC, se sienten a dialogar y responsan por los 
daños a nuestro pueblo”.  
 
Esta mujer no para de luchar, todos los días, con su turbante bien puesto y con el 
caminao de las mujeres del pacífico colombiano, su voz toma más fuerza y tiene 
más resonancia para quienes la conocen. Todos los días le inculca a la gente la 
importancia de la verdad.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
78 

 

“Yo no creo en la reconciliación, pero la ayudo a construir; no creo en el perdón, 
pero lo ayudo9 a construir. Yo en lo único que creo es en la verdad, porque si yo 
no sé qué fue lo que pasó entonces ¿cómo me reconcilio contigo y cómo te 
perdono? Si hay verdad, hay perdón y reconciliación”. / Asomujer 
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Un ángel apodado ‘Cortinas’ 
 
Por Nicolás Flórez Parra 
 
Antecedentes 
 
Juan Manuel Triana Cárdenas, recordado también como ‘Cortinas’, nació el 27 de 
octubre de 1977 en el regazo de una típica familia cachaca de la capital 
colombiana. Fue el primero de los cinco hijos que nacieron en aquella casa para 
alargar la herencia del apellido. Otro varón y tres mujeres llegarían después. 
 
‘Juanito’, como siempre se refirieron a él de cariño en su hogar, disfrutó los días 
de su infancia con carritos de juguete y balones. Balones de los que siempre 
pareció disfrutar con una efervescencia única y nacida desde la entrañas del alma. 
 
A la edad de 14 años, viviendo en el barrio Nicolás de Federmán, Juan Manuel 
Triana empieza a asistir al estadio Nemesio Camacho ‘El Campín’ para ver desde 
las tribunas al equipo con la más rica historia del fútbol colombiano: el Club 
Deportivo Los Millonarios, como se llamaba en ese entonces; hoy en día, 
Millonarios Fútbol Club. A fin de cuentas, Millonarios. 
 
“Aprovechando las pocas cuadras que separaban nuestra casa del estadio, se me 
escapaba a cada rato para allá. Yo siempre he sido hincha de Millos, –como 
también se le conoce al equipo capitalino– pero no fue influencia mía”, recuerda 
Stella Cárdenas, madre de Juan Manuel. 
 
Cerca de un año atrás durante 1989, Héctor Lizcano, a la edad de 9, pasaba con 
su padre por la Carrera 30 y vio el ‘Coloso de la 57’ (como popularmente se le 
conoce al máximo escenario deportivo de Bogotá por estar ubicado en esa calle) y 
pareció enamorarse de aquella gigantesca obra de infraestructura. Se anunciaba 
que aquel día Millonarios jugaría contra Sporting de Barranquilla. 
 
Desde pequeño, Héctor Lizcano se “volaba” de su casa y ese día lo hizo para ir a 
internarse en el ambiente futbolero de la capital, que lo cautivaría aún más que el 
hecho de ver el estadio desde lejos. Alrededor del escenario se ubicaban las 
típicas ventas de fritanga y un mar de sonrisas esperando para dar paso al 
anhelado grito de gol. Cuando Héctor llegó al estadio compró por 200 pesos, de 
ese tiempo, una banderita que se amarró en la cabeza para no desentonar con 
aquel ambiente de fiesta y confundirse en aquella multitud azul. Su sorpresa fue 
cuando encontró las barandas que encerraban todo ‘El Campín’ y, como era un 
niño, su estatura con respecto a los adultos le dio la idea de intentar colarse por 
cada espacio posible entre baranda y baranda. ¡Bingo! Logró caber por una de las 
hendijas en la parte oriental del estadio. 
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Millonarios derrotó ese día a Sporting de Barranquilla con marcador de 3 a 1. La 
experiencia despertó un fanatismo increíble en aquel chico. Experiencia que 
marcaría cada uno de sus días de ahí en adelante. 
 
Cada vez que podía escaparse, Héctor iba a alentar a Millonarios junto con un 
amiguito vecino. Ya habían barras constituidas que asistían incondicionalmente al 
espectáculo: Barra del Búfalo, Barra Te Quiero Azul, Los Poetas Azules, Amigos 
de La Primera, Danza azul, entre otras. Eran barras conformadas, más que todo, 
por personas mayores. 
 
En la curva que une a Oriental con Norte, se conformó un grupo de muchachos 
que eran 5 o 6 años mayores que Héctor. Brincaban y cantaban cosas como “¡oé, 
oé, oé, oé, Millos, Millos!”. También la canción Mariposa Tecnicolor de Fito Páez, 
con letra adaptada a Millonarios y resultado de los productos televisivos del canal 
11, que en ese momento era el institucional, porque transmitían en diferido los 
partidos del fútbol argentino y los muchachos de aquí veían que las barras del país 
gaucho cantaban esa canción adaptada a sus clubes. Acto seguido, un bohemio 
con voz enérgica de tarro gritaba: –“¡Azulito!” y todos los demás en coro 
respondían: –“¡Papacito!”.  
 
– ¡Azulito!  
– ¡Papacito! 
 
Hay que indicar que aquel campeonato de fútbol de 1989 fue cancelado y 
declarado como desierto, debido a la tensa situación que vivía Colombia. Por ese 
entonces, el terror estuvo a manos de los grupos narcotraficantes que hicieron 
empresa en distintos ámbitos de la sociedad, entre ellos el fútbol. Fueron tres 
hechos concretos los que propiciaron el parón del balompié en Colombia: primero, 
una disputa entre el gobierno en turno y la Dimayor para que el espectáculo no 
fuera alterado. Segundo, el secuestro de Armando Pérez, árbitro que fue 
encontrado con un mensaje amenazando a todos los demás jueces. Y tercero, el 
asesinato del árbitro Álvaro Ortega Madero en la ciudad de Medellín, a manos de 
miembros del cartel drogas de esa ciudad y por orden de Pablo Escobar, a quien 
no le gustaron las determinaciones del juez en un partido entre Independiente 
Medellín y América de Cali. Esto último, según unas declaraciones hechas por 
John Jairo Velásquez Vásquez, alias ‘Popeye’ y sicario cercano al capo del 
narcotráfico, después de más de 20 años del día de aquel crimen. 
 
En ese momento no había un nombre para esos muchachos que se hacían junto a 
la Barra del Búfalo. Héctor recuerda a varios de esos muchachos que empezaron 
a verse las caras muy frecuentemente en la tribuna de Oriental: “Andrés Bruja, 
Edilberto, su hermano, Bruja de la Coruña, Gordo John, Flaco John, Morón –todo 
metalero, psicodélico, que me importa un bledo todo–. Al ver ese grupo de 15 
muchachos, me motivé a unirme”.  
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Para nadie es un secreto que las barras colombianas son una idea recogida, por 
no decir plagiada, de las barras de los clubes argentinos, desde su 
comportamiento y accionar. “Había un muchacho de Palermo, que lo conocen 
como Andrés Palermo, y empezó con el cuento de ‘la lluvia azul’, que la ‘Blue 
Rain’ para darle más toque. Escuchábamos nombres de barras bravas de equipos 
argentinos como La guardia Imperial de Racing de Avellaneda, Los borrachos del 
Tablón de River Plate, Jugador Número 12 de Boca Juniors, Los Canallas de 
Rosario Central, Los Cuervos de San Lorenzo de Almagro. El nombre no era lo 
que se buscaba, confiesa Lizcano y además rememora que “había un muchacho 
que llegó de permiso del ejército y por ende se sacó el nombre. Él nos hablaba de 
la valentía de esos hombres, mejor dicho que ellos matan el perro y se lo comen, 
entonces eran los comandos dispuestos a todo. Con el tiempo, más gente se fue 
adhiriendo y cambia el nombre a Comandos Azules, porque Blue Rain no tenía un 
impacto para algo que queríamos generar. Comandos Azules se quedó como el 
nombre de la barra”. 
 
El número de muchachos que integraban la barra ya era cercano a los 50 y por el 
tema del espacio deciden pasarse a la Lateral Norte. Además, la influencia de las 
barras Argentinas propició este cambio, debido a que se cree que desde las 
tribunas laterales se le da todo el empuje al equipo para que le haga el gol a la 
tribuna contraria.  
 
Luego de un partido contra Unión Magdalena, como a las 10 de la mañana, según 
recuerda Héctor Lizcano, se reunieron varios muchachos de la barra en la 
panadería ‘Campinpán’ a tomar cerveza ‘Costeñita’. Ahí es donde recuerda haber 
tenido el primer encuentro cercano con Juan Manuel Triana ‘Cortinas’. 
 
La razón del apodo ‘Cortinas’, abreviado como ‘Corti’, tiene que ver con la forma 
en que Juan Manuel Triana llevaba su cabello largo, peinado de manera simétrica 
por la mitad y semejando en su frente esos artefactos que cubren las ventanas. 
Pero, como la mayoría de miembros de las barras bravas, Héctor Lizcano también 
tuvo su apodo. De hecho tuvo dos: uno, ‘Cartucho’, abreviado ‘Cartu’, debido a 
que vivía cerca de ese sitio donde departían muchos habitantes de la calle y que 
fue recuperado por la alcaldía de Enrique Peñalosa a finales de la década de 
1990, para construir el Parque Tercer Milenio, inaugurado en el año 2000. El 
segundo sobrenombre fue ‘Five’, –cinco en inglés– ya que para llegar a su casa 
debía pasar por un sector conocido como ‘Cinco Huecos’. 
 
Lizcano confiesa que “la barra tomó vida con los conflictos con otras barras. Al ser 
la barra brava pionera, tuvimos que esperar cerca de cinco meses para que se 
creara la segunda barra brava en Colombia, que es el Frente Radical del 
Deportivo Cali. Luego de eso, aparecieron ‘Los Saltarines’ de Santa Fe, que luego 
se convirtieron en La Guardia Albirroja Sur y más adelante, aparecen ‘Los Del Sur’ 
de Atlético Nacional. La barra tomó vida en el primer conflicto con ‘Los Saltarines’”.  
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El ambiente de las barras bravas, por lo menos en Colombia, ha estado marcado 
por el consumo de drogas y alcohol. Héctor Lizcano asegura que todos en ese 
grupo se drogaban, menos él: “mi crianza fue cerca de la calle del cartucho. Yo me 
rebuscaba la plata cuidando carros. Mi familia siempre fue de clase media y se 
esforzaron por darme lo que necesitaba, pero en mi libertinaje tomé mis propias 
decisiones. Como yo no consumía, me alejaban, pero Juan Manuel me acercaba y 
yo empecé a andar con él. Le cuidé sus borracheras”. 
 
En unos de tantos enfrentamientos con otras barras bravas, en los que Lizcano 
estuvo junto a Triana, alguna vez apuñalaron a este último y en otra se 
enfrentaron con armas de fuego contra las barras bravas de Atlético Nacional de la 
localidad de Kennedy en Bogotá. Así, pasaron más de 10 años de amistad y 
complicidad entre ‘Corti’ y ‘Cartu’. 
 
Doña Stella Cárdenas, madre de ‘Cortinas’, quería sacar a su hijo del ambiente de 
las barras bravas argumentando: “no porque yo supiera el riesgo que corría ni el 
peligro al que estaba expuesto. Inclusive yo muchas veces lo expuse a peligros 
graves, porque yo tengo una empresa de tejidos a mano y me muevo en todo el 
país con mis negocios. Entonces yo muchas veces lo obligaba a que me 
acompañara, por ejemplo, a Medellín, que es una plaza supremamente peligrosa y 
que es donde están los peores enemigos de los hinchas de Millonarios. La razón 
real fue porque él ya no quería estudiar ni estar con la familia. Su centro era el 
estadio y sus amigos, y estos, convertidos en su familia. Afortunadamente, nunca 
lo dejé salir de las manos. Yo siempre lo tuve controlado y le dije que nos íbamos 
para Estados Unidos. Vi que por su superación personal debía salir de acá; de lo 
contrario, él nunca iba a hacer nada con su vida”. 
 
La tragedia que nadie esperaba 
 
Juan Manuel sale del país en diciembre del 2002 con su familia. Viajan al estado 
de California. Stella decidió llevar su hogar fuera de Colombia para sacar adelante 
a sus hijos. Vio más oportunidades allá. 
 
Cuando llegaron a Estados Unidos, se vivían tiempos en los que se respiraba 
felicidad por tener a la familia reunida. Stella recuerda que en enero del 2003 iban 
para un paseo y Juan Manuel le dijo que quería cortarse el pelo, por iniciativa 
propia. Cortárselo tanto que el mismo sobrenombre de ‘Cortinas’ ya no tenía razón 
de ser. Consiguió trabajo en una compañía, en donde aprendió a manejar un 
montacargas, que le proporcionaba una buena remuneración económica. Salía de 
trabajar a las 3:00 de la tarde, llegaba a la casa para tomar un descanso y alistar 
lo del otro día. Luego, de 6:00 a 10:00 pm, se dedicaba a estudiar inglés. 
 
Estando organizada la familia y con una nueva y prometedora vida, las cosas 
parecían marchar bien. Ya había pasado un mes y medio desde que la familia 
llegó a Estados Unidos. El hermano menor iba manejando un automóvil y Juan 
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Manuel iba en el puesto del copiloto, cuando un accidente en la carretera hizo 
padecer a aquella familia feliz. El hermano de Juan Manuel no sufrió heridas de 
consideración, pero el destino deparó una suerte distinta para ‘Corti’: su muerte. 
No en un enfrentamiento con barras bravas de otros equipos en alguna ciudad de 
Colombia, sino en una carretera del estado de California, en los Estados Unidos 
de Norteamérica. 
 
“No quiero entrar en detalles, porque es doloroso para mí. Tenía un corazón 
enorme y adoraba a las mujeres de la casa. Siempre nos protegía. Entre sus 
planes estaba el hecho de quedarse máximo dos años y devolverse a Bogotá”, 
expresa Stella con un sinsabor, pero con la seguridad y contundencia, siempre 
presente en su voz. 
 
Seis años pasaron para Stella y sus hijos con el amargo recuerdo del accidente. 
En abril del 2009, cuando Stella vio que sus hijas ya tenían cierta independencia 
económica, decide volver a Bogotá para quedarse indefinidamente. 
 
En cuanto a la imagen de ‘Corti’, Lizcano asegura que “Juan Manuel se vuelve un 
ícono por primero decir las cosas, por su pensamiento de rebelde ante todo. 
Pareciera que Juan Manuel no tuviera nada que perder, ni familia, ni un doliente. 
Pareciera que él pensara que ya había vivido lo suficiente. Esas acciones lo llevan 
a ser único. Frentero. Tomó decisiones con respecto a los viajes que siempre 
salieron bien”. 
 
En honor del recuerdo 
 
Desde unos meses atrás, muchachos de Comandos Azules y amigos de su hijo se 
habían comunicado con Stella para comentarle la idea de crear una fundación en 
honor a Juan Manuel y con la intención de brindarle ayuda al hincha de 
Millonarios. “Yo no les dije que me iba a devolver, solo que me mantuvieran 
informada. Ellos empezaron a trabajar en el proyecto y cuando yo llegué les ofrecí 
mi casa como sede de la fundación” –Es necesario aclarar que Stella ya no tenía 
su casa en Nicolás de Federmán, sino en el barrio Santa Isabel, unas 50 calles 
más hacia el sur– “La cosa no me fue gustando porque el objetivo no era el que 
ellos me plantearon, sino que encontré cartas y correos pidiéndole dinero a todo el 
mundo: al IDRD, a la fundación del América de Cali Juan Manuel Bermúdez, a 
Goles en Paz, a la Alcaldía de Kennedy… Yo empecé a ponerle más cuidado. A 
ellos no les gustó esa supervisión, porque ya no podían manejar las cosas a su 
antojo. Se fueron aburriendo y, así mismo, se fueron yendo hasta quedar yo sola. 
Yo dije: la fundación va a continuar, pero con un objeto social. Así empecé a 
golpear puertas para buscar oportunidades de estudio y trabajo para los 
muchachos”, recuerda la señora Stella. 
 
Es así como empieza el proyecto de la Fundación Juan Manuel Triana y se 
instituye formalmente el 9 de marzo de 2009. 
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Aparte de buscar las oportunidades laborales y académicas, se hacen otras 
actividades como llevar regalos a los niños de escasos recursos para navidad y 
recoger ropa en donación que los mismos hinchas aportan, para que no solo se 
beneficie el hincha sino otros grupos poblacionales vulnerables. 
 
Uno de los temas más complicados para cualquier organización sin ánimo de lucro 
es el económico y en el caso de la Fundación Juan Manuel Triana no es la 
excepción, pues no se reciben apoyos de dinero por parte de alguna entidad del 
Estado o privada. El dinero sale directamente por parte de doña Stella, quien dice: 
“si necesitamos algún objeto en donación, me lo dan los hinchas. Ellos son mi 
mano derecha”. 
 
Hoy en día, uno de los líderes más visibles que tiene la barra brava de Comandos 
Azules es conocido como ‘Moneda’, quien no es nada más ni nada menos que 
Jorge Lizcano, hermano menor de Héctor Lizcano ‘Cartu’. 
 
La relación que mantiene doña Stella con ‘Moneda’ es de total fraternidad y apoyo 
mutuo: “en actividades que él hace, yo siempre estoy con él porque siempre me 
tiene presente, siempre me invita. Yo me siento muy querida y muy respetada por 
Jorge y sus muchachos. Por eso a mí siempre me ven con ellos, sea para labores 
sociales, conciertos… nos apoyamos mutuamente. No con dinero, pero sí como 
moralmente. Si puedo colaborarles con cosas como un transporte, yo les ayudo”, 
describe la madre del recordado ‘Cortinas’. 
 
Una tesis distinta sobre la violencia  
 
Stella Cárdenas tiene una teoría con respecto a la violencia que se genera cuando 
hay eventos multitudinarios y que cada día parece tener más gente que cree lo 
mismo, no solo con respecto al tema del fútbol, sino en distintos ámbitos como 
marchas o huelgas: los mayores generadores de violencia son los mismos 
policías.  
 
La cabeza principal de la Fundación Juan Manuel Triana asegura que los policías 
que van a caballo atropellan a los hinchas y muchas veces ha visto cómo empujan 
a los muchachos para que caigan encima de las heces de los equinos. Además, 
que las requisas son denigrantes, pues a las mujeres les tocan sus partes íntimas 
y a todo el que entra le hacen quitar los zapatos y las medias, así esté cayendo el 
más torrencial de los aguaceros.  
 
“La policía, con su actitud, va subiéndole el ánimo a los hinchas y, al subirse los 
ánimos, empieza el choque. Yo no digo que no haya muchachos desadaptados, 
yo aquí no estoy defendiéndolos a todos, pero yo diría que es un 10% y, solo por 
ese 10%, los juzgan y atropellan a todos. Inclusive yo he filmado y tomado fotos y 
por eso la policía también se ha ido contra mí”, afirma Stella Cárdenas. 
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En febrero del 2014, la misma señora Stella fue víctima de una agresión por parte 
de la fuerza pública. Estaba a punto de entrar al Estadio Nemesio Camacho ‘El 
Campín’, acompañada por un muchacho de la Fundación que le ayudaba a tomar 
fotos. Pasando por el popular sitio de comidas ‘El palacio del colesterol’, vio a un 
policía ahorcando a un muchacho de Millonarios mientras otros cuatro 
uniformados le propinaban patadas. Stella intervino en el hecho para evitar la 
golpiza al seguidor de Millonarios y le pidió a su acompañante que filmara el video 
de lo que estaba ocurriendo. En ese momento, los policías reaccionaron de 
manera violenta: al camarógrafo le rompieron la nariz y lo despojaron de la 
cámara, que luego dañaron y le extrajeron la memoria. Luego, una policía, mujer, 
agarró por el cuello a Stella para estrellarla contra una cerca. La uniformada 
sostuvo a Stella de un brazo, ya que el otro lo tenía enyesado. Así estuvo hasta 
que llegó un capitán del Escuadrón Móvil Anti Disturbios (Esmad), quien dio la 
orden de soltarla. La señora Cárdenas logró comunicarse con un coronel de la 
policía, que tenía el mando para solucionar la situación. Ese lapso de tiempo fue 
aprovechado por los agentes de policía para llevarse al fotógrafo y al hincha a una 
patrulla. Doña Stella alcanzó a tomar fotos con su celular de los policías 
implicados y del automóvil en que fueron encerrados los dos jóvenes. Luego de un 
año, el proceso no ha avanzado a pesar de que se presentaron varias pruebas 
gráficas de lo sucedido. 
 
Entre tantos viajes que ha hecho Stella Cárdenas para ver jugar a Millonarios 
como visitante, han sucedido un sinnúmero de historias, en las cuales se 
evidencia la falta de acción y garantías de las autoridades para evitar desórdenes 
que terminen una tragedia. A continuación, dos acontecimientos de este tipo, 
contados en la voz propia de ella: 
 

-En Medellín: 
 
“Para la final de la Copa Colombia en 2013 contra Atlético Nacional, los mismos 
hinchas verdes hicieron la logística en el estadio y no se dio presencia de la 
policía. Yo llegué al hotel donde estaban los hinchas de Millonarios. Llegaron 
camiones de la policía y uniformados que les dijeron a los muchachos que se 
subieran a los camiones para que los llevaran de manera más segura al estadio”.  
 
“La policía me pidió el favor de que hablara con los muchachos para convencerlos 
de ser transportados. Yo los convencí. Cuando aceptaron, los llevaron a una 
estación de policía y los encerraron. Los tuvieron como dos o tres horas, no los 
dejaron llegar al estadio y luego, irresponsablemente, los soltaron a la deriva. Ni 
siquiera fueron capaces de sacarlos de la ciudad, así como en Bogotá la policía 
escolta a la hinchada de otros equipos”.  
 
 
“En esa ocasión muchos fueron golpeados y heridos con arma blanca. Yo llevé a 
dos muchachos a la clínica, uno se estaba desangrando, porque los otros 
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muchachos querían llevarlos, pero se sentían impotentes al correr el riesgo de que 
les pasara lo mismo. En el estadio, yo fui la única que entró. Muy pocos hinchas 
lograron ingresar y los que fueron identificados fueron pateados y los sacaron. No 
hubo un solo policía que interviniera por los hinchas de Millonarios”. 
 

-En Cartagena: 
 
“Las plazas más duras son Neiva, Ibagué, Medellín y Cali. Aunque en Cartagena 
estuve una vez y fue durísimo. Yo estaba en una tribuna con un grupo como de 20 
hinchas de Millonarios, mientras los hinchas del Real Cartagena nos encerraban. 
Igual dejaron a mucha gente de Millonarios por fuera y cuando los dejaron entrar 
los llevaron a un sector de oriental, donde habían muchos hinchas contrarios”.  
 
“Yo estaba en el lado opuesto de ellos. Yo vi que entraron, pero a los diez minutos 
los sacaron. Yo pensé que los iban a cambiar de tribuna, pero los sacaron del 
estadio. En esto se ve como otros clubes se lucran a costa de los equipos 
bogotanos, porque todos los hinchas van con su boleta y cuando no los dejan 
entrar esos dineros terminan siendo un enriquecimiento ilícito. Nunca devuelven el 
dinero”. 
 
Una ciudad bastante complicada, como ya lo mencionó la señora Stella Cárdenas, 
es Ibagué. Cuando otras hinchadas viajan para ver a sus equipos en ‘la capital 
musical de Colombia’, ya saben que una lluvia de piedras, muy seguramente, 
caerá sobre ellos. Hay algunos sectores de la carretera que son reconocidos por 
ser el escondite de desadaptados hinchas del Deportes Tolima, en donde esperan 
el paso de buses y carros de los hinchas visitantes para acabarlos con piedras, 
hechos que no pasarían, si hubiera un acompañamiento por parte de la policía. 
 
En estas ocasiones, suele pensarse que una acción efectiva sería imponerle una 
sanción al equipo o al estadio, pero como los desmanes suceden en otro sitio, la 
Dimayor nunca toma acciones correctivas con respecto al tema de Ibagué.  
 
“Son cosas que uno no entiende: aquí llegan los hinchas de Junior, América, Cali y 
hacen lo que se les da la gana. Utilizan pólvora, prenden bengalas, entran trapos y 
los dejan ver hasta el último minuto del partido para salir escoltados. El hincha de 
Millonarios no tiene derecho de ir a ninguna plaza. Todo esto genera violencia. 
¿Quién la propicia? Los entes del estado, los que supuestamente nos deben 
proteger”, denuncia la señora Stella. 
 
Proyectos hechos y deshechos 
 
Aparte del hecho de conseguir oportunidades de estudio y trabajo para los 
muchachos, uno de los proyectos más consolidados es la emisora virtual Radio 
Urbana JMC, que emite señal desde el 5 de febrero de 2012 y ha sido un lugar 
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para que los muchachos que estudian programas con temas relacionados a la 
comunicación y el periodismo hagan sus prácticas. 
 
Una realidad es que la Fundación Juan Manuel Triana ha hecho muchos 
esfuerzos por ubicar a los muchachos en algo útil por fuera de la barra brava y en 
una oportunidad, hubo un proyecto con un muchacho que se graduó en Educación 
física para crear escuelas de fútbol en barrios de población vulnerable. A parte de 
que los niños se beneficiaran con la práctica de fútbol, se quería brindar 
oportunidad laboral para las madres cabeza de familia con refrigerios y poner a 
trabajar a ex jugadores de Millonarios que actualmente no tienen empleo. Los 
asistentes de esos ex jugadores serían muchachos que estuvieran estudiando 
algo relacionado con las ciencias del deporte, pero fracasó por falta de apoyo por 
parte del IDRD. Un mes después de haber hecho la propuesta, según Stella 
Cárdenas, salió el alcalde Gustavo Petro diciendo que iba a implementar ese 
mismo proyecto en compañía de Carlos ‘El Pibe’ Valderrama. “Yo creo que me 
plagiaron el proyecto porque salieron con unas pautas muy parecidas a las 
nuestras. Igual no les ha dado resultado”. 
 
El club, desde lo gerencial, nunca ha proporcionado apoyo a la Fundación Juan 
Manuel Triana. Hubo acercamientos para solicitar ciertos apoyos al ex presidente 
del club Eduardo Silva, que no implicaran dinero. Una de estas solicitudes era, 
tener unas boletas para partidos que no fueran del máximo interés, para rifar entre 
los oyentes de la emisora o prendas deportivas del equipo. También, llevar a un 
grupo de niños de bajos recursos al estadio y en algunas oportunidades para que 
acompañaran a los jugadores durante las salidas y los actos protocolarios de los 
partidos. En esa oportunidad (que ha sido la única), la dirigencia de Millonarios FC 
se negó a prestar estás ayudas. Esperanzada, a marzo de 2015, Stella dice: 
“Tenemos una cita pendiente con el actual presidente Enrique Camacho para ver 
si nos colabora”. 
 
Como se mencionó anteriormente, esa falta de compromiso ha sido desde lo 
gerencial, pues algunos jugadores se han interesado en los proyectos de la 
Fundación y han colaborado de distintas formas. Entre estos Nelson Ramos, Omar 
Vásquez, Leonard Vásquez y Rafael Robayo. A pesar de la colaboración de varios 
de los futbolistas, Stella Cárdenas confiesa que “alguien que ha sido renuente con 
la causa es Mayer Candelo”. 
 
Un epílogo inimaginado: un milagro 
 
Volviendo a la historia de Héctor Lizcano ‘Cartu’, para el 2011, Millonarios sufre un 
fracaso de la mano del técnico venezolano Richard Páez: queda eliminado en 
semifinales de la liga Colombiana y prolonga el sueño de conseguir el tan 
anhelado título número 14 de su historia. Héctor siente un bajón anímico. Tomó 
malas decisiones con su vida y familia. Había perdido a su esposa y a sus hijos 
por culpa del alcohol y algunas infidelidades. “La barra ya no tenía sentido para 
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mí, de hecho no tiene sentido para mí ahora. Al darme cuenta que mi único mundo 
era la barra, me sentí solo en el mundo. Como una persona que vivió en coma 
durante 30 años y despertó sin tener nada”. 
 
Lizcano tomó la decisión de suicidarse. Aclarando que Héctor dice jamás haber 
consumido drogas, una noche se encontraba durmiendo en un parque, debido a 
que su mamá le cerró la puerta de la casa. Perdió hasta eso. Pensó en ir al Salto 
del Tequendama para botarse al vacío. Sumergido en un profundo sueño en una 
silla de aquel parque, escuchó la voz de un hombre que le dijo: “¿Solo por eso?”. 
Cuando despertó culpó al frío y negó que eso hubiera sucedido. Incluso llegó a 
pensar que tenía un problema psiquiátrico. Aquella pregunta, que en medio del 
ambiente frío y solitario de un parque a la madrugada parecía sacado un cuento 
de terror, se quedó rondándole la cabeza. 
 
La mamá de sus hijos estaba asistiendo a un grupo de oración católico y tomó la 
decisión de decirle que lo llevara. Ella aceptó sin dudar un segundo. Durante una 
de las sesiones habló con un orientador espiritual, que le aconsejó a Héctor 
arrepentirse de corazón de todos los errores y trazar unos proyectos, una vida 
nueva. Su esposa ya estaba saliendo con otra persona y Héctor debía enamorarla 
como ya lo había hecho una vez. Comenzar de cero. A los pocos meses decidió 
no volver a la barra. “Yo quemé todo. Las boletas, las banderas y una colección de 
32 camisetas de todos los tiempos de Millonarios”, recuerda con voz firme. 
 
Luego de un drástico cambio, Héctor enamoró a la madre de sus hijos de nuevo, 
se casó por la iglesia y recuperó su familia. Se capacitó en seguridad industrial y 
manejo de hidrocarburos. La relación con su madre y hermanos se volvió amorosa 
de nuevo. Héctor se había convencido de jamás volver al estadio, pero un hecho 
insólito iba a ocurrir unos meses después… 
 
Durante el segundo semestre del 2012, Millonarios sufrió varios cambios radicales 
desde la parte gerencial y se había propuesto un nuevo modelo deportivo, que 
dejara a un lado las difíciles crisis económicas que el club ha tenido en varios 
momentos de su historia para devolver tiempos gloriosos desde lo deportivo. 
Hernán Torres llegó para dirigir al equipo capitalino, en compañía de su leal amigo 
de batallas, el asistente técnico Darío ‘El Chusco’ Sierra.  
 
Los sorprendentes resultados obtenidos llevaron al equipo a una semifinal de 
Copa Sudamericana, en donde quedó eliminado a manos del Club Atlético Tigre 
de Argentina. Lo más importante llegó el 16 de diciembre del 2012, cuando 
Millonarios logró llegar a la gran final del Fútbol Profesional Colombiano. El partido 
decisivo fue contra Deportivo Independiente Medellín, con resultado global de 1-1, 
lo que desencadenó en los cobros desde el punto penal. Lo más recordado de esa 
noche es la atajada del arquero albiazul Luis Delgado al cobro del juvenil Andrés 
Correa al servicio del equipo paisa. Esa fue la atajada del 5-4 en la tanda de 
penaltis, que le dio la estrella 14 a la hinchada capitalina. 
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Esa alegría Héctor la vivió desde la tribuna: “volví al estadio para ver a Millos 
campeón y cerré la página. Hoy veo la barra desde el burladero”, afirma ‘Cartu’. 
 
Desde ahí, Lizcano volvió solo por invitación de Héctor Búrguez, portero uruguayo 
convertido en ídolo de la hinchada millonaria, para su partido de despedida de las 
canchas. Así habla de esa última vez en el estadio y de su relación con el ex 
guardameta: 
 
<<No es para mí un ídolo, es un amigo. Tuvo la delicadeza de buscar mi teléfono y 
decirme: “Héctor, te quiero en mi partido de despedida. Ven con tu familia o con 
los que quieras”. Yo pienso que el barra brava verdadero no es el que alienta al 
jugador. Yo fui de los que iba a la finca donde entrenaban y me hacía amigo del 
jugador. Me decían: “no, viejo ‘Cartu’, mi esposa está ‘pelietas’. Alguien que los 
escuchara. El barra no solo es el que alienta. Es el que ofrece ayuda al técnico y 
al utilero: “¿Profe, le ayudo a guardar los balones? Claro, ‘mijo’, ayúdeme”>>. 
 
<<Con John Mario Ramírez, –otro ídolo de la hinchada– a probar penaltis. Se iba 
el equipo: “’Panita’, quédate un poquitico para probar penaltis”. No solamente para 
pedir una camiseta. A cualquiera le dan una camiseta, pero a mí me la daban con 
gusto. No me daban una usada y transpirada, me daban una nueva>>. 
 
Aunque Héctor Lizcano no ha sido beneficiario directo de la Fundación Juan 
Manuel Triana, hoy en día mantiene una relación muy cercana y fraternal con 
doña Stella Cárdenas, quien ha sido un gran apoyo moral para él. Ella organiza 
almuerzos en su casa y Héctor, junto con su esposa e hijos, es un invitado 
infaltable. Incluso a veces es el cocinero estrella de esas reuniones. ‘Cartu’ es un 
gran ejemplo para mostrar que la vida de un barra brava cambia, madura. Stella 
se ha convertido en una especie de madre para los hinchas que buscan un mejor 
futuro que estar solamente esperando el día de partido. 
 
Sobre lo sucedido aquella noche en el parque que Héctor Lizcano había escogido 
por dormitorio, él mismo dice que cree que quien le preguntó si “solo por eso” se 
iba a suicidar no fue nadie más que el mismísimo Jesucristo; ahora, después de 
todo lo relatado en esta crónica, resulta difícil no pensar en que no fue Jesús, sino 
un ángel enviado por él. Un ángel llamado Juan Manuel Triana y apodado 
‘Cortinas’. 
  

*** 
Consideración del autor 
 
El fútbol es uno de esos temas que incluyen una infinidad de subtemas y, a su 
vez, a una infinidad de personas que opinan y opinan sobre todas las distintas 
vicisitudes que se dan alrededor del deporte rey. Es por esto que todo el mundo 
habla del balompié creyendo ser una eminencia de conocimiento en la materia. La 
verdad es que casi siempre todos están en lo correcto, porque no hay una sola 
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forma de ver el arte: y el fútbol es una expresión artística en su esencia que todos 
y nadie entiende. 
 
Para decir lo siguiente, sin mencionar nombres, debo citar a mi mejor amigo y a 
quien considero un hermano, pues fue él quien hizo la afirmación y yo no dudé un 
segundo en darle mi visto bueno, reflexionarla y convencerme, también, de que es 
así. Él sabe quién es. 
 
Este concepto tiene que ver con quienes vivimos el fútbol de una manera bastante 
cercana a la vida de todos los días y que apropiamos este deporte como una parte 
infaltable del ser: no todo aficionado es barrista y no todo barrista es un barra 
brava. Son tres cosas muy distintas, que muy a menudo suelen confundirse.  
 
Todo tiene que ver con la manera de vivir la alegría y la efervescencia que 
despierta un equipo de fútbol, pero que no tiene que ver nada con lo que cada 
quien siente; pues en cualquier caso es algo maravilloso. 
 
El aficionado es aquel que seguramente no va al estadio en todas las 
oportunidades en que juega su equipo y cuando va, lo hace solo o con familia o 
amigos cercanos. Barrista puede ser quien va muy a menudo al estadio para 
reunirse con un grupo organizado de gente (barra), que organiza distintas 
actividades con el fin de darle apoyo al equipo. Por último, un barra brava puede 
ser quien está más familiarizado con ir a donde vaya el equipo para alentarlo, a las 
tribunas populares o laterales y está más cercano a los conflictos que pueden 
darse con los barras bravas de otros equipos y con la policía. Una idea de lo que 
se conoce en varias partes de Europa como ‘ultra’ o ‘hooligan’. Alguien que 
realmente solo vive por el equipo y para el equipo.  
 
Con lo anterior no quiero generalizar una imagen de un amante del fútbol ni mucho 
menos encasillarlo en estereotipos, pues, como ya lo dije cada quien vive el fútbol 
de manera distinta, pero con un sentimiento que solo alguien que gusta del 
balompié puede entender. A la final, todos con hinchas. 
 
Generalmente se piensa que los desadaptados que escogieron el fútbol como 
deporte predilecto, se camuflan dentro de las barras bravas. Personalmente, 
pienso que están en cualquier tribuna del estadio o, incluso, muchas veces 
cercanos a las oficinas desde donde se dirige el club. 
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“Paz es aceptar a los demás, a pesar de las diferencias” / Christian Jiménez. 
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La pazicleta 
 
Por Christian Jiménez  
 
Era una noche cualquiera del mes de junio del año 2013. César se fue a la cama 
temprano como siempre, sin dinero, sin clientes y sin saber qué hacer con su vida. 
Lejos habían quedado los días como cadete de la Fuerza Aérea Colombiana y los 
recuerdos difusos por su alcoholismo hoy estaban más nublados que nunca. De 
esa época, solo un sueño permanece totalmente nítido. 
 
-Recuerdo que esa noche soñé que veía una bicicleta blanca detenida en un 
puente y una voz me dijo al oído “Vas a hacer la bicicleta de la paz”-  contó César 
mientras subíamos las escaleras que nos llevarían a una enorme bodega ubicada 
en el cuarto piso del edificio de gobierno de su conjunto.  
 
-Quedé de un brinco y como si el sueño continuara aún despierto se me vino a la 
cabeza el nombre perfecto “La Pazicleta, la bicicleta de la paz”.- Para César, quien 
le habló en el sueño fue Dios.  
 
Luego de subir las empinadas escaleras y un poco fatigados, llegamos ante una 
reja que solía ser blanca pero que corroída por el óxido hoy lucía naranja, café y 
húmeda. De un tirón, César quitó un candado enorme, que aunque está dañado, 
sirve para alejar a cualquiera que se acerque al lugar con malas intenciones. 
 
-Es un secreto, el candado no funciona pero protege mi sueño- Susurró Cesar. 
 
Ante nosotros estaban tres filas largas de bicicletas, todas, excepto una, forradas 
en papel craft, unas recostadas contra otras, parecían regalos esperando para ser 
entregados.  
 

**** 
César Salamanca es un hombre de veintinueve años que siempre soñó con 
servirle al país enlistado en alguna de las fuerzas armadas de Colombia. Al salir 
del colegio su sueño parecía hacerse realidad cuando fue aceptado para iniciar su 
vida como oficial de la Fuerza Aérea Colombiana en la ciudad de Cali.  
 
Sin embargo, luego de dos años de servicio, siempre destacándose como uno de 
los mejores,  un accidente, del que no quiso dar detalles, provocó que César 
terminara en una silla de ruedas y que fuera expulsado de la institución.  
 
-Fue tal vez el momento más duro de mi vida y tomé malas decisiones frente a 
eso. El alcohol fue una de las salidas. 
 
Aunque la lesión de César fue grave pudo recuperar la movilidad de sus piernas. 
Mirando la fecha en su celular me dijo que precisamente este día recordaba que 
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hace diez años había podido volver a caminar. Su incapacidad desapareció pero 
su adicción al alcohol permanecía.  
 
En un intento por no detener su vida, César entra a la Universidad Nacional para 
estudiar administración de empresas. Allí se convierte en uno de los mejores 
estudiantes, líder y emprendedor reconocido. Precisamente uno de los muchos 
proyectos de los que participó desde la universidad, llevaron sus pasos a una 
fundación llamada Tierra Nueva.  
 
-No sabía ni qué era lo que hacían en ese lugar. Al llegar me enteré que la función 
era la rehabilitación de jóvenes por un modelo teoterapéutico, es decir que por 
medio del conocimiento de Dios se supera el problema.  
 
-¿Superó el suyo?- pregunté 
 
-Dios me ayudó y sí, la adicción desapareció.  
 
A raíz de esta experiencia y en agradecimiento por la superación de su adicción, 
César decide ayudar a otros con la misma problemática. Trabajar con ellos le dio 
un sentido adicional a su vida, que confiesa, en ocasiones se llenaba de 
frustración.  
 
Su ayuda se materializó cuando con Juan Ramírez, un viejo amigo de la familia de 
César, deciden crear “Educarse: Pedagogía para la paz, el amor y la justicia” una 
agencia que buscaba promover mediante talleres y charlas la cultura de la paz.  
 
“Bienaventurados los pacificadores…” 
 
En una de las esquinas de la bodega estaban varias sillas de plástico. La mayoría 
viejas, amarillentas y maltratadas, pero lo suficientemente fuertes para 
sostenernos durante nuestra charla. Las tomamos y nos sentamos en medio de 
las bicicletas, había treinta y tres, las contó antes de sentarnos.  
 
Me dice que un versículo de la Biblia le mostró en qué debía convertirse. 
“Bienaventurados los pacificadores porque serán llamados hijos de Dios” la frase 
que aparece en el evangelio del apóstol Mateo logró conmover a César quien 
luego de perder su papá cuando tenía sólo dos años le otorgó esa responsabilidad 
paternal a Dios.  
 
-Soy un hijo de Dios. Por eso, soy un pacificador y supe que estaba en lo correcto 
cuando tuve ese sueño que me reveló lo que debía ser y hacer. 
 
-¿Qué pasó después de la noche del sueño?- pregunté 
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-De inmediato lo apunté en un papelito y volví a dormir. Al día siguiente la idea no 
paraba de rondar mi cabeza, pasé horas armando el proyecto. Tenía todo y nada, 
había que hacer un prototipo y no tenía dinero.  
 
Por esos días, César fue invitado para participar en una charla con jóvenes, 
ninguno se conocía con los otros, el tema era el proceso de paz. Pero antes de 
comenzar, decidieron presentarse como una forma de “romper el hielo”.  
 
-Dije “Soy César, tengo tantos años, trabajo por la paz y tuve un sueño que sé se 
hará realidad” No dije más. Quien estaba junto a mí se levantó y dijo “Hola, soy 
Diana y tengo una fábrica de bicicletas...” 
 
¿Una señal? César lo entendió así. Luego de la charla se acercó a Diana y le 
contó lo que sucedía.  
 
-Fue una mujer bastante receptiva, de inmediato me contactó con su papá, quien 
realmente es el dueño de la fábrica. El señor me dijo que sí, pero me pidió un 
diseño para que la Pazicleta fuera especial. 
 
César jamás había diseñado algo, su arte es la de gestionar proyectos pero crear 
una bicicleta, como es lógico, no está dentro de sus habilidades. Haciendo uso de 
las redes sociales empezó a hablar sobre la Pazicleta buscando quien pudiera 
ayudarle con el diseño. Todos, por más cercanos que fueran, cobraban 
desmesuradamente. Pasaron casi cuatro semanas y no había solución. 
 
-Una tarde me vi con un amigo con el que llevaba tiempo sin hablar, estábamos 
comiendo y cuando le conté lo que pasaba me dijo con la mayor naturalidad: “no 
se preocupe, yo la diseño”. 
 
Después de superar tantos obstáculos, César recibió el prototipo de la Pazicleta el 
6 de agosto del 2013, durante la Ciclovía Nocturna en la que se celebra el 
cumpleaños de Bogotá.  
 
Una herramienta pedagógica 
 
La Pazcicleta tiene un marco blanco, con pedales y manubrio de color negro que 
significa que la violencia no debe marcar de nuevo el rumbo y además, por ser 
oscuro,  pueda soportar la suciedad de quien la monte; el rin de atrás es rojo 
representando la sangre y la muerte que ha padecido el país, pero está rodeado 
por una llanta blanca como color del perdón y la reconciliación. Tiene un 
amortiguador porque debe soportar todos los terrenos de Colombia y los cambios 
son los mismos que debe tener un líder de paz, hacia adelante y sin reversa.  
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En ciudades como Bogotá, la Pazcicleta obliga a quien la utilice a ser coherente 
con el mensaje que porta. Andar en la bicicleta de la paz exige un comportamiento 
cívico y  respetuoso.  
 
Nos levantamos de las sillas y nos acercamos a la única Pazicleta desnuda, 
estaba  recién traída de la fábrica y tenía un fuerte olor a caucho. 
 
-El olor me hizo recordar cuando mi mamá me regaló mi primera bicicleta.- Le dije 
mientras veía de cerca su sueño.  
 

-Exacto, la mayoría de personas recuerdan cuando aprendieron a montar 
bicicleta, todos se cayeron pero finalmente aprendieron. Es la primera 
historia consciente de superación personal. Entonces, ¿Por qué no poner a 
este país sobre ruedas y echarlo hacia adelante a pesar de que se ha caído 
mil veces? La paz del país no debe tener reversa.  

 
Hay quienes han tildado a César de instrumentalizar el concepto de la paz, sin 
embargo, él es claro en explicar que la bicicleta en sí, no da paz.  Es un objeto 
físicamente muerto pero moralmente vivo. Ella permite alejar la paz de la política, 
las religiones, las razas y los géneros, ponerla en la calle en un elemento universal 
y así concientizar a las personas de que son ellos, los usuarios, los encargados de 
generar entornos pacíficos. 
 
Pero la Pazicleta no podía quedarse solo en educar como pedagogía cívica en la 
capital.  
 
En muchas zonas rurales de Colombia, los niños deben caminar enormes 
distancias para ir a sus colegios, solucionar esa necesidad se convirtió en el 
siguiente reto de César y su sueño. 
 
-Nunca he querido hacer de esto solamente un negocio, pero fabricar una bicicleta 
tiene costos. Así que decidí buscar socios, organizaciones, personas que 
quisieran apoyarme para llevar Pazicletas a los niños de todo el país.  
 
Pocos se interesaron, pero quienes lo hicieron se entregaron por completo al 
proyecto pacífico. Más de quinientas Pazicletas fueron entregadas a niños de 
Arauca, Boyacá, Guaviare y Putumayo. Cada uno de ellos se convirtió en un líder 
visible de paz, algunos tienen un hashtag con el que comparten en redes sociales 
sus experiencias con la bicicleta.  
 
Mientras seguíamos de pie junto a la Pazicleta, César sacó de uno de los bolsillos 
de su chaqueta una calcomanía que dice #SoyPaziclista me la regaló diciendo que 
cuando la empezara a portar me convertiría en un agente visible de paz. 
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Por un momento se quedó callado, solo miraba hecho realidad lo que una noche 
de junio le susurró Dios al oído.  Recordó que unas semanas después de tener el 
prototipo de la Pazicleta decidió armar un paseo con destino al Puente de Boyacá. 
 
-Fue un trayecto pesado, no calculé distancias y fue duro. Pero al llegar, puse mi 
bicicleta en el puente y encajó perfecto, sin que nadie la sostuviera se quedó de 
pie. Fue lo que soñé esa noche hecho realidad.  
 
-¿Qué sueña ahora? 
 

-Sueño ver personas opuestas montando Pazicleta: Un cristiano y un judío, 
el gerente de una empresa con el de su competencia; Una Pazicleta en 
Cuba para que la armen el gobierno y las FARC el día que firmen la paz; 50 
mil niños yendo en Pazicleta a sus colegios y convertidos en líderes de paz 
en sus territorios. 

 
Para César Salamanca, la bicicleta es el nuevo “caballito blanco de la paz” un 
elemento simbólico que permite resignificar la historia del país.  
 
-Quiero que el mundo entero sepa que hay un Dios que da sueños y los hace 
realidad. 
 
Inspiración de Dios o no, eso queda al análisis de cada cual. Mientras tanto, César 
sigue pedaleando, el camino es largo, nunca se sabe qué hay después de la curva 
pero aunque se pinche o se caiga, este “soñador” como él mismo se denomina 
seguirá atendiendo los consejos de Dios montado en su Pazicleta, la bicicleta de 
la paz.  
 

 
 

César Salamanca en la Pazcicleta. / Christian Jiménez 
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En busca de la esquina desplazada                                                                                  
 

Por Mateo Cepeda 
 

 
Carlos Jaramillo en ensayo de “La esquina desplazada” / La esquina desplazada 

 
A Carlos Jaramillo no le tiembla la voz al hablar de la vez que tuvo que huir de 
Colombia por culpa de Pablo Escobar. Las bombas, los sicarios y el miedo se 
habían apoderado de las calles de las ciudades colombianas y nadie podía vivir ni 
trabajar tranquilo. Carlos por esa época tenía su propia academia de danza, 
academia que había fundado con grandes esfuerzos y que ya estaba dando sus 
frutos. Sin embargo, el sábado 12 de mayo de 1990 Carlos decidió huirle a la 
violencia. Este día, una bomba estalló en el Centro Comercial Niza, el 
anestesiólogo nunca llegó y la mujer de Carlos tuvo que dar a luz su primogénita 
sin ningún tipo de ayuda. Desde ese entonces, Carlos y su familia viajaron a 
Miami, luego terminaron en Alemania, pues a fin de cuentas se habían convertido 
en desplazados por la violencia. 
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Los aparecidos 
 
El cartagenero se había convertido en Alemania en un mensajero cultural de 
Colombia, para él su obligación era aclarar cuál era la situación que vivía el país 
que había dejado atrás, a todo quien que se lo preguntara. Sin embargo, cada vez 
se le hacía más difícil, pues al pasar el tiempo iba perdiendo contacto con la 
realidad de Colombia. La imagen que Carlos tenía de su tierra estaba siendo 
construida a partir de ecos. Fue así, que en 2008 Carlos decidió volver, pero volvía 
como un extranjero, pues tenía la imagen de un país construida a partir de la poca 
información que encontraba a través de YouTube y de la prensa extranjera.  
 
En esa primera visita a Colombia, Carlos se hospedó en un hotel en la Candelaria. 
Cuando vivía en Bogotá, era muy poco lo que él solía ir al centro y, afirma él, 
nunca tuvo la oportunidad de ver a la gente de esa zona. Sin embargo, fue en su 
primer recorrido en años, por el histórico barrio bogotano, que Carlos abrió sus 
ojos. 
  

-Se me empezó a aparecer gente por toda La Séptima- comenta.  
 

Fue hasta su regreso a Alemania, que el coreógrafo sacó la conclusión de que esa 
gente que se le había “aparecido”, era gente que él nunca había visto, porque se 
sentía ajeno a la situación de su país.  
 

- Los desplazados me decían en entrevista que la gente no los quería ver, 
porque no se querían enfrentarse a la realidad de Colombia.  

Desde su propia experiencia, Carlos expone que los colombianos tienen cierta 
predisposición hacía los desplazados. Sin embargo, él había tenido la oportunidad 
de abrir los ojos y hacer visibles a los invisibles.  
 
 
A partir de esta situación, que marcó al maestro Jaramillo como artista y persona, 
el cartagenero comenzó un proceso de documentación sobre el drama de los 
desplazados en Colombia.  Fue así que nació la idea de una obra para danza 
contemporánea, en la que sentía que podía aportar un grano de arena a la 
situación de conflicto de su país.  
 

- Me detenía la clara idea de que no podía utilizar el drama de los 
desplazados para hacer una obra de arte,  pues de hecho yo tengo que 
vendérselo a un teatro, de hecho hay que publicarlo y de esta manera iba a 
terminar usufructuando dinero. Por otro lado, iba a aprovechar ese mismo 
drama para tener como una posición de nivel periodístico, donde al tratar el 
tema, el foco iba a estar encima de mí. Es decir me iba a beneficiar yo, a 
partir del drama de otro y eso me causaba un escozor, no me mantenía 
tranquilo esa idea. 
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A pesar de este pensamiento que rondaba su cabeza, él continuó construyendo su 
obra, eso sí, dejando atrás el cliché de mostrar al público toda la porquería y 
masacre, como lo denomina él. La intensión de Carlos no era restregarle al 
colombiano la situación que vivía día a día a través de los medios de 
comunicación. Incluso, una amiga cercana le dijo que estaba cansada de ver y 
escuchar lo mismo siempre sobre la guerra y que nadie presentara soluciones.  
Por conversaciones así, un grupo de sociólogas, compañeras de Carlos, se 
encargaron de guiarlo en su forma de decir la verdad a través de la poesía sin 
salirse de su esencia como artista. 
 

- Ellas me dijeron que no tuviera miedo, que lo que yo estaba haciendo no 
tenía nada que ver con enfrentar a políticos, medios de comunicación o 
grupos radicales. Lo único que me pidieron era que les permitiera 
acompañarme en el proceso de creación, para así asegurarse que no 
perdiera mi rumbo. 

Carlos Jaramillo se había trazado un camino y este lo había llevado a tomar la 
mejor opción para mostrar lo que tenía en mente, dejó atrás esas expresiones de 
llanto, gritos de dolor y demás representaciones de la violencia a las que estamos 
acostumbrados a ver en televisión, teatro o cine, y decidió plasmarlas de una 
manera distinta, a través de movimientos corporales. 
 

-La idea no era poner en escena el drama otra vez desgarrador que te coge 
las entrañas. Mi intención no era hacer sentir mal al público con esta obra 
de arte, porque eso es una obra de arte, no un show o un espectáculo. 
Durante la creación, la obra tuvo un filtro, se definió una forma de 
expresarse lingüísticamente, a través de símbolos, todo desde un punto de 
vista poético.  

 
Hacia la esquina desplazada 
 

Tras varios años de trabajar en la investigación para su obra de arte, en el 2012 
comienza el proceso de creación artística como tal. Su apartamento en Alemania 
se había convertido en su centro de creación. Tenía una pared llena de notas 
pegadas con chinches. Estas eran las notas de cada idea que se le ocurría. 
Papeles sueltos, libros y cuadernos de notas conformaban el desorden de un 
artista con deseos de crear. Carlos determinó dejar de lado dictar clases todos los 
días, para hacerlo solo tres veces a la semana, todo con el fin de dedicarse a su 
proceso creativo. Sin embargo, la creación venía acompañada de un sentimiento 
de incertidumbre, pues sentía que se estaba dedicando a un trabajo que 
posiblemente nunca iba a ser puesto en escena, pues la creatividad del 
cartagenero requería un presupuesto bastante alto y difícil de conseguir. 
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Fue a finales de 2012 que “el negro”, como le dicen de cariño sus compañeros de 
Universidad, decide aplicar a becas artísticas. Su propósito: lograr hacer una 
puesta en escena a lo grande. La suerte estaba echada y sin ningún tipo de 
pretensiones en conjunto con una larga espera, Carlos se gana la beca que le 
permite, aunque con limitaciones, poner en marcha su proyecto por la paz. 
 
Por fin la esquina estaba en obra. Los cimientos: la soledad como abandono 
espiritual interno y externo. El cemento: la música; las paredes, las telas de 
colores; las ventanas, la gran pantalla de video. De la nada, Carlos se había 
convertido en su propio productor, director, compositor musical, coreógrafo e 
incluso publicista. Él y sólo él tenía en su cabeza la idea clara de lo que quería 
representar.  
 

- Me sentaba frente al computador, ponía a grabar y comenzaba a tararear. 
Hay una anécdota chistosa y es que un compañero músico me decía que 
yo componía igual que el Joe Arroyo, que la única diferencia era que yo no 
sabía cantar.  

*** 
Carlos visitaba cada vez con más frecuencia Colombia. Él quería empaparse más 
y más de la situación del país. En una de sus visitas, pide prestada una casa en 
un pueblo de tierra caliente a uno de sus amigos, este sería el lugar de encuentro 
de más inspiración. Es así, que con la ayuda de sus compañeros, el maestro 
Carlos Jaramillo estaba haciendo realidad su sueño de poner en escena La 
Esquina Desplazada. 
 
Aunque con algunos ajustes, en su escenografía, vestuario e incluso la trama, 
Carlos consigue plasmar lo que tanto había deseado. El mítico teatro Jorge Eliecer 
Gaitán en el centro de la congestionada Bogotá, el 19 de septiembre fue el 
encargado de recibir a la esquina del maestro Jaramillo. 
En escena todo tenía un por qué y eso asombraba a cualquiera. Una tela roja y 
negra divide el escenario. La derecha y la izquierda están claramente marcadas 
por una línea imaginaria que sólo puede percibir quien está concentrado en la 
obra. La derecha, solo huidas, escapes y persecuciones mientras que en la 
izquierda todo es lucha, combate y resistencia. El negro, para Carlos, la 
representación del luto que todos los colombianos llevamos dentro; el rojo es la 
sangre, pero no la sangre derramada sino la sangre viva que corre por las venas 
de todas las personas que han sufrido el drama del desplazamiento, una 
representación de que ellos están vivos. 
 

- Yo no quería dar una solución que no podía cumplir, yo no soy Dios. Lo que 
quería era dar una esperanza, elevar la dignidad de todos ellos, por ejemplo 
a través del vestuario. Cualquiera diría que por ser desplazados deben 
estar andrajosos, con harapos, pero no, por encima de todo la dignidad. 
Ellos podrán estar desplazados, pero su dignidad no está vuelta mierda.  
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A través de los dos hilos conductores, música y danza, y un video en una pantalla 
de cine, Carlos inicia una pequeña gira con su obra de arte. En este recorrido, él 
ve la importancia de recibir la impresión del público con respecto a lo que veían, 
por esta razón, decide crear espacios después de cada presentación, para tener 
contacto con todos los interesados. De esos momentos de reflexión con el público, 
Carlos recuerda con un nudo en la garganta la presentación en Popayán. Allí, por 
cuestiones de tiempo, el staff de la obra se vio obligado a recoger la escenografía 
a telón abierto mientras que los artistas tenían interacción con los asistentes. 

 

- Llegó una mujer desplazada, al parecer chocoana o eso percibí yo en su 
acento,  se me acerco mientras recogían la escenografía, y me dijo “Esa 
manera en que vimos cómo van desarmando la escenografía, me hizo 
recordar a mí la situación de mi vida. Yo soy madre viuda, tengo un hijo, y 
ahí vi representado cómo se va desarmando la realidad, nuestras vidas, 
cómo se le va derrumbando la vida a uno, como todo va desapareciendo. 
De esa misma manera uno tiene que ir empacando sus muertos, con afán y 
sin respeto.  

 

De vuelta a la misma esquina 

 

El contexto político en Colombia había cambiado. Nunca el país había estado tan 
cerca de firmar la paz. Para Carlos, muchos veían con oportunismo volver a 
presentar su obra justo en estos momentos, sin embargo, fue algo sólo de 
casualidad.  

 

- Yo sí he sentido que está de moda hablar de paz en Colombia. Así como en 
Europa se hacen campañas por el agua o el medio ambiente. Sin embargo, 
mi propuesta nunca nació de eso. Mi intensión nunca fue hacer una mala 
versión del drama. 

Con solo siete semanas de plazo, frente a los seis meses necesarios para realizar 
el montaje de una obra de esta dimensión,  Carlos decide presentarla. Con 
algunos ajustes La Esquina Desplazada hace eco en el teatro Julio Mario 
Santodomingo de Bogotá. 

 

Esta vez, tenía una misión mucho más grande en conjunto con sus 60 artistas de 
diferentes disciplinas en escena. El maestro Carlos Jaramillo además de permitir 
reflexionar a partir de lo visual la gran tragedia del desplazamiento que afronta 
Colombia, debía demostrar que para hablar de guerra, de violencia o de miseria, 
no es necesario hacerlo a través del amarillismo y del morbo. Así mismo que en la 
guerra no existen protagonistas, solo el desplazado, la desplazada y su familia, 
pues según él, hombres y mujeres pasan por la misma historia. En sus manos 
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también estaba el uso del machete, maltratado por tantos años por unos cuantos 
que se dedicaron a asesinar. 

 

Carlos nunca quiso ser directo con su mensaje, tan solo quiso hacer pensar a 
quien viera su obra. Sembrar un grano de arena, como lo afirma repetidamente, a 
este conflicto absurdo que golpea incesante a un país alegre como Colombia. El 
maestro Carlos Jaramillo en cada presentación espera que algún día una escena 
de su obra se convierta en realidad: aquella en la que comience a caer maíz de 
todas partes y el machete, en vez de ser utilizado para asesinar, sea un 
instrumento con el que se abran caminos para sembrar paz.  
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“La paz es simplemente la ausencia del conflicto. En Colombia no hay paz pero se 
puede lograr. Es necesario que exista tolerancia, respeto, comunicación y 
sobretodo educación. Es un proceso paulatino que nace de cada quién y no por 
orden de sus gobernantes”. / Christian Jiménez. 
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‘Línea 21’ y las 20 anteriores 
 

Por Nicolás Flórez Parra 
  
Una de las mujeres más reconocidas por trabajar en asuntos de paz y 
reconciliación es oriunda del municipio de El Carmen de Bolívar, ubicado en el 
centro del departamento de Bolívar y en las cercanías de los Montes de María, a 
unos 115 kilómetros de la ciudad de Cartagena de Indias. En este municipio está 
sembrada la riqueza de su gente sonriente y el trabajo agrícola en productos como 
tabaco y aguacate, pero también están sembradas las secuelas del terror. 
  
Soraya Bayuelo nació en la familia conformada por Néstor, más conocido en esa 
región del país como ‘Kiko’, Bayuelo y Blanca Castellar. “Una gran mujer y un gran 
hombre que nos enseñaron valores y que siempre hay que mirar hacia delante a 
pesar de todos los problemas”, asegura Soraya. Otros cinco hijos nacieron en 
aquella casa. 
  
Ella estudió su primaria y bachillerato en dos de los colegios más conocidos de 
esa región: Nuestra Señora del Carmen y en el Codemén. “Lo que yo tenía claro 
en mi vida era que yo quería ser periodista”, recuerda. Ese sueño se cumplió 
cuando se fue a estudiar a la Universidad Autónoma del Caribe de Barranquilla, en 
donde se graduó como Comunicadora Social y Periodista. Además de su vocación 
noticiosa, también es gestora cultural por vocación y por otros estudios. Es lo que 
ha hecho en su vida, en 2015 ya son 56 años. 
  
En sus años de juventud, Soraya Bayuelo se reunía frecuentemente con su amiga 
filósofa Beatriz Ochoa. Solían reunirse con otros jóvenes dedicados a actividades 
como el teatro, la música, los cuentos y la poesía en el parque principal de El 
Carmen de Bolívar. Las noches les servían para hacer tertulias en una de las 
deterioradas bancas de aquel parque y debatir cómo arreglar el mundo, 
acompañados de unos traguitos de ron. En aquellos espacios de reunión hicieron 
varios proyectos culturales como festivales de teatro y jornadas literarias. 
  
A partir de estas reuniones y otros espacios de debate entre jóvenes, periodistas, 
artistas y líderes comunitarios, fue como el 1º de septiembre de 1994 se creó la 
‘Corporación Colectivo de Comunicaciones Montes de María Línea 21’, con el fin 
de posibilitar espacios para la aplicación de metodologías alternativas de 
comunicación y así promover el fortalecimiento del sentido de ciudadanía e 
identidad. El nombre de ‘Línea 21’ tiene que ver con que la idea inicial era hacer 
un periódico en forma tabloide de 16 páginas, que nunca se consolidó. El lema 
que iba a ser escogido era algo parecido ‘a una línea diferente para informar en el 
siglo XXI’. De hecho han existido varios proyectos con el nombre que no se 
destinó al periódico: emisoras de radio, libros, y el canal de televisión regional (con 
eslogan y todo) “Línea 21 Televisión, la mejor imagen de El Carmen de Bolívar”. 
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“Lo del periodismo no viene de corriente familiar porque no tengo ninguno otro en 
mi familia. Aquí las raíces son campesinas más bien. Lo de la gestión cultural 
pueda que sí porque mi abuelo era decimero, hacía versos y era poeta. La gran 
mayoría de mi familia por parte de los Bayuelo también son compositores, poetas 
y cantantes. Lo del periodismo creo que es un don, una oportunidad que la vida 
me dio”, reflexiona esta carrera, quien ha sufrido los horrores de la guerra en 
carne propia. 
  
Milton Rafael Bayuelo Castellar, de 37 años, hermano de Soraya y con un 
prometedor proyecto de vida, trabajaba con su hermana en la parte administrativa 
del canal de televisión Línea 21 TV, el cual dirigía Soraya y emitía señal en el 
municipio cercano al litoral caribe colombiano en la serranía de San Jacinto. Milton 
era la mano derecha de su hermana en el trabajo y también una alegría en el 
corazón de aquella mujer. El 5 de julio de 1998, Milton salió a caminar. Pasaba por 
un lugar conocido como ‘El Mercado Viejo’. Eran cerca de las 4:00 pm y unos 
amigos lo llamaron para tomarse un trago y departir durante aquella tarde soleada 
del domingo, a lo que Bayuelo accedió. Cinco minutos después de que Milton llegó 
a aquel lugar, llegó una ofensiva por parte de los paramilitares para tomar cuentas 
contra alguien que se encontraba en ese sitio, pero decidieron acabar con la vida 
de todas las personas para no dejar ningún testigo. Entre sus afirmaciones, 
Soraya dice: “mi hermano murió por parte de los paramilitares, en asocio con la 
Sijín (Seccional de Investigación Criminal). Fue un duro golpe a mi núcleo familiar 
y a toda la comunidad de El Carmen de Bolívar porque era muy conocido y 
apreciado”. 

*** 
Más adelante, el 18 de agosto del año 2000, María Angélica Roncallo Bayuelo, 
sobrina de Soraya, se encontraba haciendo algunos deberes escolares en el 
mismo municipio de El Carmen de Bolívar. “Eran las épocas difíciles. Había un 
paro armado no decretado por parte de los actores ilegales, donde todos tenían 
que acostarse desde las 5:00 de la tarde, porque nadie podía estar en la calle”, 
rememora la periodista. En medio del afán por llegar temprano al hogar, María 
Angélica, de 17 años de edad, iba rumbo a casa junto con dos amigas del colegio: 
Ingrid Johanna Ochoa de 13 y María Claudia Hernández de 14. El comerciante 
Roque Núñez Sarmiento tenía una ferretería en aquel pueblo y se negaba a pagar 
la “vacuna” (extorsión) al Frente 37 de la guerrilla de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC), además de haberse resistido a un 
secuestro un año atrás. Las tres menores se encontraban pasando justo en frente 
de aquel negocio comercial, en donde se vendía pintura y otros líquidos 
inflamables, cuando un artefacto explosivo fue detonado. La explosión dejó herido 
al vendedor ambulante José María Arroyo Aragón, pero el destino de las tres niñas 
fue fatídico en medio del gran fuego. 
  
Sumergida en aquel ambiente de terror y como medida propia de protección, 
Soraya Bayuelo decide no hacer periodismo informativo o en caliente para no ser 
víctima de algún tipo de represalias por parte de grupos al margen de la ley. Es 
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aquí cuando empieza a descubrir la manera de hacer productos a partir de otros 
formatos periodísticos distintos a la noticia, como crónicas, reportajes o perfiles de 
personas.  
  
A medida de que pasa el tiempo, esta incansable periodista y gestora cultural se 
acerca más hacia el lenguaje cinematográfico y empieza a crear productos 
audiovisuales como documentales y cortometrajes, en los cuales el principal 
propósito es educar. “’El Colectivo de Comunicaciones Montes de María Línea 21’ 
siempre tuvo el mismo propósito, incluso antes de que llegara la guerra. Lo que 
nos propusimos desde un principio fue que la gente tuviera acceso a sus 
derechos; y un derecho muy especial y humano es el derecho a la comunicación, 
a la libre expresión, al libre pensamiento” –recuerda Bayuelo– “la palabra es lo 
primero que se pierde en una guerra. El silencio y el miedo fue lo que tocó fondo 
en los Montes de María desde 1997 hasta 2005, más o menos. Estos pequeños 
grupos se hicieron para devolverle la confianza a los individuos de la comunidad”, 
explica Soraya Bayuelo. 
  
Debido a los actores del conflicto que rodeaban aquella zona de los Montes de 
María, que eran el ejército, la guerrilla, los paramilitares y otros grupos al margen 
de la ley, había un toque de queda no decretado y producto del mismo riesgo para 
la vida y la integridad que trae una guerra consigo. 
  
Un día de octubre del año 2000 a Soraya Bayuelo y su equipo del colectivo de 
comunicaciones se les ocurrió hacer una idea bastante arriesgada y descabellada 
para alguien que se aferra a la vida. Soraya recuerda que ese mismo día 
estallaron cuatro bombas instaladas por la guerrilla en el pueblo: Una, contra una 
señora que hacía las labores de lavandería para la policía; otra, para atentar hacia 
un concejal; la tercera, con el fin de dañar la casa de un policía; y por último, en 
palabras de la periodista: “imagínate tú la locura de la guerra. La cuarta bomba la 
pusieron en una funeraria, porque supuestamente el propietario no pagaba la 
‘vacuna’ y, él era el que más dinero tenía en ese momento por aquel negocio”. 
  
Luego del cuádruple atentado contra la comunidad de El Carmen de Bolívar, ya en 
la noche, las personas del pueblo estaban asustadas por obvias razones. ‘Línea 
21’ decide, estratégicamente, sacar una sábana por una ventana en la plaza 
pública. Bajo las estrellas y en medio de la oscuridad se encendió un proyector 
que convocó a las personas para apreciar el séptimo arte, a través de un cine 
club. “Fue así como nos dimos cuenta de que era una estrategia potente y 
maravillosa para la movilización social, para recuperar el espacio público, para 
desafiar la noche, para decirle a los violentos que no nos iban a volver a encerrar”, 
recuerda Soraya. 
  
Han sido muchas otras las actividades que ha hecho el colectivo de 
comunicaciones para recuperar algo de lo tanto que puede perder una comunidad 
en medio del conflicto. Una de las actividades se llamó “El lunes pinta bien”, que 
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trataba de una estrategia en la que aquel día de la semana se entregaban hojas 
de papel y crayolas de colores en la plaza pública. Se hacía un lunes debido a que 
la mayoría de actos atroces se cometían durante el fin de semana y era una 
manera de motivar a la comunidad. El desarrollo de la jornada se llevaba a cabo 
en total silencio y la única forma de comunicación entre los participantes se daba 
por medio del dibujo. Aquella actividad para empezar la semana era transmitida 
por el canal de televisión y eso era lo mucho que mostraba la cámara… gente en 
silencio, pero expresándose como nunca antes. 
  
Soraya empieza a encontrar unas nuevas estrategias para unir las cosas buenas 
que quedaban de aquel pueblo azotado por la violencia y sacar lo mejor de cada 
persona cohibida por el miedo. Uno de estos métodos es llamado ‘iaje por la 
memoria’ y tiene que ver con la recopilación de los relatos de vivencias sucedidas 
durante el conflicto. “Esta metodología nos permite hacer pedagogía para la paz y 
construcción de ciudadanía, con la gente que narra sus memorias, sus vicisitudes 
y sus esperanzas, pero también sus miedos”, ilustra la carmera. De hecho, esta 
misma metodología de ‘viaje por la memoria’ se utilizó por la Comisión Nacional de 
Reparación y Reconciliación, creada a partir de la ley de justicia y paz del 2005 
cuando se dio la desmovilización de los paramilitares de las Autodefensas Unidas 
de Colombia (AUC). 
 
En medio de esta metodología y estrategia de un ‘viaje por la memoria’, se 
conformaría una escuela sin paredes que se llama ‘Escuela de Narradores y 
Narradoras de la Memoria de los Montes de María’. Hoy, a 2015, esta articula a 18 
colectivos de comunicación. Bayuelo sentencia con dos comentarios la 
importancia de la labor del Colectivo de comunicaciones: 
  
“Hoy podemos afirmar que estos relatos, desde la misma voz de la gente 
que fue directamente afectada por el conflicto, son una herramienta 
poderosa para poder hacer, incluso, un contraste entre el relato oficial y el 
relato directo de las comunidades que padecieron 104 masacres en los 
Montes de María”. 
  
“Cuando uno vive eso (la violencia), uno no quiere que eso vuelva a suceder 
en otro lado. Hacemos los espacios de debate, justamente, para que la 
gente vea los horrores de la guerra, pero también para que se vea la 
resistencia de un pueblo que pacíficamente ha estado allí, luchando día a 
día para construir una paz más duradera. Además, lo hacemos para seguir 
viviendo porque uno no puede quedarse solo llorando, sino que hay que 
echar pa’ lante y echar pa’ lante significa construir con otros la confianza que 
se ha roto y volver a agarrarse de la mano para construir una nueva etapa 
de la vida. Eso es lo que hemos hecho nosotros: ser mediadores a través de 
la comunicación para que la gente vuelva a creer en el otro y para que estos 
hechos no vuelvan jamás a repetirse”. 
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Para Soraya no solamente se necesita tener el conocimiento para sostener este 
tipo de organizaciones no gubernamentales: “otra razón para hacer esta labor es 
porque nos gusta, porque es un proyecto de vida, porque es la pasión, porque nos 
gusta el cine, porque nos gusta transmitir el conocimiento y porque vemos que ha 
sido bueno. Lamentablemente, lo único que ha unido a todas las personas 
afectadas por el conflicto han sido los hechos victimizantes, pero la mayoría de 
personas que están en la ‘Escuela de Narradores y Narradoras de la Memoria de 
los Montes de María’ son víctimas del conflicto”. 
  
Soraya afirma que no siente miedo al hacer su labor. “Nosotros no estamos 
compitiendo ni le estamos haciendo el quite a ellos (los violentos). Nosotros 
estamos viviendo e intentando salir adelante a pesar de que ellos querían 
meternos en el sinsentido de la vida. Hubo un momento en que nos metieron en 
ese sinsentido, pero, igual, desde atrás hay una fuerza profunda que te impulsa a 
echar pa’ lante. Nosotros no los invitamos a ellos a nuestra casa a hacernos daño; 
ellos llegaron sin pedirnos permiso, haciendo todos los desastres que pudieron 
hacer en el territorio montemariano. No nos han aniquilado del todo la esperanza 
ni las ganas de vivir”, expresa Soraya Bayuelo con un tono tan seguro y tan 
tranquilo como que mañana sale el sol.  

*** 
 El proceso de negociación entre el gobierno de Colombia en representación del 
Estado, en cabeza del presidente Juan Manuel Santos, y la guerrilla de las FARC 
inició en 2012; primero en Oslo, Noruega, y luego en La Habana, Cuba. Los 
diálogos para alcanzar la paz han avanzado con una única suspensión, debido al 
secuestro del ex general Rubén Darío Alzate Mora, comandante de la Fuerza de 
tarea Titán del Ejército Nacional, hecho que se presentó el domingo 15 de 
noviembre de 2014 en el departamento de Chocó. Las FARC liberaron al militar y 
los diálogos se reanudaron. 
  
Uno de los propósitos de las negociaciones desarrolladas en la isla 
centroamericana es escuchar a las víctimas, tanto de las FARC como del Estado, 
razón por la cual se estipuló que viajarían cinco grupos de personas afectadas 
directamente por el conflicto. El miércoles 1º de octubre de 2014 emprendieron el 
viaje 12 personas, ocho mujeres y cuatro hombres, quienes conformaron el tercer 
grupo de víctimas. Un resumen muy resumido (valga la redundancia) de ellos: 
  

·         Aída Avella – Ex fórmula vicepresidencial de Clara López. El grupo armado Unión 
Patriótica atentó en su contra con una bazuca, mientras se transportaba en un 
carro en Bogotá. 
  

·         Alan Jara – Estuvo secuestrado por las FARC durante siete años. Electo gobernador 
del departamento del Meta en 2012. 
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·         Camilo Umaña Hernández – Hijo del abogado penalista Eduardo Umaña Mendoza, 
quien estaba encargado de casos de violación de derechos humanos y fue 
asesinado en 1998. 
  

·         Emilse Hernández Perdomo – Acusada de pertenecer a las FARC. Embarazada, el 
ejército la obligó a caminar bastante, lo que causó la pérdida del bebé, cuyos 
restos fueron arrojados a los perros ante los ojos de Emilse. Desplazada por la 
violencia. 
  

·         Érika Paola Jaimes – Los paramilitares asesinaron a su tío, su cuñada y su sobrina 
en La Gabarra, Norte de Santander. 
  

·         Luis Fernando Arias Arias – Indígena perteneciente al pueblo Kankuamo, el cual 
sufrió la muerte de más de 300 personas a manos de paramilitares. Entre las 
víctimas, su abuelo y su tío. 
  

·         Luis Herlindo Mendieta – Estuvo secuestrado por casi 12 años por las FARC, luego 
de una toma armada en Mitú, Vaupés. Fue rescatado por el Ejército. 
  

·         María Victoria Lui – Viuda a causa de los paramilitares. Hace labores de 
acompañamiento a mujeres afro que han sido víctimas del conflicto. 
  

·         Martha Luz de Ujueta – Su hijo menor, de 20 años, murió en el atentado al Club El 
Nogal en 2003, perpetrado por las FARC. Su hijo mayor aún conserva secuelas de 
aquel día. 
  

·         Nancy Yamila Galárraga – En compañía de su madre, logró encontrar los restos 
mortales de sus cuatro hermanas a manos de paramilitares. Los cuerpos tenían 
signos de tortura, abuso sexual y desmembramiento. 
  

·         Soraya Bayuelo Castellar – Protagonista de esta historia. 
  

·         Ximena Ochoa – Víctima de extorsión, robo de ganado y el secuestro de su madre. 
Todo a manos de las FARC. 
  
Soraya tuvo esta oportunidad de participar en una mesa de diálogos de paz, pero 
no fue la primera ni la única, pues son muchas reuniones de este tipo a las que ha 
asistido a nivel nacional. Bayuelo expresa sus posiciones con respecto a este 
tema de la siguiente manera: 
  
“Nosotros siempre hemos participado en cualquier mesa en la que se abra la 
brecha para poder hacer una conciliación para construir la paz. Ir a La 
Habana es una gran oportunidad pero no era el objetivo central. Siento que 
en La Habana hay una oportunidad de hacer un cese al fuego de este 
conflicto, pero la construcción de la paz la hacemos todos cada día, en cada 
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territorio, en cada momento, en cada experiencia. Ha sido una oportunidad 
interesante haber podido asistir a este diálogo”. 
  
Cuando se le pregunta a esta periodista sobre el hecho de adjudicarse el 
calificativo de gestora de paz, dice: “Soraya Bayuelo es una hacedora de paz, 
como me dijo una amiga mía (risas), es una gestora de paz; pero de esta paz que 
es un estado interno para poder transmitírselo a otros”. 
  
Uno de los proyectos más recientes del ‘Colectivo de Comunicaciones Montes de 
María Línea 21’ tiene que ver con el hecho de recuperar la memoria. A finales de 
2014, y con apoyo de la embajada de Francia en Colombia, se creó el Museo 
Itinerante de la Memoria de los Montes de María. Se trata de una carpa en forma 
de mochuelo, ave característica de esta región, que recorrerá la zona para ilustrar 
sobre el pasado de las comunidades que habitaron este territorio. 
  
Soraya Bayuelo creó y dirige ‘Línea 21’. No se ha descubierto una única línea para 
llegar a la paz y, seguramente, debe de haber por lo menos una dentro de cada 
uno de los millones de colombianos que anhelan un país tranquilo. A este paso, 
esta periodista y gestora de paz y cultura parece haber llegado, ella sola, a 21 
líneas de construir paz, si es que no ha pasado ese número. 
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La magia de la paz 
  

Por Christian Jiménez 
  
Dicen que uno de los mayores problemas de los colombianos es su egoísmo, al 
pensar que son ajenos a las situaciones de dolor que sufren otros, solo porque 
están a un par de kilómetros de distancia. Muchos viven en esa burbuja, lejana, 
sellada y casi siempre insensible. 
  
Hoy el clima en Bogotá es casi que costero, solo falta pasear en pantaloneta y 
camiseta para sentirse en una calle barranquillera. Sin embargo, vamos de traje, la 
gran cantidad de personas que veo vestidas así y la fila de lujosas camionetas 
estacionadas en frente de una larga muralla de pino verde me dicen que acabo de 
llegar. 
  
- ¿Este es el Gimnasio Moderno? - fue la pregunta más obvia que he podido 
hacer. 
  
-Sí, joven ¿A quién necesita? 
  
- Tengo una cita con Carlos Salazar 

El verde de la muralla de pino no se hacía menos intenso dentro del colegio. Todo 
lo contrario, contrasta mejor con los jardines, árboles y edificios del lugar. Estaba 
esperando a Carlos a los pies de unas enormes columnas color marfil, a espaldas 
del busto de quien asumo es Agustín Nieto Caballero, el educador que fundó el 
colegio por allá en 1914 cuando en el planeta iniciaba la I Guerra Mundial. 

Tras esperar unos minutos, Carlos, el artista monocromático promesa del Art Pop 
en Colombia llegó. 
  
-Hola Christian ¿Cómo va la vaina? - No alcancé a contestar cuando uno de sus 
compañeros se lanzó a saludarlo. Aunque trabajan juntos, parecía que no se veían 
hace mucho tiempo, se gritaban frases en italiano y no paraban de reír. 
  
-Es que diseñé la portada para un libro de un autor en Italia y al parecer quedó 
encantado- me contó mientras empezábamos a caminar por una extensa cancha 
de fútbol que nos llevaría al salón de pintura. 
  
Junto a nosotros corrían y gritaban muchos niños, era evidente que se 
encontraban en tiempo de descanso. Incluso un pequeño se nos acercó llorando, 
al parecer Nelson, uno de sus compañeros lo había empujado y no lo quería dejar 
jugar. Esa atmósfera de colegio siempre será la misma. 
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-¿Acá no usan uniforme?- no pude pasar por alto que todos vestían de particular. 
  
-Solo los lunes, la libertad es un método bastante útil a la hora de educar - 
respondió 
  
Llegamos al salón de pintura, me dice Carlos que es su lugar favorito en todo el 
colegio. Sin embargo, está ocupado por otro profesor y su clase. Así que 
decidimos sentarnos afuera, el clima sigue siendo  perfecto para estar en una de 
las zonas verdes del plantel.  Junto a nosotros estaba uno de los muchos 
parlantes que hay por todo el lugar, sonaba Trouble de la banda británica ColdPlay 
cuando me empezó a contar su historia. 
  

*** 
Carlos siempre quiso ser artista, desde muy pequeño se interesó por el dibujo y 
aunque fue uno de los mejores bachilleres del país, alumno destacado en ciencias 
y matemáticas, por su mente nunca pasó estudiar algo que no fuera arte. Solo a 
los ocho años cuando todos queremos ser astronautas o bomberos, él pensó en 
ser piloto. 
  
-Recuerdo que la directora de mi colegio cuando se enteró que iba a ser artista me 
preguntó: “¿Por qué vas a desperdiciar tu talento? Mejor estudia alguna 
ingeniería”. Pero fue ese mismo talento, el que muchos creyeron que iba a 
desperdiciar, o el que su papá quería para heredar la empresa de la familia, su 
pase directo para convertirse en artista, pues su desempeño académico durante el 
bachillerato hizo que la Universidad Nacional lo becara para estudiar el añorado 
pregrado en Artes Plásticas. 
  
La situación política y social por la que pasaba Colombia, en un momento donde el 
presidente de la República era señalado por sus presuntos vínculos con el 
narcotráfico, desarrollaron en Carlos una visión crítica frente a lo que sucedía a su 
alrededor, no en vano estudiaba en una de las universidades más politizadas del 
país donde los choques ideológicos son el pan de cada día. 
  
-Curiosamente, las mismas paredes de la universidad que han soportado el 
desahogo político de sus estudiantes mediante grafitis y murales, me ofrecieron la 
materia prima para iniciar mi trabajo- 
  
Cuando estaba en sexto semestre, Carlos decide hacer parte de uno de los 
emblemáticos salones de arte de la Nacional. Dibujó sobre una pared el rostro del 
entonces presidente Ernesto Samper y empezó a raspar el muro, no usó ningún 
pigmento, sólo a partir de las muchas capas de pintura de las paredes, que se han 
usado para cubrir los grafitis que hacen los estudiantes, dio vida a la imagen. 
  
Entre risas y con mucha ironía me confiesa que el análisis de profesores y 
visitantes del mural fue más profundo de lo que él había planeado. 
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 -“Esta obra hecha a partir de capas de pintura representa la imagen desgastada 
del presidente por el proceso ocho mil”- me dijo esta frase engrosando la voz 
como queriendo imitar a uno de sus profesores. Seguía riendo. 
  
Lo cierto es que Carlos estaba cansado del discurso gráfico de la institución, 
donde el “Ché” Guevara y “Mao” son los murales de siempre. Dibujar a Samper en 
la Universidad Nacional era provocador y distinto. Sin embargo, este azar del arte 
logró atraer la mirada de muchos que vieron en Carlos un joven talentoso. 
  
 Anónimos 
 

 
  

Obra de Carlos Salazar. / Christian Jiménez. 
 

Como si se tratara de convocar al pueblo para que se reúna en la iglesia, una 
fuerte campana nos avisó que el descanso de los estudiantes había terminado y 
que era hora de retomar las clases. 
  
-Venga Mateo ¿Qué le pasó? ¿Por qué viene corriendo?- le gritó Carlos a un 
estudiante que pasaba frente a nuestra mesa. 
  
-Profe es que pensé que teníamos arte mañana y no traje las pinturas. Se me 
quedaron los vinilos blanco y el negro en mi casa. 
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 -Tranquilo joven que por eso no se va a morir.  Abra el salón para que comiencen 
a trabajar. 
  
Los colores que olvidó Mateo, el estudiante, tan opuestos pero complementarios, 
son parte fundamental en la obra del artista bogotano. Él utiliza la monocromía 
para retratar, a veces con ironía, aquello que no ven los medios y que ignoran los 
ciudadanos del común. 
  
-Desde la universidad supe que mi pregunta política debía ser amplia, distinta a la 
de los artistas que solo buscan plasmar el personaje del momento. No digo que 
esté mal hacerlo pero no era lo que yo quería.- 
  
El interés de Carlos por retratar desconocidos surge de querer evitar la 
temporalidad que adquiere el arte luego de tomar la forma de un personaje 
“famoso”, pues estos vienen y van, tienen su momento y pasan. Por su parte, los 
desconocidos, los personajes anónimos son mucho más interesantes, y en un país 
como Colombia, son la cara de historias que merecen ser conocidas. 
  
Me cuenta que el factor común de quienes aparecen en sus cuadros es la 
“angustia”, pues es importante darle rostro a situaciones o hechos que aunque 
parecen lejanos o estén fuera de nuestra burbuja, tienen implicaciones universales 
y afectan a miles. Violencia, conflicto armado y orden público son plasmados en la 
monocromía de su arte. 
  
-Colombia es un país absolutamente egoísta, todo mundo está pendiente de 
solucionar sus problemas pero no les importa lo que sucede con los demás. No 
somos una comunidad, somos una sociedad atomizada y es ahí donde el arte 
encuentra un lugar- 
  
Carlos no puede evitar mencionar que los medios de comunicación han perdido su 
norte debido a los intereses económicos que los gobierna. El periodismo, que en 
teoría debe ejercer un papel de veeduría política y de registro de la realidad, se ha 
tornado “espectacularizante” donde todo es un show y se informa, muchas veces, 
en beneficio de la pauta comercial. 
  
-Los medios han desensibilizado a la gente por medio de la vulgarización de la 
realidad. Por eso uno escucha a menudo frases crudas como: “no fue grave, solo 
hubo dos muertos…” Entonces yo asumo una postura crítica, que con pintura 
busca sensibilizar. Es un trabajo que debe conmover y acercar esas realidades a 
la sociedad. 
  
Para este pintor, el arte tiene un papel fundamental en la construcción de la paz. 
La pintura, la música, la escultura, la literatura y cualquier otra forma de expresión 
cultural se convierten en vehículos que llevan sobre sí, memoria y ejemplos de 
superación. Hoy gracias a las obras de Francisco de Goya, el mundo puede 
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recordar las desgracias de la Guerra Civil Española; por Manet, la puntería de los 
franceses en épocas de Napoleón III; incluso Picasso, sin planearlo, nos dejó la 
imagen de un cruel bombardeo en el famoso cuadro Guernica que reposa hoy en 
Madrid. 
  
El arte se presta para eso y mucho más, para generar conciencia y permitir que 
quienes han protagonizado los  horrores de la guerra hagan procesos catárticos y  
simbólicos sin tener que revivir lo que sucedió. 
  
La magia 
  
Cuenta Carlos, que a finales del siglo XIX, un joven sacerdote llamado Giovanni 
Bosco cautivaba la atención de la gente  por su inusual forma de predicar el 
catolicismo. Los niños de Turín, la ciudad italiana, acudían todos los domingos 
luego de la eucaristía a escuchar al padre, quien además de leer y explicar la 
Biblia, hacía trucos de magia. Esto para cautivar la atención de los jóvenes 
distraídos que hacían parte de la clase. Décadas después el sacerdote sería 
proclamado santo y conocido mundialmente como San Juan Bosco, fundador de la 
congregación Salesiana y para muchos, el patrono de los magos. 
  
“Orejas” como muchos de los estudiantes del Gimnasio Moderno llaman a Carlos 
utiliza la misma metodología para sus clases de pintura. Dice que uno que otro 
truco de magia, al estilo del santo, le es útil para  atraer la atención de sus 
alumnos. Como profesor es exigente, organizado y metódico pero también alegre, 
cercano y gracioso. 
  
Como artista le apuesta a la denuncia y a la crítica social, pero es consciente de 
que su obra no va a llegar a tantos como quisiera, porque muchos de los que 
tienen acceso  al  arte, tristemente, hacen parte de ese grupo lejano e insensible. 
Por eso, la educación es otra de las formas que este bogotano encontró para 
poder contribuir en la creación de un país distinto. El reto aquí es mayor, trabaja 
para un colegio elite de Colombia, una burbuja dentro de otra, un lugar donde han 
estudiado desde políticos y científicos, hasta actores y cantantes. 
  
-¿Qué tan difícil es sensibilizar a jóvenes como ellos? Pregunté. 
  
-Difícil, cuando la pobreza se conoce desde el otro lado de la ventana de un carro 
lujoso o cuando jamás se ha sentido hambre es difícil que otros, en este caso mis 
alumnos,  entiendan esa situación. Difícil pero no imposible.- 
  
Lo cierto es que la realidad que viven los alumnos de Carlos es completamente 
distinta a la del joven colombiano promedio. No todos en este país gozan de la 
oportunidad de estudiar en un colegio con amplias instalaciones, clases de arte, 
parlantes que suenan a Michael Jackson y Guns and Roses y profesores con 
maestrías y doctorados, toda una institución en el país. 
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-Yo trabajo con chinos que fácilmente se pueden convertir en los futuros 
victimarios de Colombia. Por eso trato de enseñarles que el mundo es distinto, que 
el punto más al sur de Bogotá no es la Plaza de Bolívar y que más allá hay gente 
con necesidades que enfrentan un mundo más crudo que el de ellos.- 
  
“La fauna” como Carlos llama a la enorme variedad de personajes de la vida 
pública que en estos primeros 100 años pasaron por las aulas del Gimnasio 
Moderno: Políticos como Alfonso López Michelsen, Rafael Pardo y Ernesto 
Samper; empresarios como Julio Mario Santo Domingo y periodistas como Daniel 
Samper, Fidel Cano y Rodrigo Pardo son un ejemplo de lo que podrían llegar a ser 
Mateo, el que olvidó las pinturas o Nelson el niño que no dejó jugar a su 
compañero, los futuros líderes del país. 
  
Tal vez sin notarlo, la labor educativa que Carlos desempeña desde la mañana y 
hasta la madrugada, tiempo que dedica a su trabajo personal como artista, es el 
mayor truco que un mago podría intentar hacer. No carga conejos ni palomas en 
sus bolsillos, no viste de traje  y sombrero de copa pero en el lugar de murallas de 
pino verde y columnas altísimas, el educador y pintor sensibiliza mentes, rompe 
burbujas y muestra realidades. 
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“La paz es poder estar por encima de nuestras dualidades, tanto personales como 
universales. Los conflictos siempre se tienen pero la paz está por encima de todos 
ellos. La paz no depende de las negociaciones  del gobierno y las FARC.  
Depende de tener actitudes amorosas e incluyentes frente a nuestras riquezas 
tanto de tierra como de gente”. / Christian Jiménez 

 



 
118 

 

No hay mal que por bien no venga 

  

Por Mateo Cepeda 

  

El Charco estaba turbio. Aquella que solo parecía ser una visita había llegado a 

aquel pueblito de Nariño con el propósito de quedarse. Era la típica vecina con la 

que nadie quería compartir, porque ya había hecho de las suyas años atrás y esta 

vez amenazaba con arrasar con todo aquel que se le opusiera. Algunos 

chaqueños la llamaban violencia, otros, conflicto, mientras que los más afectados 

le llamaban tragedia. Sin embargo, sin importar cuál fuera el nombre o apodo, esta 

tenía una única tarea: destruir. 

*** 

El sol se levantaba y como cada día, vanidoso, se miraba en el reflejo del río 

Tapaje. En una de las tantas casas que conformaban el pueblo, Linda Caldas 

comenzaba su jornada. Ella junto a su hermano, Kevin, se alistaba para ir a la 

escuela, mientras sus padres se preparaban para iniciar una larga jornada para 

buscar trabajo. Francisco Caldas, músico y docente, y Ana María Castro, quien 

trabajaba en Corponariño, habían tenido que adaptarse a las consecuencias que 

traía el inicio del primer mandato de Álvaro Uribe Velez, por un lado, la guerra, por 

otro, la concentración de fondos para combatirla. A pesar de estar desempleados, 

la familia Caldas contaba con dos casas en El Charco. En una de ellas vivía toda 

la familia, mientras que la otra, había sido arrendada a un hombre, su esposa y su 

hija. 

  

La vida de Linda no tenía nada de extraordinario, después de la escuela se 

dedicaba a cantar y a pensar sobre su futuro. Ella lo tenía claro, quería ser artista. 

Y es que desde los cuatro años – cuenta ella – ya cantaba y en compañía de su 

hermano, todos los domingos, eran los encargados de corear las misas del 

pueblo. 

  

Cuando todo se fue al piso 

  

El Charco estaba gobernado por el negocio de la coca. Guerrilleros, paramilitares 

y el ejército convivían bajo la línea de un conflicto silencioso. Varios rumores se 

venían escuchando desde hace algún tiempo en las calles del pueblo: Francisco 

Caldas le tenía arrendada la casa a unos quince paramilitares, y esto a la guerrilla 

no le hacía ninguna gracia. 
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 La gente del pueblo estaba asustada porque creían que nosotros habíamos 

metido a esa gente de aposta y le avisaron a la guerrilla. El ultimátum fue claro, si 

mi papá no sacaba en tres días a los paracos de la casa, los que íbamos a 

terminar muertos íbamos a ser mi hermano y yo. Mi papá no tenía ni idea de qué 

hablaban. 

Cuando Francisco fue a comprobar los rumores, no fue mucho lo que pudo hacer. 

El hombre que vivía en la casa de los Caldas, a pesar de ser reconocido en el 

pueblo, escondía a casi una veintena de paramilitares. El padre de Linda se 

encontraba entre la espada y la pared. 

  

 No esperamos ni siquiera los tres días. Después de llegar del colegio, mi papá nos 

ordenó empacar nuestra ropa. Lo único que alcanzamos a coger, distinto a lo 

esencial, fue la guitarra. 

Con maleta al hombro y sentimiento de zozobra,  la familia Caldas emprendió un 

largo camino, un camino hacia una nueva vida nunca pedida. Cada paso que 

Linda daba representaba dejar atrás doce años de vida, una historia, su identidad 

y su cultura. La familia Caldas no tenía presente a qué se iban a enfrentar, solo 

sabían que debían volver a empezar. 

  

Los cuatro charqueños se dirigieron a la sucursal del cielo, Santiago de Cali. Allí, 

una vieja casa desocupada de la familia, sería la base de concentración de nuevos 

sueños y del inicio de la carrera de una nueva artista. 

  

No somos desplazados 

  

Con su guitarra, Linda y Kevin empezaron a cantar las misas en Cali. Ellos 

pidieron ayuda al párroco, quien les terminó pagando cerca de $5000 por cada 

eucaristía. La situación para ellos no estaba nada fácil y esto pudo ser por la 

ignorancia o por orgullo, pero la familia Caldas Castro nunca pidió ayuda para 

desplazados. 

  

 Nosotros no nos considerábamos como tal. Nosotros no tomamos la actitud de 

“somos desplazados y vamos a pedir a la calle”. Decidimos nos victimizarnos sino 

empezar a trabajar y tratar de salir adelante. Así fue como empezamos. 

Tal vez lo más difícil que tuvo que pasar Linda fue adaptarse a una ciudad más 

grande. Cómo movilizarse, acostumbrarse a un nuevo acento y nuevas 

expresiones no era nada sencillo para alguien que no había salido nunca de su 
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pueblo. En el colegio nadie sabía sobre su condición de desplazada y era un 

objetivo constante de burlas por su color de piel y su forma de expresarse. Si no 

había para el bus le tocaba irse a pie y el hacerlo era tortuoso para ella, no por la 

distancia que tenía que recorrer sino por lo que tenía que soportar. 

 

 Me encontraba viejos verdes en el camino. Yo era una joven muy desarrollada 

para mi edad. Mis senitos estaban muy desarrollados y los tipos me ofrecían plata 

para acostarme con ellos. Esto nunca me había pasado en mi pueblo. 

Desconocer, aprender y equivocarse son los tres pilares que resalta Linda al 

hablar sobre sus primeros meses en Cali. La familia entera estaba decidida  a 

rebuscarse la vida a través de la música, así como lo hacían en El Charco creando 

orquestas al mejor estilo de Menudo o Salserín. Sin embargo, su color de piel y su 

forma de hablar se habían convertido en un obstáculo para progresar, un 

obstáculo no imposible de remover. 

  

 Teníamos la necesidad de cantar para poder comer, para poder vestirnos. El 

colegio era gratis, pero a veces uno no tenía ni para llegar hasta allá o para 

comerse algo para el descanso. Entonces, eran muchas cosas que cambiar en la 

vida, pero que te van fortaleciendo y te van moldeando de una manera en la que si 

te sale un problema, uno ya no hace el drama gigantesco sino lo enfrenta. Para 

eso me ha servido mucho vivir este proceso, porque si no hubiera pasado no te 

estaría diciendo esto con las palabras que te estoy hablando y no sé cómo hubiera 

sido mi vida. Yo sé que tenía el proyecto de vida de que me iba a venir a estudiar 

una carrera a la ciudad, pero no en las condiciones en que viví. 

De su sueño de niña de ser una gran actriz había surgido el impulso de estudiar la 

Licenciatura en Arte Teatral, después de su grado como cantante. Linda sentía la 

necesidad de ser una mejor artista, de ser más integra. Dentro de la licenciatura, 

Linda fue encaminada a modelos pedagógicos para enseñar teatro. Un maestro le 

sugirió alguna vez que utilizara toda su riqueza cultural del pacífico para la 

creación de sus personajes. 

  

 Yo empecé a encaminarme por ahí. A mí siempre me gustó bailar El Currulao, 

pero nunca lo hacía por pena. Entonces empecé a encaminarme por ese consejo 

y a buscar temas con eso. Cuando ya pasaron muchos semestres, yo marqué un 

perfil como actriz en la que en la mayoría de ocasiones cantaba, bailaba y actuaba 

a la vez. 
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La carrera que había decidido cursar, para dejar atrás su pasado como 

desplazada, había sido la encargada para recordárselo. Como proyecto grado, 

Linda debía crear una puesta en escena que retratase algo personal y social. 

 Yo dije que quería hacer algo del Pacífico y pensé en qué podría atrapar a la 

gente a partir de esto. El desplazamiento fue mi elección. Empecé a indagar sobre 

el tema por muchas partes, en libros y entrevistas. 

Sin embargo, fue un profesor en Bogotá, el encargado de sugerirle a Linda que 

tomase su propia historia. 

  

   Para mí eso fue un choque – asegura entre risas – Yo decía “no mi historia no”, 

nunca había querido enfrentar esa realidad y esta fue la manera de enfrentarla. El 

profesor me aconsejó que no me presentara en la obra como la victima sino que 

utilizara ese conocimiento para contar la historia desde un ángulo que no me 

permitiera entrar en catarsis. De esa manera, comencé a recordar y a re escribir 

mi vida. 

Su padre y victimas del desplazamiento del pacifico fueron sus principales fuentes 

para la construcción de su obra. Esas entrevistas la llevaban a recordar por todo lo 

que había pasado, toda una serie de sucesos que terminó encerrando en “Astillas 

de Chonta”. 

  

La obra está compuesta por música del pacífico, como lo es el Currulao. Este 

ritmo Linda lo eligió porque, según ella, es un detonante cultural del Pacífico 

Colombiano, pues recoge la cultura, las costumbres y toda la esencia natural de 

los negros del pacífico cuando estaban en la época de la esclavitud. La charqueña 

combinó este ritmo con el desplazamiento, con su historia, pero no ella como 

protagonista sino con  una fusión de testimonios de varias personas que la 

llevaron a construir un nuevo personaje, un personaje que la retaba en su papel 

como actriz. 

  

 Los muertos flotando en el rio, las balaceras, el llegar a una nueva ciudad y 

adaptarte en contra de tu voluntad, y situaciones así que tuve que vivir y que 

muchos han vivido las plasmé en escena. 

Linda aún no deja de sorprenderse de la reacción del público a lo que había sido 

su proyecto de grado.  Ella describe las caras de la gente como expresiones de 

desconcierto y de aterro. En sus primeras presentaciones, la gran mayoría de 

público estaba conformado por personas desplazadas. El propósito de la actriz era 
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ver su reacción y de alguna manera recibir su aprobación, a fin de cuentas era la 

historia de ellos la que estaba sobre escena. 

  

 Todo el mundo que veía la obra lloraba. La gente lloraba mucho. En tres 

presentaciones de la obra yo abrí foros para que la gente me diera su opinión de 

lo que representaba la obra, porque eso representaba para mi enriquecimiento 

como creadora y actriz. Unos me llegaban llorando y me decían que les había 

parecido que la obra muestra no solo lo que vive el pacifico en general sino 

Colombia y muchas regiones del mundo entero. Otros me decían que situaciones 

como estas no se conocen mucho, porque somos pocos los capaces de salir y 

gritar la verdad. 

Para la actriz, los medios de comunicación presentan el desplazamiento de una 

forma muy superficial y así lo ven muchos colombianos. Sin embargo, ella con su 

“Astillas de Chonta”, va más allá, muestra la cruda realidad, de una manera 

respetuosa y artística sin caer en el cliché, pues a través de la comedia, el drama 

y el suspenso contaba la historia del desplazamiento. A través de ese ritmo del 

Pacífico que tanto le gustaba bailar y cantar, Linda había hecho historia. 

*** 

 
 

Linda Caldas actualmente es cantante y actriz profesional / Prensa Linda Caldas 



 
123 

 

A un año de haber realizado su primera presentación de su obra de teatro, Linda 

es consiente del papel fundamental que juega el arte en un momento histórico 

como el que vive Colombia. Para ella, el teatro permite que las personas se 

identifiquen con las situaciones y las asimilen y reaccionen de una manera más 

rápida y precisa. 

  

Ya son doce años desde que tuvo dejar su lugar de nacimiento para comenzar 

una nueva vida. Miles de situaciones ha tenido que vivir para convertirse en lo que 

hoy es. Escuchar nuevos acentos, aceptar silbidos en la calle, dejar de sentir el 

olor a mango o la brisa del Pacífico, salir a la calle sin preocupaciones, ser 

simplemente Linda Caldas, la charqueña que se fue a Cali a estudiar y no que 

llegó por ser desplazada, son cosas que ha tenido que aceptar, pero que no 

significaron una derrota para lo que siempre había soñado. Ningún arma, 

guerrillero o  paramilitar obligo a Linda a apagar su voz. Considerarse desplazada, 

para ella nunca fue una opción. 

  

 Yo digamos que yo si los he perdonado, yo no tengo rencor en mi corazón por 

ellos. A mí me da es dolor que eso siga pasando, eso sí me duele. No cabe en mi 

vida el rencor, además que yo soy muy dedicada a las cosas de Dios. Además yo 

siento que, como dicen por ahí, no hay mal que por  bien no venga. Yo he 

mejorado muchas cosas en mi vida, como personal como profesionalmente, sin 

embargo si me duele mucho que siga pasando. 
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Sin historia no hay cámara 

 

Por Christian Jiménez 

  

Pasaron muchos años desde que Alirio González dejó su pueblo para buscar en la 

capital del país las oportunidades que donde nació jamás conseguiría. Era tan solo 

un niño cuando tomó la decisión de cambiar una selva por otra, la verde Amazonía 

por la gris selva de cemento que se alza en Bogotá. Si la situación en su hogar era 

difícil, en la ciudad  no lo era menos. Aquí, entre carros y edificios, él  se convirtió 

en un “gamín”  más. 

  

-La diferencia entre “gamín” y “niño pobre” es que los gamines aceptamos nuestra 

condición, los otros se negaban a ser etiquetados.- 

  

Sin embargo, Alirio sabía que no siempre sería un niño de la calle. Dando un 

brinco en el tiempo, como sin querer ahondar en ese capítulo de su vida, me 

cuenta que no sabe cómo pero logró entrar a estudiar música en la Universidad 

Nacional, su gusto por el sonido y las ganas de aprender lo hicieron, como dice él: 

“Una persona medianamente decente”.    

  

Pero no sería Bogotá el lugar que escondía la oportunidad que desde niño había 

buscado. Sin más que una pequeña mochila regresó a su pueblo, Belén de los 

Andaquíes. 

   

Las bonanzas 

  

Ya nadie recuerda cuándo y por quién fue proclamado el pueblo con el nombre 

más bonito de todos los municipios de Colombia pero no hay un solo andaquí que 

no se sienta orgulloso de contarlo.  El municipio se encuentra ubicado en el 

Caquetá, limita con la selva y está custodiado por dos de los ríos más puros de 

Colombia: El Pescado y el Sarabano. Es un paraíso natural, alejado de las 

ciudades y por mucho tiempo olvidado por el estado. Tal vez esta última sea la 

razón por la que el pueblo fuera, también, albergue de militantes que en su 

momento pertenecían al M-19 y hoy a la guerrilla de las FARC. 

  

Belén de los Andaquíes es un municipio rico en recursos naturales, ante los ojos 

de los lugareños son muchos los que han venido de afuera para explotar lo que no 

les pertenece. Primero fue el caucho, luego la quina, también la madera, la coca y 

hoy, el petróleo. Sin duda, el lugar ha sido  escenario de conflictos políticos y 
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económicos que  generaron en la población miedo y silencio. Las bonanzas 

juegan con el futuro del pueblo que casi siempre es incierto. Unos días hay guerra, 

otros no; unos días hay dinero y  luego pobreza. 

  

-Cuando yo regresé, la lucha era por el agua. La gente no quería que se les 

cobrara por el recurso, mientras que el gobierno decía que administrar el consumo 

del líquido generaba costos que debían ser pagados por los habitantes del lugar.- 

  

Los constantes choques entre el pueblo y su gobierno. Además del dominio que 

ejercían las guerrillas hicieron que Alirio, quien se encontraba trabajando para la 

Casa de la Cultura decidiera crear un medio de comunicación. Radio Andaquí fue 

su primera apuesta. 

  

-A la gente del pueblo había que enseñarle a hablar de nuevo, a no callar. Tal vez 

era el miedo infundado por las constantes tomas guerrilleras el que hizo que el 

silencio reinara.- 

  

Ante los micrófonos de “Radio Andaquí” podía sentarse cualquier ciudadano, el 

derecho lo tenían todos siempre y cuando sus participaciones sirvieran para 

mejorar el pueblo y hacer a un lado la violencia. 

  

-Fueron muchos los que hablaron en la emisora: niños, agricultores, ganaderos y 

hasta amas de casa; una muy chistosa fue “Doña Cantaleta” una vieja que 

regañaba a todo el pueblo por no tener cultura ciudadana.  Ni el cura se salvaba 

de su cantaleta.- 

  

Pero cuando el pueblo empezó a perder el miedo a hablar, el inconformismo y las 

denuncias de quienes veían como injusto el padecer una guerra que le pertenece 

a la política y no a la gente se hicieron cada vez más frecuentes. Por esta razón, 

Radio Andaquí no contó con la aceptación de los guerrilleros. 

   

Diciembres 

  

Era 31 de diciembre del año 2001, y gran parte del equipo de la emisora se 

encontraba reunido, ponían la música que los habitantes del pueblo querían 

escuchar en las fiestas familiares típicas de la última noche del año. Sonaba uno 

que otro volador explotando en el aire y el trago no faltaba. 

  

-De un momento a otro, la guerrilla empezó a coger a bala la emisora, casi es de 

verdad mi última noche. Yo hablaba por teléfono con el párroco que me 
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preguntaba qué podía hacer, le dije que siguiera dejando sonar sus parlantes a  

todo volumen para que Belén de los Andaquíes escuchara solo villancicos y no 

disparos.- 

  

Por suerte ninguno salió lastimado, pero Alirio estaba hastiado de hablar solo de la 

guerra que lo rodeaba. 

  

-Me cansé de lo que tenía que sonar en la emisora, era un bloque pesado que no 

quería cargar más. ¡Me mamé!- 

  

*** 

Fue  cinco años más tarde, de nuevo en diciembre, cuando Alirio decidió volver a 

hacer una apuesta por la paz.  Estaba en su casa con algunos amigos, Raúl 

Sotelo era uno de ellos quien traía la que sería la primera cámara digital en llegar 

al pueblo. 

  

-Fue cosa de borrachos, Raúl me preguntó qué podíamos hacer con esa cámara y 

se nos ocurrió hacer una película. Realmente, de esa noche solo quedaron videos 

cortados y fotos que delatan lo ebrios que estábamos. 

  

Al día siguiente, aún con dolor de cabeza por los tragos de la noche anterior, 

tuvieron que aguantar a los niños que se habían enterado de la existencia de una 

cámara “modernísima” que estaba en la casa de Alirio. Todos querían jugar con 

ella, grabar y hacer fotografías. Así que para poner orden dijo “Sin historia no hay 

cámara” invitando a los niños a que se pusieran a escribir lo que luego él les 

dejaría grabar. 

  

-De una todos esos pelados salieron corriendo, cogían hojas, lápices y libros para 

empezar a crear historias.- Fue en ese momento cuando Alirio se dio cuenta que 

en sus manos no sólo había un juguete o un aparato de última tecnología. La 

cámara era una herramienta para educar. 

  

Desde entonces, los niños no han parado de asistir a la casa de Alirio para 

proponer sus historias. Casi que sin planearlo se fundó lo que hoy se conoce 

como la Escuela Audiovisual Infantil de Belén de los Andaquíes. 
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  La escuela 

  

Decorar la fachada de la Escuela Audiovisual Infantil es una actividad grupal. La 

última vez decidieron hacer la caricatura de algunos de los personajes y vecinos 

del pueblo. Aquí participan todos, algunos con las fotos, otros con los videos y las 

entrevistas; algunos se inventan dibujos y los convierten en animaciones. 

 

 
 

Imagen de la Escuela Audiovisual Infantil. 

 

-Los niños tienen una imaginación la berraca. Eso es lo que queremos, que nos 

traigan sus historias, que sean propias. Si hablamos del gato de la cuadra es 

porque en algo nos representa.- 

  

Alirio es consciente de que su escuela audiovisual ha servido para que muchos de 

los niños del pueblo no opten por los caminos que ofrece  la guerra. Sin embargo, 

aborrece los clichés, no quiere que el país lo vea como el gestor de paz que 

cambió fusiles por cámaras pero sí como el hombre que apoya a los niños que 

quieren mostrar su cultura, su vida cotidiana y aunque están en medio del conflicto 

armado que padece Colombia, no es la única temática que quieren mostrar. 

  

-Que nadie me los vea (a los niños) como pobrecitos, víctimas de la guerra. ¡No!. 

Ellos como cualquier niño de Bogotá tienen capacidades y el país poco a poco lo 

ha podido ver.- 
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*** 

  

“Salgo del colegio y me pongo a recorrer las calles de mi pueblo, es lo que me 

gusta hacer. Voy con mis amigos a la Escuela Audiovisual, alistando nuestras 

cosas empezamos a filmar. Somos de Belén, nos gusta esta vaina, nos divertimos 

cogiendo nuestras cámaras.” Así dice el jingle del que tal vez es el proyecto 

audiovisual más conocido de la escuela: Tele Gordo. 

  

La serie inicia cuando Alirio, al mejor estilo de un  reallity de televisión nacional, 

aparece en la pantalla de un computador imponiendo un reto para sus alumnos. 

Deben hacer ocho películas, un nuevo mural para la escuela y el evento de 

lanzamiento de la serie en tan solo ocho semanas. “El Gordo” “Pildorito” “El Mono”  

Jeisson y Mayra son los encargados de narrar las historias que muestran sus 

entornos, su vida cotidiana, cómo ahorran agua, la llegada de un escultor al 

pueblo y hasta el video musical de una canción en honor a Belén de los 

Andaquíes. 

  

 En 2013, Tele Gordo fue premiada con el India Catalina a mejor programa de 

televisión comunitaria. El esfuerzo de sus alumnos al lograr el reto impuesto por su 

maestro fue reconocido por la industria de la televisión nacional. No solo ganaba 

Alirio, ganaba un pueblo que no quiere ser visto, únicamente, como víctimas del 

conflicto armado, aunque lo sean. Sino que líderes culturales que lograron hacer 

visible el pequeño pueblito que limita con la selva. 

  

-Recuerdo que pasé a recibir el premio corriendo, saltando y gritando entre todo 

ese montón de famosos. Me lo entregó Carlos Calero y yo como no soy tímido 

grité frente a todos “¡Pasamos el año! ¡Ganamos!” - 

  

Por la Escuela Audiovisual Infantil han pasado más de cien niños. Muchos de los 

que empezaron hace diez años, hoy estudian en universidades de Florencia, 

Caquetá. Otros siguen en el pueblo trabajando con Alirio. “Sin historias, no hay 

cámara” pero en un país como Colombia las historias jamás van a faltar. 
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“Paz es que no haya guerra. Que la gente rica no nos trate mal por estar sucios, es que 

los que pasen por al lado de uno no nos sientan asco y miedo”. / Christian Jiménez 
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Una voz que clama perdón 
 
Por Paula Fresneda Gómez 
 
La copa de un árbol la sostenía; la orilla de un río en un pueblo del Caquetá 
guardaba sus sueños. En el potrero se imaginaba a su público y sus hermanos 
eran sus acompañantes. Ella simplemente soñaba con ser cantante de ópera. 
 
Lida Cortez nació en una familia “espectacular y muy grande”. Son 13 hermanos, 
todos amantes de la música, gracias a la herencia de sus padres, que se 
conocieron por ese gusto en común.  
 
Su madre, una mujer emprendedora y ‘echada pa’ lante’ y, su padre, más bien 
estricto y un señor reconocido. “Fue líder la comunidad, siempre estaba presente 
en todo lo que podía y estaba comprometido a ayudar”, recuerda esta mujer de 
casi 30 años a ese hombre con quien, en su niñez, no encajó.  
 
“Mi niñez fue hermosa”, dice Lida con una sonrisa y esa dulce voz que la 
caracteriza, pero hay un amargo recuerdo de aquella época. El hombre que le dio 
la vida solía tener actitudes de rechazo hacia ella.   
 
“Él decía que yo no era su hija” - dice entre risas-.  “Me criticaba porque yo soy un 
poco más clarita que mis otros hermanos. Pero, con el paso del tiempo, 
terminamos dejando atrás esos rencores y después descubrimos que esos rasgos 
provienen de su familia”.  
 
A pesar de las diferencias, su papá construyó un colegio al otro lado del río que 
limitaba con su finca. Su madre, a quien describe como su amor platónico, “hizo y 
deshizo para darnos estudio, porque para ella siempre fue importante que 
nosotros saliéramos adelante y nos decía que estudiando y siendo mejores era la 
única forma de lograr grandes cosas”.  Lida nunca olvidó esas palabras y sacó 
adelante su primaria.  
 
Nueva vida, nuevos vientos 
 
A pesar de haber terminado su primaria, la joven hizo una pausa en sus estudios. 
Tiempo después, salió rumbo a Leticia, capital de Caquetá, para poder continuar 
con su educación.  
 
“Llegar allá no fue fácil y mucho menos llegar a un colegio de niñas ‘riquillas’1. 
Fuimos populares porque todo el mundo hablaba de nosotros, de lo diferente que 
éramos”. El racismo también estuvo interpuesto en este momento de su vida. Sin 

                                                
1 ‘Riquillas’ significa ricos o gente adinerada 
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embargo, esto no fue un impedimento para que Cortez destacara y llegara a ser 
personera en grado décimo.  
Cuando habla de su vida de colegio, su tono de voz cambia. Recuerda, con 
orgullo, cada cosa positiva que ello traía a su vida. Enfocada más en ser la mejor, 
Lida dejó el canto.  
 
Eso sí, ella levanta su  tono de voz y me advierte que siempre que podía, cantaba 
en el colegio, o en cumpleaños, o en fiestas. Donde quiera que fuese para cantar, 
ella estaba ahí, presente, destellando luz y pasión cuando entonaba alguna 
melodía.  
 
Un giro de 180º grados 
  
Después de haber culminado su bachillerato, sus sueños quedaron truncados. 
Quería empezar a lograr cosas por sí sola. “Ese fue un momento de rebeldía, no 
sabía que las cosas iban a cambiar así”.  
 
Un día, su “mejor amiga” le dijo que tenía un trabajo para ella y que, si se iban 
juntas, por fin iban a lograr todo lo que habían pensado. De repente, Lida se 
“estrelló con la realidad”. Llegó a un pueblo un poco más pequeño del que ella 
había salido y se encontró con una decisión que nunca pensó que le iba a costar 
tanto.  
 
Lida trabajaba en un supermercado y fue notificada de que tenía que estar 
pendiente de cada paso, de cada respiro de los habitantes de aquel municipio del 
cual ella prefiere guardar silencio. “Todo lo que hablaban, todo lo que decían, si 
hacían algo o no, yo todo tenía que decirlo”. En ese momento lo entendió todo; se 
convirtió en miliciana de las FARC. 
 
Nunca tomó un arma y disparó, nunca estuvo en combates, simplemente tenía 
que contar los movimientos ocurridos en el casco urbano. “Siempre fui muy 
gallina. Yo le tenía miedo a esas cosas (las armas). Mi papá me decía “mija, a los 
problemas hay que huirles”. 
 
Hacemos una pausa. Toma aire, se queda callada y trata de hablar. 
 
- Si me hubieras dicho que te tenía que hablar de esto, no te hubiera dado la 
entrevista – me cuenta con temor. Vuelve a hacer una pausa y, con un tono de voz 
delgado y agudo, como hablaba cuando era la niña consentida de la casa, retoma 
la conversación. - Hagamos algo: te voy a resumir lo que fueron esos dos años-.  
 
Sin prejuicios, sigue adelante con su narración. Dos años fueron el infierno de su 
vida. Cada situación contada, representaba un castigo, leve o grave, para quien 
hubiese hecho algo malo. Dentro de los ‘castigos leves’ calificaban hacer servicio 
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comunitario. Y del grave, la gente prefería no mencionar la palabra. “Fue un golpe 
y me dije: jueputa, la vida no es color de rosa. Necesitaba despertar”.  
 
A pesar de estar en el grupo guerrillero, ella nunca compartió la ideología ni el 
accionar. Sin embargo, si se oponía a cumplir con las órdenes, era amenazada. 
Incluso, aquella mujer que se hizo llamar su mejor amiga, le advirtió que si 
hablaba o que si pensaba en huir, moriría en el intento.  
 
El renacimiento 
 
En el transcurso de su vida como miliciana, se reencontró con el amor.  
 
Eran niños cuando se conocieron. Su padre lo adoptó, lo trató como un hijo más, 
le dio comida, techo y educación y un día cualquiera, él desapareció. A los nueve 
años, el pequeño fue reclutado. Nadie pudo decir que no por él.  
 
Cuando se dieron cuenta de que estaban de nuevo juntos, renació aquel 
maravilloso sentimiento que había quedado escondido en los momentos más 
memorables de la niñez. Ese fue el punto crucial del cambio de la vida de Lida. 
 
“Teníamos que vernos a escondidas. No nos dejaban tener relaciones con nadie 
del grupo, esa era de las primeras reglas que las que nos hablaban”. Sin pensar 
que podía pasar, quedó embarazada. Tenía tres meses de gestación cuando lo 
descubrieron y sabía que tenía que irse de ahí. “Al principio fue muy difícil 
convencerlo de que nos fuéramos. Pero después entendió que los tres corríamos 
un gran peligro”.  
 
Pero del cielo empezaron a llover mensajes. Con pancartas, el gobierno de ese 
entonces pedía a todo aquel que fuera subversivo que se desmovilizara. Cortez 
recogió uno, lo leyó una, dos, tres veces y se decidió.  
 
Una noche cualquiera, una lancha y varias personas más les esperaban para huir. 
“Alguien nos sapió, alguien que nos escuchó hablando o, de pronto, alguno de 
esos que no se convenció de irse y que no iba a dejar que nosotros tuviésemos 
otra oportunidad”.  
 
Al sonar de los motores, una ráfaga de balas se interpuso entre lo que era un 
sueño y una cruda realidad. Muchos salieron heridos, pero ella salió intacta de 
aquel fallido intento por retenerlos.  
 
- El mejor momento fue bajarme y ver que ya no estábamos más allá. Ese día fue 
mi renacer. 
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Una oportunidad más   
 
- Llegar a Bogotá no fue tan sencillo. Mucho menos lo fue aceptar que era 
desmovilizada. No quería que mi familia ni nadie se enterara.  
 
La capital suele ser despiadada con aquellos que apenas se arriman por sus 
calles. La mujer no quiso aceptar que tanto ella, como el papá de su hijo, eran 
desmovilizados. Sólo él tomó cartas en el asunto y se metió en el programa.  
 
- No quería entregarme por mi familia, porque de donde yo vengo, ellos son algo 
bonito, algo especial. Nos tienen en un buen concepto.  
 
Sin muchas veras, aceptó entregarse a la Agencia Colombiana para la 
Reintegración, sitio en el que encontró oportunidades, cariño y apoyo. Sin 
embargo, un golpe más estaría por sumarse al cambio.  
 
El hombre al que había amado desde que tenía memoria se convirtió en un villano, 
pues quería imponerse a punta de machismo y de maltrato psicológico. Tras el 
nacimiento de su pequeño, él la golpeó. 
 
- No estoy para aguantar a un hombre – dice con convicción. 
 
Decidida, Lida tomó ‘cartas en el asunto’. Entró a estudiar y empezó a trabajar, su 
prioridad ahora era su pequeño. Poco después, sus sueños volverían para 
quedarse con ella.  
 
‘Canta conmigo’ 
 
Pereira sería el lugar elegido para que renovara su confianza y volviera a ser la de 
antes. Con ayuda de una psicóloga, la joven mujer afrontó su ruptura y retomó su 
confianza en sí misma. 
 
La Agencia Colombiana de Reintegración la llamó para que hiciera parte de ‘Canta 
Conmigo’, una especie de reality en el que ella y otros reinsertados formarían un 
grupo musical. En ese momento, se dio cuenta de que el canto nunca la 
abandonó. De hecho, sería su don el que le traería una recompensa mayor. 
 
Después de haber soñado con escenarios y un público que aclamara su nombre, 
ella se paró frente a una cámara de televisión y fue entrevistada por uno de los 
hombres más famosos del medio colombiano. Recibida con un ‘entusiasmo’, Jorge 
Barón y su Show de las Estrellas recibieron a la banda que clamaba perdón por 
medio de sus canciones. En Montes de María se hizo la grabación y esta 
comunidad vio como una melodiosa voz podía impactar a una comunidad tan 
golpeada por la violencia.  
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- No sólo era un premio a un don – advierte con emoción. – Es un don que se 
debe compartir con los demás. Yo creo que si no comparto esto que Dios me dio 
con la gente no hay razón de ser ni de tenerlo.  
 
De Colombia para el mundo 
 
Después de haber tenido éxito con el programa, su mundo cambió radicalmente. 
Conoció a gente de la farándula criolla, entre cantantes, actores, políticos, 
personas de influencia, de las que ella misma destaca a Andrés Cepeda y 
Fonseca. 
 
Nunca imagino que saldría del país, pero Europa la esperaba con los brazos 
abiertos para que en ciudades como Londres, Viena, Madrid contara su historia. 
Cuando llegó a España, nunca se imaginó que conocería a uno de sus cantantes 
favoritos. Miguel Bosé estuvo en uno de sus conciertos y, tras bambalinas, el 
artista quiso conocer a Lida y charlar con ella y con los demás reinsertados. 
 
- Nos abrazamos, me felicitó y me contó que Juanes había querido venir, pero no 
alcanzó a llegar.  
 
Desde entonces, el mundo se convirtió en otro de tantos objetivos. “Hoy entiendo 
por qué mi mamá era tan diferente a las demás personas del pueblo y también 
entiendo por qué insistió tanto con el estudio”, recuerda a la mujer de la habla 
como si fuese su más preciado tesoro.  
 
Pidiendo perdón 
 
“Quiero volver a empezar de nuevo  
Quiero comenzar de cero 
Demostrarte que sí puedo 
Quisiera decir lo siento” 
Fragmento de ‘Pido Perdón’ de La Iguana y Lida Cortez 
 
  
En otro proyecto de la Agencia Colombiana para la Reintegración, Lida fue 
llamada para trabajar con el grupo pereirano La Iguana. La felicidad y el orgullo se 
apoderaron de ella y de su familia, quienes después se enteraron del drama de su 
pequeña en un sitio remoto de Caquetá. 
 
Andrés y Fido, vocalistas de la banda, compusieron la letra de ‘Pido perdón’, un 
tema basado en el proceso de la desmovilización, de lo que implica volver a 
adaptarse y de querer ser aceptados por la sociedad, además de un mensaje 
contundente: el perdón. Tras la aprobación del contenido, la invitan a grabar la 
canción, llena de ritmos colombianos. 
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- Es un mensaje muy bonito y ellos son calidad de personas. Fue un proyecto 
chiquitito, lo más de lindo, pero hecho desde el corazón y creo que lo trabajamos 
con mucho amor. 
 
Para el lanzamiento de la canción, se fueron a un lugar algo alejado de Pereira. 
Llenos de llanto, entrelazados en alma y cuerpo, cada uno de los que hicieron 
parte del proyecto entendieron la razón de ser de esa mezcla y de esa unión que 
dejó un mensaje positivo, lleno de acogida. 

*** 
- Nunca he visto el canto como una opción de ganar dinero. Cuando lo intenté, no 
me funcionó porque me decían “Ay, venga, por favor, es que mi mamá está de 
cumpleaños y yo quiero que le cante, pero no tengo plata” y yo aceptaba – dice 
entre risas.  
 
Pasaron ocho años desde que Lida Cortez se fugó de su más grande pesadilla. 
Durante su cambio y su proceso de auto-aceptación, se volvió a enamorar y 
encontró al hombre con el que, según ella, compartirá el resto de su vida.  
 
Ahora radicada en Cali, administra un negocio junto a su pareja y espera pronto 
retomar sus estudios, porque se dice a sí misma que tiene que ser el mejor 
ejemplo para su hijo.  
 
Sigue componiendo canciones, quiere seguir pidiendo perdón a todas aquellas 
personas que han sido víctimas. Y aunque a sus padres no les gustó nada 
haberse enterado tan tarde de su calvario, son los más orgullosos. “Dicen que 
ninguno de mis hermanos ha afrontado la vida como yo lo he hecho”. 
 
- Ahora soy una mujer más madura. Trabajo fuerte, salgo pa’ delante, y nada, 

muy contenta… 
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El grafiti, el arte de recordar 

 

Por Mateo Cepeda 

  

Roberto Romero no tenía intención alguna de salir a protestar en defensa de su 

obra de arte. Él, a través de las noticias, sólo veía cómo la gente indignada 

peleaba por lo que había sucedido. Para Chirrete Golden, como todos conocen a 

Roberto, eran los gajes del oficio y se sentía satisfecho. Primero, había logrado 

que los ciudadanos se apropiaran de una de sus obras, y segundo, había 

generado sentimientos hacia lo que había hecho sin importar que uno de ellos 

fuese odio. 

  

Roberto Romero es colombiano, tiene 34 años y es artista callejero. Por fuera de 

su profesión, que para muchos lo hace vago y peligroso, es un hombre que ha 

estudiado, sabe mucho de política, y aunque se dice de izquierda prefiere estar al 

margen. Sinn duda alguna se sale de todo estereotipo que exista sobre los 

grafiteros. 

  

Él nunca pinta las paredes porque sí, siempre ha buscado transmitir algún 

mensaje, aunque para los poco cultos, es simple vandalismo. Chirrete estudió 

Bellas Artes en la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Además, realizó una maestría 

en Artes Visuales en México, donde hizo una especialización en pintura. Una 

prueba fehaciente de que conoce desde adentro el mundo urbano de la imagen. 

 

Las primeras pinceladas 

  

Chirrete comenzó a interesarse por el mundo del grafiti en la Capital Azteca. 

Paredes con carteles, stickers y diseños gigantescos y coloridos le llamaron 

mucho la atención. Sin embargo nunca se había atrevido a hacer algo así. Fue 

hasta que vio la oportunidad en esa ciudad que comenzó a hacerlo, poco a poco 

se fue apoderando de la técnica, y cuando tuvo que volver a Bogotá en el 2009 iba 

con la firme intención de hacer lo mismo en las calles de la capital colombiana. 

 

-          Regreso a Bogotá y veo que se está formando un movimiento de grafiti. 

Creo que llego en el momento que era – afirma él. 

A pesar de que se estaba creando un poderoso movimiento de este tipo de arte, 

Roberto no ignoraba que el grafiti siempre había sido relacionado con vandalismo 

en Colombia y que practicarlo en la ciudad podía llegar a ser riesgoso. La vida 

misma se lo iba a demostrar tres años después de su regreso al país. 
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*** 

 En el 2011, el joven grafitero Diego Felipe Becerra fue asesinado en extrañas 

circunstancias por ser encontrado pintando en una pared. El revuelo en el país fue 

grande y todos los grafiteros pegaron un grito al cielo por lo que había ocurrido. El 

asesinato del joven fue el detonante para que las autoridades bogotanas iniciaran 

un proceso para regular las prácticas del arte callejero en el espacio público de la 

ciudad y en las propiedades privadas. 

  

-          Existe una discusión entre qué es arte y qué es vandalismo. Si piensan en 

algún momento penalizar el grafiti, yo creo que primero hay que definir qué 

es el grafiti y qué no, quiénes lo hacen y quiénes no. 

Para Chirrete fue necesaria la decisión por parte de la Alcaldía Mayor de Bogotá 

de descriminalizar la práctica del grafiti. Para él, la muerte de Diego Felipe había 

obligado a que instituciones como Idartes se interesaran en crear espacios como 

las “Mesas de Grafiti”, para así poder discutir sobre los lugares en que se podía 

pintar. 

 
  

Esta es la firma de “Chirrete” en todo su arte urbano. / Christian Jiménez 
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Subliminal 

  

Desde sus comienzos como artista callejero, Roberto siempre tuvo claro que cada 

vez que pintase en las calles, su principal propósito tenía que ser llamar la 

atención de los transeúntes. Para el bogotano, la técnica y el estilo eran factores 

importantes, sin embargo era más importante tener siempre presente que lo que 

hacía era arte para todos. 

  

Con ese claro propósito de hacer arte para que todo aquel que pasara por su 

lienzo callejero lo entendiera, Chirrete se propuso desde un principio nunca 

plasmar sus intereses políticos o sociales, lo de él era lo artístico. Y es que, a 

pesar de ser hijo de un ex militante de la Unión Patriótica (UP) o de haber crecido 

con historias de izquierda contadas por su padre, nunca le había llamado la 

atención plasmar este tipo de temas en sus obras callejeras 

  

-          Para mí el grafiti en sí es eso, un acto político y se corre el riesgo de que 

se convierta en un discurso repetitivo, a lo que puede llevar a que se preste 

para malos entendidos. 

Las pocas veces que Chirrete Golden se había atrevido a transmitir un mensaje de 

este tipo en su grafiti, nunca quiso ser evidente. Para Roberto, una cosa es el 

significado con el que él lo pinta y otra es como lo entienden las demás personas. 

  

-          Yo he tenido que vivir todo el proceso de cómo la gente ha aceptado el 

grafiti. Al principio, en el 2002, las personas lo veían como algo nuevo, algo 

llamativo. Diez años después, la gente lo aceptaba, sin embargo también 

había gente que no le gustaba – afirma él. 

A pesar de tener clara su postura, Chirrete se encontró con la oportunidad de 

participar en un proyecto de Idartes en el 2013. Este proyecto buscaba que los 

grafiteros plasmaran en las calles de Bogotá imágenes relacionadas con las 

víctimas de la violencia en Colombia. Roberto era consciente del reto al que se iba 

a enfrentar, pues para él de alguna manera, esta era una forma de hablar por las 

víctimas. En esta ocasión, Chirrete debía dejar a un lado lo subliminal. 

  

Pintando a las victimas 

  

La convocatoria Cabildos Abiertos para Murales de Memoria había sido creada por 

Idartes con el fin de visibilizar los testimonios de diferentes víctimas de la violencia 

en Colombia a través de murales de grandes dimensiones. Chirrete en compañía 
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de Ark y Bastardilla habían sido los seleccionados para retratar memorias  del 

conflicto. 

  

- Quisimos ser muy directos, poner la muerte y decir cuántos muertos van, 

porque pensábamos en ese momento que no podíamos salir con pañitos de 

agua tibia, con miedo de hablarle a la gente sino que teníamos que salir y 

decirlo de frente. 

  

La creación de los murales tuvo un proceso de investigación previo, en el cual los 

tres grafiteros trabajaron con tres grupos de víctimas. Por un lado, los 

sindicalistas, quienes para el 2013 habían expuesto en un libro la persecución que 

sufrían, denuncias que se veían dudosas al no coincidir con otro libro lanzado por 

la misma época. 

-          Decidimos pintar algo más parecido a la verdad, así que fuimos con tres 

sindicatos. Con la gente de la CUT, la USO y otro sindicato muy pequeño. 

La CUT fue el que más se comprometió. Hablamos con ellos directamente, 

escuchamos su historia y lo que querían ver reflejado, a partir de todo eso 

empezamos a trabajar sobre el boceto, se lo presentamos y les gustó. 

La UP fue el segundo grupo de victimas seleccionados para un segundo mural.  

En esta ocasión, sorprendentemente para Chirrete, ellos pedían un paisaje, algo 

que se salía de los parámetros de los murales que pedían denuncia de la violencia 

en el país. Finalmente, el último grupo elegido fueron los desplazados. 

  

-          Fue un grupo muy difícil de trabajar, porque están regados por toda la 

ciudad. Llegamos un día al centro a hablar con algunos de ellos, 

escuchamos pocas historias y a partir de eso plasmamos la situación desde 

la importancia del territorio para las personas. 

Tras su proceso de investigación, Chirrete Golden en compañía de sus otros dos 

colegas comenzaron a pintar. El mural de los Sindicalistas estaba conformado por 

una estructura de un hormiguero que representaba la fuerza del trabajo. Sin 

embargo, el hormiguero estaba lleno de cadáveres y órganos humanos. En la 

punta del mural hay un niño desenterrando el hormiguero, para Chirrete esta es la 

clara representación de que la verdad siempre está presente, aunque haya que 

desenterrarla. 

  

Por otro lado, está el mural de los desplazados. En el grafiti se presenta un bloque 

gigante de letras que se permiten leer desde lejos, conformando la palabra 
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“Memoria”. La imagen representa el regreso de los desplazados a sus tierras, para 

Roberto, el deseo de todos los afectados. 

  

Finalmente, se encuentra el grafiti más polémico de todo el proyecto. El mural de 

la Unión Patriótica, el cual cuenta con la cara del desaparecido guerrillero de las 

FARC, Manuel Marulanda. También, está compuesto por los rostros de dirigentes 

políticos caídos y personajes que permitieron que la UP existiera. Además, en el 

grafiti se ven personas caminando y saltando, dejando atrás un pasado violento, 

representando el proceso de paz fallido que terminó con el exterminio de más de 

5.000 miembros de la UP. 

  

-          Marulanda hizo parte de ese proceso histórico de creación de la UP, 

porque el hizo parte del proceso de paz donde la UP participó y dejó huella 

como partido, pero creo que fue por Manuel Marulanda que los neo nazis 

terminaron rayando el grafiti – recuerda Chirrete entre risas. 

El trabajo está hecho 

  

Fue hasta la mitad de 2014, que la líder política de la Unión Patriótica, Aída Avella 

denunció que un grupo de neonazis habían atentado contra el mural realizado por 

Chirrete Golden, en donde se representaba el testimonio del genocidio que había 

sufrido la UP. El mural estaba ubicado en la calle 26 con carrera 17. Aquel imagen 

que representaba la esperanza de dejar un pasado violento atrás, estaba oculta 

tras un mensaje gigante que decía: "Fascismo totalitario YA. Fuera UP, fuera Farc. 

Colombia libre". 

  

-          Yo lo que hice fue mantenerme al margen, no quise meterme ahí. Yo dejé 

que la gente hiciera su denuncia. Porque al final, esos murales son como 

de la gente; yo los diseñé, yo los pinté, pero eso no es mío, le pertenece 

más al que trabaja frente del mural vendiendo dulces todo el día – afirma 

Roberto tras esa experiencia. 

Chirrete nunca pensó que su mural iba a tener tanta repercusión. De alguna 

forma, el grupo neo nazi que había dañado su arte callejero, le había permitido a 

Roberto darse cuenta de cómo el bogotano del común se había apropiado de su 

más reciente obra. Además, de conocer el orgullo que su padre sentía al ver lo 

que había plasmado en ese mural, que aunque no fuese un acto meramente 

político, había logrado lo que él, en sus épocas de militante, había transmitido por 

largos años. 
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 -Lo mejor de trabajar con este tipo de temas es que, personalmente, queda 

como un regocijo de saber que uno está haciendo las cosas, no sé si 

correctas, pero que sí responden a lo que uno busca. A lo mejor no pase 

nada, a lo mejor no se firme la paz, pero uno queda con el compromiso de 

decirlo, de intentarlo, de hacerlo y creo que por ahí se empieza, esa es la 

primera acción. 

 

 
 

Roberto Romero “Chirrete”, además de hacer grafiti, también hace galletas con 

mensajes políticos – Christian Jiménez 
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“Paz es la ausencia de violencia, es la manifestación de una sociedad tolerante y 

respetuosa” / Christian Jiménez. 
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Un gol a la violencia 
 

Por Nicolás Flórez Parra 
 
 ‘Juanito’ vivía con sus padres en una casa ubicada en Altos de Cazucá, más 
exactamente, en el barrio Terranova, en las inmediaciones de aquella loma. 
Transcurría el año 2004 y las alarmantes cifras de muertes asociadas a la llamada 
limpieza social se habían adjudicado un primer lugar, en cuanto a problemas 
relacionados con la violación de derechos humanos se refiere.  
 
Este fenómeno, asociado directamente con el del paramilitarismo en Colombia, 
había sido escogido para infundir el miedo entre los cerca de 150.000 habitantes 
que vivían en ese entonces en dicha montaña, ubicada justo en el límite que divide 
a la ciudad de Bogotá y el municipio de Soacha. ‘Juanito’, de 13 años recién 
cumplidos, saldría a jugar el habitual ‘picado’ de microfútbol con sus amigos de 
ese entonces y todo aquel extraño que llegara a aquella cancha. Esto después de 
ayudar en su casa con las labores domésticas. 
 
Unos 43 kilómetros al norte, en el municipio de Chía, en el campus de la 
Universidad de La Sabana, estaba Andrés Wiesner cumpliendo con sus 
actividades de universitario. Se encontraba cursando quinto semestre del 
programa de Comunicación Social y Periodismo y su vida se encontraba en un 
estado de transición importante. Hacía poco tiempo se había ido a vivir solo y 
había empezado a trabajar con la Revista Semana. 
 
¿Qué podía tener en común un estudiante universitario y un niño-adolescente, 
separados por una brecha económica inmensa y aquellos 43 kilómetros? La 
respuesta está en una de las expresiones más populares y apasionantes del 
planeta, que bien reúne a propios y extraños, haciéndose de más adeptos: el 
fútbol. 
 
La pasión que Andrés Wiesner siente por el fútbol no fue impuesta. Nadie le dijo 
que tenía que jugar o ir al estadio, pero de alguna manera la profesión de su padre 
siempre lo motivó a estar inmerso en los temas del balompié. Alfonso Wiesner, 
jugó como volante en Santa Fe entre 1954 y 1956 y estuvo presente en 42 
partidos con la camiseta cardenal. Esta pasión lo lleva a Andrés desde el año de 
1997 a asistir a la tribuna popular de sur del estadio Nemesio Camacho El 
Campín, donde normalmente se ubica la barra de La Guardia en los partidos que 
disputa el club donde alguna vez militó su padre. 
 
En su trabajo como periodista en Revista Semana, decidió internarse en aquel 
rincón olvidado a las afueras del sur de Bogotá. Empezó a hacer una investigación 
sobre los altos índices de violencia, limpieza social y reclutamiento forzoso, que se 
dieron por la llegada del paramilitarismo a Cazucá. Esta inmersión en aquel 
ambiente hostil le permitió darse cuenta de que las principales víctimas eran los 
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niños: el exceso de tiempo libre, por la falta de organizaciones que les ofrecieran 
actividades extracurriculares y porque los colegios eran precarios y muchos de 
aquellos niños solo estudiaban tres días a la semana.  
 
Este trabajo periodístico coincidió con la clase de Comunicación para el 
Desarrollo, que trataba de enseñar cómo crear una fundación. Ana María Peña, su 
docente, le puso el reto a Andrés de hacer un proyecto social. “Aproveché estas 
dos coincidencias de la clase y la revista para intentar hacer algo por los niños de 
Cazucá”, recuerda Wiesner. 
 
El fanatismo de Andrés hacia el fútbol lo llevó a pensar que en un principio sería 
una buena actividad para que los niños compartieran, pudieran pasar un rato 
contentos, aprender sobre los valores del deporte y que el balón sirviera para 
reunir infantes que habían llegado desplazados de distintas partes y no tenían un 
espacio para compartir. En palabras de Wiesner: “que el balón se convirtiera en el 
idioma universal para estar juntos”.  
 
Parecía que Andrés no estaba equivocado y aquel momento de genialidad llegaría 
muy lejos. La luz de la Fundación Tiempo de Juego empezaba a tomar una 
brillantez enorme. 
 
 ‘Juanito’, en realidad Juan Montañez, aquel chico que empezaba su etapa de 
adolescente sabía que aquel día jugaría fútbol y seguramente se encontraría con 
los problemas habituales: algún muchacho consumiendo droga, algunos peleando 
o, como se daba en ocasiones, hiriéndose con arma blanca. Nunca imaginó que 
ese día estaría en una situación totalmente distinta.  
 
“Andrés pasó por los colegios invitándonos a pertenecer a actividades de fútbol. 
Empezamos jugando en una cancha llena de tierra. Cada vez fue creciendo más 
el número de personas. Hasta que tuvimos que empezar a jugar en un potrero, en 
donde el pasto nos llegaba hasta las rodillas, pero nos divertíamos y eso era lo 
importante. Salíamos del contexto de estar perdiendo el tiempo en la casa para 
divertirnos sanamente”, rememora Juan con felicidad. 
 
El proyecto comenzó con cerca de 40 niños que jugaban fútbol, pero aún no 
tenían dotación. Wiesner hizo una fiesta para recolectar fondos. El momento de la 
entrega de uniformes tenía como gran atractivo una vieja gloria del deporte 
mundial, nacido en Colombia propiamente: ‘El Tino’ Asprilla había aceptado la 
invitación de Tiempo de Juego para compartir con los niños de Cazucá. 
 
Cuando Andrés Wiesner empezó a trabajar muy duro por el éxito de Tiempo de 
Juego, lo más difícil fue el tema de seguridad y de dinero porque era un estudiante 
sin una gran capacidad económica y empezaban a surgir muchas necesidades. La 
nueva responsabilidad de Wiesner con Tiempo de Juego, termina un ciclo de la 
vida de Andrés, como él muy bien lo dice con risas: “su juventud perdida”, en las 
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cosas que cualquier universitario hace en su tiempo libre, como salir a rumbear o 
perder el tiempo.  
       
 En su casa siempre hubo apoyo total. “Imagínate lo satisfactorio que puede ser 
para una familia el hecho de ver que hay tal sensibilidad y compromiso de ayudar, 
sin esperar nada a cambio”, reflexiona Andrés. Todo fue muy empírico y se fue 
dando a medida de que iban surgiendo las necesidades. También hubo apoyo 
total por parte de sus amigos periodistas, primero en Semana y después en RCN. 
Con orgullo en sus palabras, Wiesner dice: “hoy en día ya no es mi fundación, sino 
la fundación de mucha gente y, sobre todo, la fundación de la comunidad”.  
      
 “Hoy en día esos obstáculos es algo que agradecemos porque empezamos nueve 
años después a recoger los frutos. Al no tener dinero para los refrigerios, nos 
vimos obligados a buscar que la misma comunidad satisficiera esa necesidad–
asegura Andrés con respecto al tema de dinero– si ya no hay refrigerios porque ya 
no hay una niña que nos done los brownies, ¿qué hacemos? Pues las mamás que 
vienen del campo con toda su experiencia culinaria puedan trabajar, hacer pan”. 
Es aquí donde nace el primero de los tres negocios sociales y auto sostenibles 
que creó la fundación y que no podía tener un nombre desasociado al deporte rey: 
Panadería ‘La Jugada’. 
        
Tiempo de Juego empezó a dar pasos agigantados. El número de niños que 
habían llegado para hacer parte de esa gran familia no permitía que se recaudaran 
fondos suficientes, a partir de organizar fiestas, para los implementos que 
necesitaban los mil niños. En ese momento empezó a explotar el talento de ellos 
en cuestiones de diseño y confección, para crear el taller de screen, también con 
un nombre bastante futbolero, ‘Póngale Color’, que no solo hace los uniformes de 
todos los niños de la fundación, sino que crea oportunidades de empleo. Esto 
también, a partir de un modelo auto sostenible. Así se conformó el segundo 
negocio social. 
       
La cantidad de celebridades propias y ajenas del fútbol que han apoyado a 
Tiempo de Juego es bastante amplia, pero se pueden destacar nombres como el 
del ya mencionado Faustino Asprilla, Guillermo Prieto ‘Pirry’, el cantautor Fonseca, 
Óscar Córdoba, Daniel Samper Ospina y Carlos ‘El Pibe’ Valderrama.  
        
A propósito de los contactos con grandes líderes de opinión y admiración, a veces 
Andrés Wiesner habla con Esteban Reyes, actual director general de la fundación, 
y recuerda una ocasión en la que Ana María Guerra, quien era una voluntaria del 
proyecto y trabajaba prácticamente sola con Andrés, le contó que tenía una 
reunión con la primera dama. Esto causó una gran ilusión en Andrés, porque se 
demostraba que se había avanzado y podrían llegar grandísimas ayudas para 
Tiempo de juego. Ana María le comentó a Andrés que definitivamente la primera 
dama sí estaba interesada, que había hablado con su esposo y que querían 
apoyar a Tiempo de Juego. Un día le dijo que ya tenían una cita pactada con la 
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primera dama en Cazucá. Andrés estaba feliz y sorprendido. Entre risas por el 
malentendido dice: “no quiero restarle importancia al personaje, pero era la 
primera dama de Soacha y no la esposa del Presidente”. 
       
 Aunque Andrés y ‘Monta’, como le dicen de cariño a Juan Montañez, han vivido 
experiencias muy gratificantes y enriquecedoras, no todo ha sido felicidad. 
“Muchos chicos de los que he conocido allá han muerto o están en la cárcel. 
Intentamos darles una mano y quizás no fue suficiente. Eso ha sido muy doloroso. 
También he recibido amenazas y me ha tocado dejar de ir a Cazucá, pero más por 
mi trabajo periodístico que por el de la fundación. Yo soy periodista y eso no lo 
puedo dejar”, expresa Wiesner con un tono apagado. 
        
Los aliados cercanos a los niños de Cazucá son bastantes y todos han hecho 
aportes realmente significativos: 
        
Por ejemplo, Andrés debía coordinar el alquiler de un bus para transportar a los 
niños cuando hacían actividades fuera de Cazucá. La multinacional automotriz 
Nissan donó un vehículo para transportar a los niños. Dentro de la fundación se le 
conoce al automotor como ‘El Cheto’. 
       
En una ocasión, más exactamente el 15 de febrero de 2014, Millonarios, de 
visitante, empató 1 a 1 frente a Deportivo Pasto con goles de Dayro Moreno para 
el onceno albiazul y Emanuel Molina para los nariñenses. El hecho curioso del 
partido fue que Millonarios apareció con su tradicional uniforme, pero sin el 
característico logo de la marca de gaseosa Pepsi, que habitualmente estaba en el 
abdomen de los jugadores. En esta oportunidad había un sitio web: 
“www.yellogo.com”. Esto invitaba a que la gente se preguntara “¿dónde está el 
logo?” y visitaran la dirección web. Bajo la iniciativa “El poder de una cancha”, se 
mostraba un video, en el cual el logo de Pepsi había estado en Cazucá durante 
esos 90 minutos. La multinacional construyó una cancha de pavimento para los 
niños de esta población y de la cual se beneficiaron alrededor de 800. Las miradas 
de mucha gente recordaron que había un rincón olvidado entre Bogotá y Soacha. 
        
Otro interesante proyecto lo llevó a cabo la empresa experta en servicios 
financieros Old Mutual. Durante el último semestre de 2014, la organización 
habilitó un portal web (www.juntosporeljuego.com), en el cual cada persona podía 
colaborar con un clic o ‘Me gusta’ para hacer realidad un sueño: una cancha 
sintética con todas las comodidades para el disfrute de los niños de Altos de 
Cazucá. Habían cuatro metas por cumplir en 30 días: con 4.000 clics se iba a 
aplanar y alistar el terreno; con 7.000, instalar la grama sintética y el drenaje; 
8.000, para poner arcos, mallas y delinear; y, finalmente, 10.000 clics para hacer 
el cerramiento de la cancha. El proyecto se difundió rápidamente gracias a las 
redes sociales y medios de comunicación con alto flujo de audiencia como 
Periódico El Tiempo, Revista Semana y Portal Pulzo. La meta se cumplió y el 
trabajo en la construcción de este espacio fue impecable. En palabras de William 
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Jiménez, coordinador regional para Soacha de Tiempo de juego y quien también 
estuvo presente en la inauguración de la cancha que donó Pepsi: “realmente fue 
una sensación, tengo que reconocerlo, casi de llorar porque siempre lo soñamos 
en Tiempo de Juego y como comunidad”. 
        
Para abordar el tercer negocio social de Tiempo de Juego hay que relatar que 
Andrés trabajaba en RCN y conoció una comunidad en Cartagena que tenía 
dificultades similares a las de Altos de Cazucá. Esteban Reyes planteó la idea de 
que el turismo en Cartagena es de cierta manera irresponsable y la inequidad de 
la ciudad amurallada es cada vez más abismal. Ahí nace el proyecto del hotel-
escuela “El Habitante”, donde se pueda romper las brechas tan amplias y 
promover un turismo más responsable. El tema es que el hecho de comprar una 
propiedad en Cartagena era muy costoso y por esto se decidió migrar el proyecto 
a Santa Marta. 
        
“Yo comencé corriendo detrás de un balón. En el 2008 pasé a ser monitor sin 
recibir una remuneración económica, de corazón. Actualmente, como gestor, sí 
recibo un pago”, dice ‘Monta’ con satisfacción. 
       
La alianza entre Tiempo de Juego y el programa Football For Hope de FIFA, le 
permitió a ‘Monta’ y a otros cuatro gestores asistir al festival organizado en Brasil 
en 2014. Un sueño hecho realidad. Pudo conocer grandes astros que alguna vez 
brillaron con la ‘verdeamarela’ e importantes clubes de Europa: nada más ni nada 
menos que Kaká, Cafú y el gran Ronaldo Luís Nazario de Lima. “Yo mismo me 
pregunto a veces qué sería de mí, si la Fundación Tiempo de Juego no hubiera 
llegado. Yo creo que no hubiera sido ni drogadicto ni ratero porque mis padres 
siempre me formaron bien y me enseñaron a trabajar desde pequeño. Lo cierto es 
que a veces me hago la misma pregunta y yo mismo me corcho”, asegura Juan. 
        
Al momento de utilizar el calificativo de gestor de paz, Andrés Wiesner es bastante 
modesto y precavido: “no tengo claro  el adjetivo de gestor de paz. Yo lo que 
pienso es que hay muchas personas que tienen muchas herramientas para 
aportarle al país y hay que descubrirlas, explotarlas, rodearlas y apoyarlas. A mí 
me pasó eso: me surgió la idea de que quizás mi pasión por el fútbol era tal que 
podría llegar a un escenario o ambiente distinto. La comunidad me rodeó y me 
permitió trabajar con ellos. Luego mis amigos, colegas y el gobierno me 
acompañaron, pero yo creo que el tema está en darle sentido a las necesidades 
con algo que a uno le guste y lo apasione. Creo que eso es lo que debe hacer un 
gestor de paz. Yo no me lo adjudicaría aún”. 
        
‘Monta’, por su parte, dice de Andrés que “Andrés es un ‘calidoso’. Siempre le 
hemos dicho así: ‘El Cali’ o ‘El Calidoso’. Es un guerrero, un luchador. Creo que 
gracias a él, varios chicos hemos crecido como personas. Infinitas gracias a él por 
cumplirnos esos sueños y darnos todas las oportunidades que nos ha brindado”. 
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Hoy en día Juan Montañez sigue desempeñándose como gestor de la fundación, 
es su empleo. Aunque confiesa que su sueño es poder estudiar Ciencias del 
Deporte y hacer una especialización en dirección técnica de fútbol en Argentina o 
Alemania. Por su parte, Wiesner sigue estando muy inmerso y comprometido con 
los temas que conciernen a Tiempo de Juego, pero además es el creador y 
director del programa ‘El color de la pasión’ de RCN, espacio presentado por 
Mario Muñoz, reconocido vocalista de la banda bogotana de rock y ska Doctor 
Krápula, y que salió al aire el 31 de enero del 2015. Este proyecto, que tiene como 
finalidad mostrar una cara positiva del fenómeno del barrismo en Colombia y a la 
vez darle visibilidad a la Fundación Tiempo de Juego, una vez más tiene el sello 
futbolero de Wiesner. 
       
Actualmente, Tiempo de Juego trabaja con más de 1500 niños y se ha 
posicionado así como una de las fundaciones más sólidas de Colombia. El trabajo 
que empezó con Andrés Wiesner hoy permite la llegada de practicantes 
universitarios a Tiempo de Juego. Además de la formación para niños y jóvenes 
de comunidades vulnerables como el caso de ‘Juanito’, que creció para ser Juan 
Montañez y se quedó en el corazón de la fundación como ‘Monta’. 
        
Se puede decir que hoy más de 1500 niños le marcaron un gol a la violencia. 
Todos, gracias a un pase de Andrés Wiesner, quien hace rato ya marcó ese gol. 
Un golazo. 
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Colombia, entre la reconstrucción y la memoria 
 
Por: Paula Fresneda 

 
"Pueblo que no sabe su historia es pueblo condenado a irrevocable muerte. 

Puede producir brillantes individualidades aisladas, rasgos de pasión de 
ingenio y hasta de género, y serán como relámpagos que acrecentará más y 

más la lobreguez de la noche." 
Marcelino Menéndez Pelayo 

 
El 27 de noviembre de 1989, Gonzalo Rojas iba rumbo al colegio con su madre; 
usualmente, la radio estaba prendida, pero ese día nadie la encendió. Después de 
varias horas de clase, su progenitora y su abuela, sumidas en llanto y con malas 
noticias, llegaron por él.  
 
Esa misma mañana, el entonces candidato a la presidencia por el Partido Liberal, 
César Gaviria, recibía una advertencia: no subirse al vuelo 203 de Avianca, que 
tenía la matrícula HK803 y, de paso, llevaría 107 personas más a bordo, entre 
tripulantes y pasajeros, con destino a Cali. Acatando aquel consejo, el avión 
despegó y, a la altura de Soacha, Cundinamarca, cayó en cenizas; un artefacto 
explotó y acabó con todo. Gonzalo se enteró que su papá era una de las víctimas.  
 
Una verdad, mil especulaciones 
 
26 años atrás, el Cartel de Medellín, encabezado por Pablo Escobar Gaviria, había 
permeado cada una de las instancias del poder en el país, creado una relación 
con el DAS (demostrada en el caso del asesinato de Luis Carlos Galán) y había 
librado una guerra. Su panorama terrorista tenía como epicentro a Bogotá.  
 
Justamente, tres años atrás, más exactamente el 17 de diciembre de 1986, el 
capo había puesto en la capital otra misión: el atentado al periódico El Espectador, 
en el que moriría Guillermo Cano Isaza, director por esa época del matutino.  
 
Gonzalo recuerda la crueldad contra el sistema de justicia del país. En su niñez, 
mataban a diario a un juez o a un policía, cuando Escobar hizo que en toda 
Medellín corriera el voz a voz de que, por cabeza, se pagaría un millón de pesos o 
incluso, si eran de mayor rango, pagaban en dólares.  
 
No obstante, cuando César Gaviria subió al poder y le dijo sí a la constituyente de 
1991, un montón de críticas se fueron encima del presidente; en la carta magna se 
aprobó la ley de no extradición, que favorecía al cartel y que dejaría ‘tras las rejas’ 
al capo.  
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Sin embargo, ‘el patrón’ nunca admitió, ni estando en prisión, que ellos cometieron 
el atentado, pero Jhon Jairo Velásquez, alias ‘Popeye’, uno de los lugartenientes y 
mano derecha de Escobar, confesó que cómo fue la planeación del atentado.  
- Hoy por hoy, Juan Pablo Escobar en su libro ‘Mi padre’ habla sobre el siniestro y 
todo lo que verdaderamente ocurrió. Allí resaltó que, evidentemente, la bomba era 
en contra de César Gaviria.  
 
Más allá de saber qué pasó, todos pelean por una misma razón: quién, cómo y por 
qué. Uno de los gatilleros más sanguinarios del Cartel era Dandenis Muñoz, alias 
‘La Kika’, único condenado a 10 cadenas perpetuas en Estados Unidos por el 
atentado, además de que dos ciudadanos americanos estaban dentro de los 
fallecidos.  
 
En un momento determinado, Rojas y ‘La Kika’ crearon contacto vía e-mail por 
medio de la hermana del paisa. Dentro de los testimonios brindados por Muñoz, 
advierte que desearía pedir perdón a quienes perdieron a sus familiares, pero 
afirma también que no tiene nada que ver con lo que pasó ese 27 de noviembre, 
argumento que sopesa, de paso, con lo el mismo ‘Popeye’ declaró a comienzos de 
2014: ““‘La Kika’, el único condenado por la bomba del avión de Avianca, nunca 
estuvo en el plan”. A pesar de la declaración, en Colombia muy pocos conocen si  
quiera el apodo de uno de los brazos del capo.  
 
Dentro de su timidez, Gonzalo mira hacia el suelo e intenta tener más claridad de 
lo que había ocurrido. La muerte de su padre no sólo lo perjudicó a él, sino a su 
hermano menor. Un reel de imágenes corren por su cabeza, esas que le dejaron 
una marca de por vida, pero que lo llevarían a ser quien es hoy. 
 
- Perder a mi papá a los 10 años fue cortar la historia de un hijo con su ídolo – 
afirma con voz fuerte. – No poder compartir con él cada una de las etapas de mi 
vida es simplemente doloroso-. 
 
Contra la corriente 
 
En el año 2009, conmemorando el vigésimo aniversario y con temor de que uno 
de los episodios más grandes y oscuros de la historia de este país quedase en la 
impunidad, Rojas empieza a buscar una forma de clamar por sus derechos y por 
los del resto de familias afectadas. En el proceso, que no sólo significó la 
instauración de una demanda, sino que también en la reunión de todas y cada una 
de las víctimas del atentado, se forman las raíces de un proyecto exitoso. 
 
- En el colegio estudiaba con otro niño que había perdido a su papá en el avión. 
Cuando volví a hablar con Daniel Vargas, me dijo que me reuniera con su 
hermano. Ahí conocí a David y juntos decidimos que era hora de no echar al 
olvido lo que había pasado-.  
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Así, Gonzalo Rojas y David Vargas (Director Ejecutivo y Jefe de Comunicaciones) 
se sentaron en un Juan Valdez y empezaron a planear lo que querían hacer. Por 
medio de correos electrónicos y redes sociales como Facebook, inició la búsqueda 
de los familiares: hijos, esposas, padres, se unieron a una lucha que ya lleva seis 
años andando.  
 
Colombia con Memoria tuvo en su primera reunión 10 familias, quienes dieron el 
primer paso hacia el ideal de ser reconocidos como víctimas. Hoy por hoy, van 
más de 75 clanes unidos y reunidos construyendo memoria y recogiendo los frutos 
y recompensas que la fundación ha obtenido en este tiempo.  
 
- Cuando nos reunimos y empezamos a mirar qué queríamos hacer, entendimos 
que, más allá de pedir justicia y algún día conocer la verdad, era un poco retribuir 
y compartir nuestra experiencia como víctimas para que, las cosas que nosotros 
vivimos, no se vuelvan a repetir-.  
 
Con orgullo de padre y cara de victoria, Gonzalo llega a la mejor parte de la 
historia; gracias a su incansable dedicación y al apoyo de todos los miembros de 
la organización, lograron que el atentando en contra del vuelo 203 de Avianca 
fuese reconocido como el primer crimen de lesa humanidad en Colombia, además 
de que fuesen las primeras víctimas reconocidas de Pablo Escobar y el Cartel de 
Medellín.  
 
La terapia de recordar 
 
A medida que los miembros de la fundación aumentaron, surgieron nuevas 
víctimas y se consolidaban lazos fraternales, cada persona encontró también una 
forma de desahogo: contar cómo fue y cómo vivieron aquel lunes negro de 1989.  
 
- Muchas personas no habían podido hacer el duelo. Pero cuando te encuentras 
con alguien que atravesó tu misma historia, se puede tener esa confianza y 
preguntarle al otro – afirma Rojas, mientras se pierde entre la seriedad y el 
recuerdo, vagando por su memoria de niño. – Así las personas sacan todo eso 
que tienen guardado-.  
 
Otro de los métodos significativos y de reconstrucción implantadas en Colombia 
con Memoria es la conmemoración. Cada 27 de noviembre desde 2009, la 
fundación rinde homenaje y tributo a sus fallecidos.  
 
Diferentes actividades se han hecho en el marco de las conmemoraciones. 
Iniciaron con un concierto a la vida, precisamente para alabar el significado de la 
existencia de quienes se fueron. Un año más tarde, se hizo una recolección de 
ayudas para las personas de Soacha, que en ese momento sufrían escasez de 
recursos por la ola invernal.  
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Sumado a ello se dieron ceremonias, la siembra de 107 árboles en el sitio del 
siniestro, un congreso sobre el debate de si el narcotráfico había sido un actor 
estructural del conflicto armado en el país o si eran apenas considerados como 
grupos delincuenciales y, para este año, se está planeando una visita a la 
Hacienda Nápoles, fortín por muchos años de Pablo Escobar, en el que se 
exhibían, además, varias de sus excentricidades y exóticos animales.  
 
Estos ejercicios han sido catalogados como un sistema de ayuda positivo, además 
de que en cada reunión hay nuevos miembros y se conocen nuevas historias. 
 
Capacidad y necesidad de reconstrucción de memoria 

 
“El narcotráfico es un factor de poder económico grande y acá en 
Colombia lo hemos vivido. Ha financiado a los grupos guerrilleros y 
paramilitares y, realmente, si no se tiene ese testimonio de las víctimas, 
de la experiencia, de cómo ha sido la tensión, el abordar esos 
problemas, pues sencillamente estamos condenados a repetir nuestra 
historia”.  

 
En más de 60 años de conflicto y en 200 años de independencia, los colombianos 
sufrimos de un ‘mal’: el olvido. Tantas guerras civiles que desde el inicio se 
libraron por el poder y las diferencias ideológicas, hasta la formación de los 
grupos insurgentes hace más de seis décadas, que han librado la guerra y dejado 
millones de muertes, masacres, desplazamientos, atentados, desplazamientos, 
reclutamientos, entre otros crímenes, hechos que retumban en el eco de la 
negación, la omisión y el abandono. 
 
Gonzalo destaca la importancia y la necesidad de que a raíz de la memoria, el 
país cree una identidad propia, pero ¿cómo llegar al punto en el que cada uno de 
los colombianos no olvide hechos como este atentado? 
 
Uno de los factores claves para llegar a la reconciliación y a la creación de 
memoria es la reconstrucción del tejido social que, de paso, resulte en una 
reafirmación de nuestra cultura y conlleve a la reinstauración también de nuestro 
sentido patrio. Para ello, las víctimas del conflicto armado son, en este caso, la 
mejor arma.  
 
- Las víctimas deben ser víctimas porque deben reclamar justicia, porque tienen 
que restablecérseles los mismos derechos y tienen derecho a la verdad y a que 
los demás no sólo les escuchemos, sino que seamos solidarios, para que nos 
ayuden a sacudirnos la indiferencia y para que formen sus competencias y sus 
proyectos de vida.  
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El sueño de la paz 
 
Gonzalo Rojas decidió, tras su graduación del colegio, que estudiaría Ciencias 
Políticas y Gobierno, una carrera que hizo pensando en entender la dinámica del 
país, que le permitiera observar la forma de interacción y de ataque en Colombia.  
Una de las recompensas que la vida le ha dado a su arduo trabajo y que le 
permiten reconocimientos en el país por su labor es el llamado que el Gobierno le 
hizo a la Mesa de Víctimas en 2014. Allí, pasaron una propuesta en la que se 
hiciese hincapié en los numerales que deben ser relevantes dentro de los diálogos 
de paz entre la administración Santos y la guerrilla de las FARC. Tras la 
presentación de los puntos, ellos estuvieron postulados para ir a La Habana.  
 
Ahora, con un proceso de paz en avance y con la posibilidad de un posible 
acuerdo, el Director Ejecutivo piensa que sólo se acabará con el nombre de una 
franquicia. No obstante, en un eventual posconflicto, sabe que la tarea será ardua 
y pareja, no sólo para trabajar en puntos como la justicia e impedir la impunidad, 
sino también en el proceso de reintegración, reinserción y perdón. 
 
- El perdón se da primero cuando alguien lo pide y segundo, es un proceso de 
sanación tanto en cuerpo como en mente, es decir, no es un proceso fácil, pero 
cuando se hace un trabajo adecuado la gente puede perdonar y puede 
reconciliarse entre sí-. 
 
Para Rojas, el momento clave si se llegase a firmar la paz será el posconflicto, que 
tendrá retos tan grandes y necesitará basarse en cuatro pilares para que se 
cumpla con lo estipulado entre las partes: verdad, justicia, arrepentimiento y 
reparación hacia las víctimas. 
 
“Hay que recalcarles la importancia histórica que tienen, el compromiso que tienen 
por el país, porque ellos quisieron transformarnos con armas y hoy, en pleno siglo 
XXI, las transformaciones se dan en leyes, en el Congreso, trabajando con la 
gente y no acabando con ella”, son las declaraciones de Gonzalo en caso de que 
fuese llevado a La Habana. Además, advierte que “los llamaría a ser énfasis en el 
tema de verdad y al Gobierno en el tema de justicia”.  

*** 
Seis años han bastado para consolidar a la fundación y crear conciencia. Pero por 
estos días, Gonzalo piensa en tener vínculos tan fuertes con su hijo, como los tuvo 
con su padre.  
 
Como hombre ejemplar, quiere que su pequeño de tres años viva en un mundo 
mejor, pero para ello, inculca valores y la habla desde ya de la importancia del 
respeto, la tolerancia y los derechos de los demás.  
 
Ahora mismo, Colombia con Memoria se centra en trabajar no sólo con víctimas 
del narcoterrorismo, piensan ampliar su enfoque a víctimas de las diferentes 
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ramas de la violencia en Colombia, teniendo a los jóvenes como referencia, 
incluyendo también a hijos de desmovilizados y muchachos reincorporados a la 
vida civil, en un proyecto en el que se trabajan temas tales como el liderazgo, el 
trabajo en equipo y la comunicación asertiva.  
- Queremos promover la reconciliación y que los jóvenes lo hagan reconciliación 
en sus comunidades y, sobre todo, anhelamos la reconstrucción de memoria 
histórica, es vital para nosotros-.  
 
Los jóvenes son la representación en este momento de la esperanza de paz, 
advierte Rojas que ‘si no son los jóvenes, no es nadie’ y resalta que ya es 
necesario crear convivencia en términos de respeto mutuo y solidaridad.  

 
 “La verdad, el perdón y la reconciliación son tres elementos diferentes, pero 

complementarios. Yo debo tener acceso a la verdad, tener acceso a la 
justicia, para después poderme reconciliar, para después, llegar al perdón. 
No puedo perdonar a alguien que no me haya pedido perdón. Puedo hacer 

mi sanación, pero el perdón necesita de las dos partes”. 
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6. SONIDOS CONVERTIDOS EN ACTOS DE PAZ 

 

En búsqueda de resaltar los mensajes que los protagonistas de las 16 crónicas de 

Trazos de paz, transformando las manchas del conflicto nos entregaron a través 

de sus historias, presentamos 13 microprogramas radiales. En ellos, con ayuda 

del lenguaje radial planteamos situaciones, pensamientos y denuncias relevantes 

que nuestros entrevistados nos entregaron durante la elaboración de este libro.  

 

Además, presentamos información que permite complementar a partir de datos e 

investigaciones aquellos temas relevantes de los cuales ellos trataron durante sus 

respectivas entrevistas. 

 

Los 13 microprogramas están divididos así: 

 

01 – Al arte hay que dejarlo ser y suceder – César López 

02 – Hablar de paz, una tendencia de la moda – Carlos Jaramillo 

03 – Iniciativas sociales – Andrés Wiesner 

04 – Defensores de derechos humanos víctimas del conflicto – Andrés 

Wiesner 

05 – Alcanzar la paz, transformación del individuo – Popo Ayara 

06 – Los maestros del perdón – César López 

07 – No hay mal que por bien no venga – Linda Caldas 

08 – Dialogar a través del arte – Roberto Romero “Chirrete” 

09 – Los más vulnerables dentro del conflicto – Juan Montañez 

10 – Reclutamiento forzado – Virgelina Chará 

11 – Lo que nos ha dejado el gran conflicto  – Stela Cárdenas 

12 – Los responsables – Virgelina Chará 

13 – La verdad como base de la paz – Virgelina Chará 
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7. ANEXOS 

 

Dentro de la investigación de Trazos de paz, transformando las manchas del 

conflicto,  encontramos una serie de grafitis anónimos en las calles de Bogotá, los 

cuales hacían alusión a mensajes en pro de la paz y la búsqueda de justicia. 
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