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La obra es un  conmovedor testimonio sobre la vejez, el amor vivido en términos 
absolutos, y la capacidad de la palabra para recuperar aquellos instantes que realmente 
constituyen la existencia: el amor, las imágenes de lo que se ama y de quien ama, y todo 
aquello que está más allá de lo real -en lo imposible, en lo que queda después de que ha 
sido posible el amor, en lo increíble,  que se niega a morir,  a pesar del deterioro 
inevitable y el paso del tiempo.   
 
Su autor (Melo,1916-Lisboa,1996) un intelectual, novelista y ensayista, que ha sido 
considerado uno de los mejores autores portugueses del siglo XX, mereció numerosos 
reconocimientos, como el Premio de la Asociación Portuguesa de Escritores y el Premio 
Fémina en Francia, por una narrativa que se nutre del neorrealismo y el compromiso 
social, hasta llegar a una prosa de corte existencialista caracterizada por su estilo 
personal.  
 
Se trata de la historia de Joao, un ex-juez recluido en un asilo de ancianos, que decide 
escribir una extensa carta a su esposa muerta para poder sobrevivir a las nuevas 
condiciones de vida y recordar los momentos de su pasado, al lado de ella, de sus hijos, en 
su trabajo, mientras observa la vida fantasmal de los ancianos, el trato maternal o rudo de 
las enfermeras, la obligada disciplina, y el despojamiento paulatino de la dignidad de las 
personas que viven allí, con la anulación de su interioridad y de su misterio, además del 
abandono y fingido interés de los hijos.     
 
Así mientras revive aquellos momentos de esplendor y belleza,  en que su amada le 
parecía la transmutación de la materia terrestre,  hasta el inicio de su muerte en un plano 
suavemente inclinado a donde se empeñará en seguirla, movido por su amor y su piedad, 
el protagonista escribe sus reflexiones sobre la vida y la muerte, estableciendo los grandes 
actos de su vida, las palabras que al ser pronunciadas, continuaron su efecto con el 
tiempo, y otras interesantes asociaciones, ayudado por algunos pocos objetos traídos por 
su hija Marcia (un Cristo roto y ya sin cruz, un fresco de La Primavera, de Pompeya, o  la 
caricatura de la muerte de Durero, una fotografía), que serán símbolos permanentes.  
 
Y con un lenguaje que nos recuerda las conquistas del monólogo interior y de la novela 
filosófica, su juego paralelo del tiempo y la polifonía de voces bellamente depuradas por 
la memoria, la vida de este hombre que se niega a ser despojado de su ser -a pesar de que 
los signos de la vejez se empeñen en decir lo contrario- también nos permite asomarnos a 
la vida de otros personajes que reflejan alguna situación humana típica o problemática, 
como la del agitador,  a quien tuvo que juzgar en el pasado por prender la mecha de la 
conciencia dormida de una sociedad, la del político alienado en su discurso, la del poeta, 
las mujeres ancianas y tantos otros.   
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Y a medida que asoman los signos de su propio deterioro, podremos ser testigos de su amor 
por la vida, pues la muerte inevitablemente le irá despojando de todas sus posesiones,  
menos del cuerpo, que es sagrado y substancial como la tierra, y es la única posesión en 
donde el hombre se vive a sí mismo,  para intentar abarcar todo lo demás.  
 
Es una historia universal y aún poco explorada en nuestra narrativa, que nos permite 
abordar una problemática muy humana y actual: la vida de quienes llegan a un asilo para 
tener una familia que ya no tienen,  o que nunca llegaron a tener, cuyo abandono de los 
hijos es palpable en la mayoría de los casos.  Su tratamiento es magistral y  nos deja una 
gran lección sobre el valor de la vida, en la que no parece haber límites si miramos más 
allá de las apariencias. Una vida en la que cada cual establece sus reglas y aquella que las 
regula, y que requiere cierto discernimiento para no volverse loco, y en donde el único 
juez verdadero debería ser Dios, con su fallo misterioso volcado hacia el infinito.   
 
Si la importancia de la muerte está en la vida,  donde todavía se es visible, y la vida no 
termina con la muerte, sino que generalmente termina antes, como sucede en un asilo de 
ancianos, tal vez, debería interesarnos mirar esa realidad de lo que existe, con un mayor 
sentido de responsabilidad y compasión humana, de amor y comprensión, para no dejarla 
escapar antes de tiempo en medio de la general indiferencia.   
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