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Resumen 

El fútbol y la literatura, dos expresiones humanas aparentemente tan dispares en 
su concepción y ejecución, han venido relacionándose de una manera cada vez 
más estrecha durante los últimos años. Lo que hace un siglo habría sido 
inconcebible, lo que Jorge Luis Borges jamás podría haber podido soportar, hoy es 
una realidad más que latente: el balón y las letras no solo parecen ser 
compatibles, sino también complementarios. A través de la conversación con diez 
escritores de diferentes países y géneros, esta investigación se propone descubrir 
esas razones por las cuales unir al balompié con la literatura ha dejado de 
considerarse un absurdo y ha pasado a ser algo normal y recurrente.  

 

 

 

Abstract 

Soccer and literature, two human expressions apparently so different in their 
conceptions and executions, have been correlating in such a close way in the last 
years. What one century ago would have been inconceivable, what Jorge Luis 
Borges could never have stand, today is a reality: the ball and the letters not only 
look compatibles each other, but also complementary. Through the conversation 
with ten writers from different countries and genres, this investigation try to find the 
reasons that allow us to join football with literature and discover why this is no 
more an absurd, and has become something normal and recurrent. 

 

 

Palabras clave 

Fútbol, literatura, deporte, periodismo, escritura, novelas, Borges, cuentos, 
sueños, infancia.   

 

 

 

 



Índice 

 

Introducción 
 

Página 1 

Una Íliada con alcance universal 
Entrevista con John Carlin 
 

Página 20 

Hablar con Valdano es mejor que 
ganar un campeonato 
Entrevista con Jorge Valdano 
 

Página 29 

Goles y libros, más que un juego de 
niños 
Entrevista con Ricardo Silva Romero 
 

Página 35 

Versos nacidos en la escuela de la 
vida 
Entrevista con Walter Saavedra 
 

Página 45 

El defensor de la estética y la niñez 
Entrevista con Fernando Araujo V.  
 

Página 53 

“El fútbol es como una piquería 
vallenata” 
Entrevista con Héctor Abad Faciolince 
 

Página 59 

Hablando de fútbol, da igual con 
quién 
Entrevista con Washington Cucurto 
 

Página 64 

El barrio, la cancha y la vida 
Entrevista con Álvaro Perea 
 

Página 69 

El ‘abogado’ de la pelota 
Entrevista con Quique Wolff 
 

Página 78 

El fútbol, como un cuento, pero casi 
un tango 
Entrevista con Jorge Barraza 
 

Página 84 

Epílogo, tiempo extra o punto final 
 

Página 92 

Referencias bibliográficas Página 96 
 



1 

 

“Fue alegría, fue rabia y fue emoción,  
un golazo a todo ese desprecio,  

una mezcla de sueño y de revancha  
que tenías hermano allá en el pecho”.  

José Cantero Verni 

Introducción 

El fútbol se juega con los pies: la parte del cuerpo más lejana del sitio en donde 
surgen las ideas. La literatura, en cambio, no tiene nada que ver con ellos. Ni 
siquiera sirven para abrir un libro.  

Jugar al fútbol es sinónimo de movimiento, de tensión, de adrenalina. Pensar en la 
lectura nos induce a imaginar el sosiego, la tranquilidad.   

Diferencias sustanciales, podríamos llamarlas. A simple vista, se podría estar 
hablando de dos antagonistas. De hecho, en las edades más tempraneras de la 
vida siempre se piensa que son irreconciliables. Es ir al patio o a la biblioteca, 
pensará siempre el niño. Y en cuanto a sueños se refiere, o se anhela ser Diego o 
se aspira a ser Borges. Pero nunca las dos al tiempo, porque Maradona no usaba 
la pluma y Jorge Luis detestaba la pelota.  

Pero en cuanto la vida avanza, nos damos cuenta de que ni lo uno ni lo otro: 
Borges sólo hubo uno, como solo habrá un Diego. Entonces comenzamos a ver 
que probablemente no hay que tomar un único camino, y que las letras y el balón 
quizá son más hermosos cuando los ponemos a jugar juntos.  

Es ahí cuando nace la relación entre la literatura y el fútbol. Cuando nos damos 
cuenta de que ambos hacen parte de nosotros, cuando descubrimos la capacidad 
innata que tienen de poseernos, de hacernos vivir otras vidas, de llevarnos a otros 
lugares, de hacernos vibrar como si estuviéramos allí, en el partido, en el cuento. 

El comienzo del matrimonio 

Hablar de los orígenes de la literatura exigiría remontarse hasta el inicio de la 
existencia del ser humano. La necesidad de expresarse, entre otras condiciones 
vitales, llevaron desde siempre al hombre a buscar plasmar sus pensamientos, su 
ser mismo a través de los símbolos. La literatura, como asegura Roy Alfaro 
Vargas, es la mediación entre la relación individuo-sociedad. Este autor 
costarricense trata a la literatura como “forma de apropiación del mundo, dada 
mediante la conciencia”. (Alfaro Vargas, 2005) 
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María Teresa de la Garza C. también explica la necesidad humana e inconsciente 
por practicar literatura mediante cualquier expresión. “Desde la perspectiva de –el  
filósofo y crítico literario alemán de tendencia marxista– Walter Benjamin, la 
narrativa es necesaria para rescatar algo que nos pertenece y que ya no tenemos, 
algo sin lo que nuestra visión de la realidad sería incompleta o deformada”. Y en 
estos tiempos, desde que el hombre es consciente, De la Garza asegura que la 
“literatura cumple una función que resulta urgente: mostrar un modo de 
conocimiento que escapa a la ciencia”. 

El ser humano ha apelado a la literatura para entender o explicar mundos como el 
del amor,  la amistad, la reproducción, la existencia de Dios, etc. La novelista 
española Ana María Moix cree que los seres humanos son los únicos seres vivos 
de este planeta que realmente lo necesitan. Por eso la ensayista española Esther 
Tusquetsen en una columna del 23 de enero publicada en el diario El País (El ser 
humano y la literatura) plantea que “el gusto por inventar, explicar y conocer 
historias es uno de los aspectos que más caracteriza al hombre (…) desde 
aquellos lejanos tiempos en que recubría de imágenes las paredes de sus 
cavernas, y desde entonces hasta hoy”. 

Un deporte como el fútbol, que por su masividad, subjetividad y dimensiones 
podría ser comparado con aspectos como el mismo amor y la religión, también 
alimentó la necesidad de ser expresado a través de la literatura, ese método tan 
humano y auténtico de nuestra condición  para explicar sentimientos. El fútbol es 
más cercano en sus orígenes a nuestros tiempos y conocimientos. Esto nos 
facilita la tarea de descubrir cuándo y cómo nace la relación entre la pelota y las 
letras. Lo curioso del tema es que aparentemente el fútbol nace y se concibe como 
una práctica antitética de la lectura: mientras en el siglo XIX leer era propio de 
ilustrados, de personas de clase alta que tenían poder económico para acceder a 
la cultura; el fútbol en cambio era un fenómeno exclusivo de las clases populares 
que lo utilizaban como elemento de diversión para olvidar por un momento el 
agotador trabajo de las fábricas.  

Esa separación total duró casi un siglo, y es apenas en los años 1900 cuando esa 
supuesta ruptura comienza a desvanecerse. El balompié ha comenzado ya a 
establecerse como el deporte más popular. Los países comienzan de a poco a 
formar sus ligas, a conformar sus equipos. La FIFA ya ha visto la luz –en 1904-. 
Los años 30 serán testigos del primer torneo que congrega a equipos de todo el 
mundo. El fútbol ha llegado para quedarse. Y la literatura se ve obligada a dejar de 
ignorarlo. 
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Así comienzan a aparecer los primeros escritos sobre fútbol: crónicas, reportajes y 
entrevistas  que tratan de reflejar el fenómeno del deporte en la sociedad. Poco a 
poco, cuando se va descubriendo que la pasión por el fútbol, al igual que la 
literatura, es un pozo sin fondo, el matrimonio queda finalmente oficializado. 
Novelas, cuentos y poemas con el fútbol como protagonista, o  como hilo 
conductor, aparecen en las principales librerías del mundo. Actualmente, las 
historias son tantas  que podríamos decir que allí donde ha rodado un balón –sin 
temor a exagerar, todos los rincones del planeta–, allí también han corrido ríos de 
tinta escribiendo sobre fútbol. 

Es necesario mencionar que la intención de relacionar el deporte con la literatura, 
cobró mucha fuerza en Estados Unidos empezando el siglo XX, pues tuvieron 
grandes repercusiones a nivel mundial las crónicas deportivas sobre boxeo, 
críquet, carreras de caballos y fútbol americano. El periodismo norteamericano, 
incluso se incursionó en la lírica con temas deportivos hacía mucho tiempo, pues 
The Boston Gazzette publicó en 1733 una crónica sobre el combate entre los 
ingleses John Faulcomer y Bob Russel.   

Sin embargo, podría decirse que el español es el gran precursor en  la literatura 
netamente futbolística –por llamarla de alguna manera-. Fueron los escritores de 
este lado del Atlántico quienes primero comenzaron a escribir sobre el deporte del 
pueblo. Pero cuando se dice escritores, estamos hablando de los grandes, de los 
que han pasado a la historia: Pablo Neruda y su poema 12 jugadores; Mario 
Benedetti y su Puntero izquierdo. Es generosa la cantidad de nombres célebres 
que pasan a engrosar la lista de los que se dejaron seducir por el fútbol y 
escribieron sobre él: Roberto Fontanarrosa, Osvaldo Soriano, Gabriel García 
Márquez, Mario Vargas Llosa comenzaron viendo en este deporte una fuente rica 
de  historias para sus espacios periodísticos, pero  luego encontraron en esta 
disciplina la posibilidad de desplegar todas sus habilidades literarias. 

Uno de ellos, sin dudas, es el mexicano Juan Villoro, quien trató describir con 
palabras la sensación en un estadio: “Lejos de la oficina, el perro enfermo, el anillo 
devuelto por la novia, las manchitas de la radiografía, el examen de química, los 
segundos transcurren como un ‘robo’, una suspensión de la costumbre. Las ligas 
son formas de garantizar estos hitos temporales”. El poeta brasileño Vinicius de 
Moraes le compuso a Garrincha la oda El ángel de los pies torcidos.  

El escritor colombiano Héctor Abad F. vio la necesidad de expresar su fanatismo 
por Independiente Medellín en su texto Delicias de la derrota: “Con el tiempo 
aprendí que eso de ser hincha del poderosísimo, del inigualable, del maravilloso 
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deportivo Independiente Medellín, encierra una profunda postura filosófica: estar 
con el poderoso DIM es estar a favor de la derrota, es ponerse siempre, siempre, 
del lado de los perdedores (…) El DIM es como esas muchachas que nunca le 
dijeron a uno que no, que fueron siempre la lejana promesa de un sí, pero que 
jamás fueron un sí y que si algún día hubieran llegado a decir sí, se nos habría 
derrumbado el interés y el afecto (…) Ni nosotros ni nuestro equipo tenemos 
redención, ni futuro, ni nada. Ganar de vez en cuando es un chispazo que no 
altera nuestra desdeñosa y lúcida visión del mundo: vivir es ir perdiendo. Nuestro 
mayor, nuestro secreto y único triunfo es que nosotros somos los dueños de la 
silenciosa y estoica dignidad de la derrota. Por eso nuestro himno termina como la 
melancólica canción de Les Luthiers: ‘¡Perdimos, perdimos, perdimos otra vez!’”.    

Gabriel García Márquez, mientras trabajaba en El Heraldo de Barranquilla, 
escribió lo que para él significaba el fútbol sin haber ido nunca a un estadio (luego 
lo hizo): “No puedo menos que confesar mis sentimientos de respeto por quienes 
se instalan en una gradería, desde las primeras horas y bajo un sol que 
ciertamente no debe tener nada de deportivo, a esperar que once caballeros 
vestidos de niños, se empeñen en demostrarles a otros igualmente vestidos, que 
con las extremidades inferiores puede hacerse, en determinadas circunstancias, 
mucho más de lo que habitualmente se hace con la cabeza. Si no fuera, 
finalmente, porque todos los domingos en la tarde tengo que quedarme 
deambulando por estas calles del Señor, solo porque mis más admirados amigos 
se han ido a gritar de sincero entusiasmo a unas graderías con tanta sinceridad 
como lo hicieran ante un poema de Rilke o una novela de William Faulkner; si no 
fuera por todos esos factores, digo, creería que los insípidos, los tontos, son los 
fanáticos deportivos. (…) Algún fanático me decía en una ocasión, gráficamente, 
que si Dante, en lugar de sentarse a escribir versos, hubiera entrado a formar 
parte de los Millonarios, habría jugado como Pedernera. No lo dudo un solo 
instante”.   

El fútbol atrajo  a muchos escritores. Los persuadió para que exteriorizaran  sus 
más íntimas pasiones, como Albert Camus, exportero y después escritor, quien 
también realizó una oda al fútbol: “Lo que más sé, a la larga, acerca de moral y de 
las obligaciones de los hombres, se lo debo al fútbol”.  

Estado del arte…del arte de escribir de fútbol 

No son proporcionales la cantidad de textos que relacionan la literatura con el 
fútbol al número de ensayos, tesis o trabajos académicos que abordan este tema y 
que buscan entender por qué un autor ve una línea tan delgada entre estos dos 
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universos. Víctor Castañeda Gil, en El fenómeno de fútbol en algunos textos 
literarios: clásicos y contemporáneos, trata de explicar por qué algunos escritores 
decidieron ignorar el desprecio de la literatura hacia  el fútbol en el siglo XIX y se 
arriesgaron a  abordar en el tema.    

Su tesis nos habla “de cómo a lo largo de la historia de la literatura, distintos 
autores han mostrado profundo interés por describir el fenómeno del fútbol, uno de 
los deportes más populares del planeta. Este aspecto lo podemos notar en textos 
prehispánicos como: Popol Vuh, hasta intelectuales modernos como Eduardo 
Galeano (uruguayo), en su libro El fútbol a sol y sombra. El documento hace 
mención de otras obras literarias cuyos personajes, o atmósferas narrativas, 
navegan en la descripción estética del balompié”. 

Este autor expone que antes del siglo XX, los escritores, novelistas y poetas 
vivieron una crisis al tratar de abarcar temas que el público en general no entendía 
por la falta de educación. Los universos literarios  algunas veces no son 
compatibles con los del vulgo. El periodismo, por su parte, abarcaba temas del 
diario vivir, cotidianos y digeribles para el lector corriente, que buscaba la verdad 
en asuntos relacionados con  “la guerra, la vecindad, la rutina religiosa, del 
espacio, los mercados, los burdeles, los crímenes del narcotráfico, la industria del 
alcohol, la escuela… y el futbol” (Gil Castañeda, 2009). El fútbol: ese que en el 
país del autor (Argentina) tiene tres ligas profesionales, cerca de cinco mil ligas 
aficionadas, ese fútbol que a veces se convierte en religión y por el que la frase de 
Eduardo Galeano cobra sentido (“¿En qué se parece el fútbol a Dios? En la 
devoción que le tienen muchos creyentes y en la desconfianza que le tienen 
muchos intelectuales”). 

Galeano  asegura además que después de que escritores, sobre todo argentinos y 
uruguayos en Sudamérica, empezaran a escribir efectivamente sobre el balompié 
y la literatura, “vendrían los científicos sociales a medir pasiones, realizar 
encuestas afuera de los estadios, elaborar las leyes; a organizar historias de vida 
y poner estructuras metodológicas que dieran validez académica a estos 
productos”. 

Yvette Sánchez, Catedrática de Lengua y Literatura Hispánicas y Directora del 
Centro Latinoamericano-Suizo de la Universidad de San Gallen, lanza una dura 
crítica en  su ensayo Derrotas sublimes: la literatura y el deporte rey, el poco 
material académico que hay alrededor del tema, así como la necesidad de que 
existan más trabajos literarios completos sobre el fútbol.  
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“Los que nos hemos ocupado de la presencia del balompié en las letras ya nos 
hemos quejado bastante de las deficiencias literarias con relación al deporte rey y 
de la clamorosa ausencia de una novela de fútbol verdaderamente atractiva, con 
la excepción quizás de La fiebre en las gradas (1992) de Nick Hornby, que narra la 
historia de un hincha del Arsenal. Los literatos hispánicos, a lo largo del siglo XX, 
sí se apoyaron en una tradición futbolera y publicaron en formatos cortos un buen 
número de ensayos, cuentos, poemas, memorias, crónicas, que conviene tomar 
en cuenta, leer y estudiar. Pero, por lo general, se puede comprobar el fracaso de 
la novelística ante el apasionante espectáculo del deporte rey, cuando 
precisamente se esperaría de la ficción que condensara la experiencia humana y 
ensalzara la realidad según las necesidades de la psique. Este mecanismo de 
superación y sublimación de la realidad empírica parece no funcionar en el caso 
del fútbol, donde sufre la reputación de la ficción a la que se adscribe la capacidad 
de encarnar verdades y se le da cierto crédito de realidad”.  

Este debate no es tan común encontrarlo en el mundo académico. No es común 
encontrar ensayos como los del antropólogo brasileño Roberto Da Mata. Su  
trabajo, Carnavales, los pícaros y los héroes: hacia una sociología del dilema 
Brasilero,  muestra cómo el fútbol materializa para un brasileño ciertas nociones-
patria, sociedad-destino, que de otro modo resultarían para la mayoría de la gente 
abstracciones esotéricas. Pero el fútbol en la cátedra, con algunas excepciones 
como este ensayo, es más propio del mundo de la opinión y por supuesto, del 
literario. 

 Se toma en cuenta, por ejemplo, cuando el escritor británico Rudyard Kipling en 
1880 despreció al balompié y a “las almas pequeñas que pueden ser saciadas por 
los embarrados idiotas que lo juegan”. También la crítica de Jorge Luis Borges que 
aseguró que el fútbol “es el opio de los pueblos, que engaña a millones de 
estúpidos a los que les pone, por delante de la lucha de clases, la lucha de 
cuadros”. El poeta y escritor colombiano Álvaro Mutis Jaramillo también haría 
público su desprecio por el fútbol: “Denuncio la vergüenza del deporte. Condeno la 
pantomima dopada de los estadios. Moriremos víctimas de las artimañas de los 
traficantes del estéril ejército muscular. Nos matará un onanismo colectivo sin la 
gloria de un largo deseo. Dejaremos como herencia a nuestros hijos la habilidosa 
y ruin gracia de los futbolistas. (…) Lloraremos por nuestros hijos, nacidos bajo la 
sombra de los estadios, burdeles de la gloria”. 

De hecho, Jorge Luis Borges, el detractor por excelencia del fútbol, fue indagado 
una tarde por César Luis Menotti, técnico de la selección de Argentina, sobre su 
odio por esta actividad: “Me llamó la atención leer en los diarios declaraciones 
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suyas respecto a que el fútbol era un deporte de imbéciles”. Y esto respondió 
Borges: “Lo que yo dije fue que tuvo excesiva importancia un juego que a mí me 
parece frívolo. Me suena rarísimo escuchar de la gente, frases como “hemos 
vencido a Holanda”. No hemos tomado Rotterdam, ni Ámsterdam, ninguna cosa 
patrimonio de ellos. Simplemente, once jugadores, de los cuales uno fue traído 
expresamente de España, les ganaron a otros once. Entonces pienso: ¿Qué 
importancia puede tener eso? Ya Aristóteles decía que era una metáfora decir que 
Grecia había vencido a Persia… Todos hablan de fútbol y pocos lo entienden en 
forma concreta. Entonces hacen de un triunfo o una derrota una cosa de vida o 
muerte... La gente vive frágilmente y, ayudada por la prensa, la radio y la 
televisión, quedó como alucinada”. 

“En el ajedrez importa menos quien gana. Yo no sé si el fútbol le interesa a la 
gente como deporte o como generador del hecho de que alguien gane o de que 
alguien pierda. Yo pensaba seriamente en la posibilidad de crear un juego en el 
que no se ganara ni se perdiera. Por eso siempre me gustó la taba1, que aunque 
mantuviera en los jugadores la idea de ganar, no trasuntaba humillación para el 
que perdía. Salvo que alguien piense que hay algo más noble que la derrota. Por 
ejemplo, si usted lee La Ilíada, se dará cuenta de que la simpatía por Homero no 
está con los griegos, sino con los troyanos, que finalmente son los vencidos. Y 
fíjese que, sin querer, estamos cayendo en esa vulgaridad que parece obsesionar 
y que es ganar o perder algo. ¿No podemos hablar de otros temas?”. Es, sin duda 
la de Borges, una de las posturas más extremas respecto al tema.  

Por eso es menester en esta investigación analizar la reflexión del escritor 
peruano Mario Vargas Llosa sobre los detractores y defensores de este deporte, 
en su obra El opio del pueblo: “El fútbol es en sí un asunto serio y no hay duda de 
que a través de él sociedades como las nuestras  se dramatizan a sí mismas, es 
decir se auto descubren, a la vez que hacen explícitos principios y actitudes que 
pasan inadvertidos en la vida cotidiana. (…) A diferencia de los intelectuales, que 
suelen despreciarlo, los dictadores han demostrado casi siempre una predilección 
particular por el fútbol. (…) La calidad del deporte del balompié está en relación 
inversamente  proporcional con el grado de democracia que existe en el país. A 
más dictadura, mejor fútbol. La explicación es seguramente de otro orden. En 
sociedades en las que, por efecto del sistema coercitivo imperante, una serie de 
actividades colectivas quedan recortadas, desvirtuadas o suprimidas en el campo 
político, social y cultural, el fútbol canaliza esa energía, creatividad y atención 

                                                           
1
 Juego en el que se tira al aire una taba de carnero, u otro objeto similar, y se gana o se pierde según la 

posición en que caiga aquella. (Definición del diccionario de la RAE) 



8 

 

popular que no halla otros medios dónde volcarse. Pero hay otra razón para que 
los dictadores latinoamericanos, diestros o zurdos, traten a toda costa de aparecer 
como promotores y mecenas del fútbol. En nuestros países, este deporte es un 
instrumento de integración y de coexistencia social, uno de los pocos dominios de 
la experiencia humana en el que los ciudadanos del país realmente se encuentran 
y se sienten partes de una totalidad”. 

“En países donde la inestabilidad es la norma, porque las normas son cambiadas 
o vulneradas a diario, el mundo del balompié es el paraíso de lo estable y lo 
continuo. La cancha de fútbol hace las veces de escenario donde se representan 
un espectáculo ejemplar de legitimidad y legalidad. Allí, en ese espacio, las reglas 
son siempre idénticas e inevitablemente respetadas. De otro lado, en este territorio 
aparte, cada cual es igual a los demás; no existen privilegios, favoritismo, las 
personas son juzgadas por su desempeño y no por su fortuna, su familia, sus 
relaciones o su raza. De este modo, la pasión de nuestros pueblos por el fútbol 
manifestaría, en verdad, simbólicamente-mediante una “transferencia” freudiana-
una ambición profunda, colectiva, por una sociedad igualitaria y democrática, 
donde reinara la justicia”. 

“¿Es realmente el fútbol una creación social positiva, como el trabajo? Tengo la 
sospecha de que se encuentra, más bien, entre los quehaceres del signo negativo, 
como el arte, la religión, el erotismo, y la literatura. A través de ellos, el hombre 
aplaca aquellas necesidades y aspiraciones que la vida en comunidad ha hecho 
necesario moderar o reprimir en el individuo, pues, dejadas en libertad, satisfechas 
y fomentadas, constituirían un gravísimo peligro para la sociedad, un seguro 
agente de desagregación y caos. (…) Esa negatividad ha encontrado siempre 
maneras de salir a la superficie -a veces muy tortuosas- desde las mazmorras en 
que está sepultada”.  

“Un fenómeno como el fútbol en nuestros días tal vez hunda sus raíces en aquella 
parte maldita del fenómeno humano que estudió Bataille, siguiendo a Marcel 
Mauss y a Freud. Como la fiesta primitiva, en la que la tribu quemaba en un día lo 
que había producido en todo el año, o las sangrientas ceremonias en que se 
ofrecían a los dioses víctimas humanas, o las procesiones de antaño, es posible 
que el fútbol ofrezca al hombre contemporáneo la posibilidad de recuperar 
momentáneamente, en ese tiempo cíclico que es el del mito y el del espectáculo, 
su perdida totalidad, dando rienda suelta a esa vocación de irracionalidad, que 
entiende la vida como puro consumo, satisfacción irresponsable del instinto y 
gasto gratuito de la energía, que en la vida cotidiana le está prohibida (pues la 
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sociedad es el reino de la razón, de la producción, del ahorro y de la represión de 
los deseos)”. 

“Esos domingos en la tarde, en las tribunas del estadio, o con más modestia, ante 
las pantallas de la televisión, nos permiten sacar al aire libre, por un rato, al 
antropoide en taparrabos, ávido de placer y cataclismo que, pese a tantos miles de 
años de esfuerzos por aniquilar, sigue habitándonos”.  

Este fragmento es tal vez el análisis que mejor encaja con esta tesis que busca 
entender la conexión del fútbol y la literatura. La intención, dicho sea de paso, no 
es simplemente dar cuenta de la afición que siente el hombre por el fútbol. Es una 
cuestión más de fondo que lógicamente implica analizar toda una serie de factores 
psicológicos, emocionales y culturales. El punto está en que, al ser dos fenómenos 
profundamente humanos, fútbol y literatura pueden estar ligados. En efecto, 
Vargas Llosa relaciona el fútbol con la vida misma del ser humano, así como con 
factores sociales, políticos y económicos del hombre. Y eso hace, por ende, que 
se convierta en material rico para escritores y literatos.  

Por eso es más numerosa la literatura que venera el fútbol. Pablo Neruda 
escribiría el poema Los jugadores, sobre la solemnidad del fútbol y lo que éste 
representa a nivel de una nación y de su gente. Gabriel García Márquez, primero 
incrédulo, aseguraría después de un partido entre Júnior y Millonarios que “no 
creo haber perdido nada con este irrevocable ingreso que hoy hago públicamente 
a la santa hermandad de los hinchas. Lo único que deseo, ahora, es convertir a 
alguien”.  

Y gran número de escritores a lo largo de sus carreras reconocieron ser hinchas y 
sellar su palabra con tinta. Como el poeta gaditano Rafael Alberti, el poeta español 
Miguel Hernández, los novelistas españoles Miguel Delibes y Manuel Vázquez 
Montalbán, Juan Carlos Onetti, Jorge Amado, Augusto Roa Bastos, los argentinos 
Ernesto Sábato y Leopoldo Marechal, los brasileños Vinicius de Moraes y Rubem 
Fonseca, los peruanos Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique.  

También se atrevieron hombres del fútbol, más que de la literatura. Como 
Francisco Maturana, extécnico de la selección de Colombia, quien escribió esto 
para el prólogo de Sueños a la redonda o el fútbol en la literatura y las artes, 
editado por el escritor colombiano Gonzalo Medina Pérez: “A medida que tenemos 
acceso al conocimiento, nos interesamos más con los Sorianos, Galeanos, 
Benedettis, Fontanarrosas, Delibes, Celas, Durás, y muchos otros que entran en 
escena a dignificar con su lenguaje la forma en que se discute el fútbol. Más que 
entrar en escena, se diría que se advierte su presencia de siempre; y es ahí 
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cuando complacidos comprendemos cómo este distanciamiento, que en ocasiones 
se ha mostrado, tiene en la trinchera del frente la presencia y militancia de 
intelectuales de talla, que ayudan a descubrir el valor que históricamente ha tenido 
como un dato de identidad colectiva. Ahí comprendemos que la historia existe, que 
los gustos populares existen, y sobre todo que existe un punto de confluencia 
donde se encuentra una esquina de un barrio, una ciudad, un país, un continente, 
en cualquier momento, en un torneo o partido de fútbol, y extraordinariamente el 
universo entero de cada cuatro años (…) La relación de este fenómeno con 
múltiples manifestaciones artísticas como la pintura, la escultura, la literatura, la 
música”.  

La relación entre fútbol y literatura tampoco es esquiva para los mundos de las 
críticas de medios de comunicación en contra o a favor de textos de literatura 
sobre fútbol. Por ejemplo, el periodista Gonzalo Medina, en su prólogo de Sueños 
a la redonda o el fútbol en la literatura y las artes, explica a su manera las 
contradicciones. “Mientras hay quien asume el fútbol como algo que  ‘me salva de 
la desgracia humana’, no falta el que eche mano de la prosa y la poesía para 
destacar la inspiración y la lírica presentes, por ejemplo, en el fútbol brasileño, en 
oposición al que se practica en Europa. Irrumpe también aquel que lanza su grito 
de protesta contra los apologistas de la guerra, disfrazados de técnicos y 
empecinados en querer desatarla entre los chicos que buscan divertirse corriendo 
tras un balón”.  

Los medios también están involucrados en esta relación, bien sea para 
contradecirla. La revista Babel alguna vez fue mordaz con “Rebeldes, soñadores y 
fugitivos”, libro de cuentos escrito por el periodista y escritor argentino Osvaldo 
Soriano, cuando aseguró  que el texto tenía una “negación temática en la literatura 
argentina, huyó de lo popular, que muchos autores entienden como populismo. El 
fútbol fue siempre marginado por la crítica pero no por los lectores. Estados 
Unidos no tuvo este problema. Paul Auster y Don De Lillio escribieron sobre 
béisbol y no escandalizaron a nadie”. 

Tampoco la relación es esquiva para los debates. Uno de los más grandes se 
realizó en el preludio del Mundial de Fútbol de Alemania 2006 y fue llamado El 
Mundial Literario. En enero de ese año se reunieron en Berlín 13 escritores (el 
español Javier Marías, los suecos Henning Mankell y Per Olov Enquist, el húngaro 
Peter Esterházy, el polaco Ryszard Kapuscinski, el italiano Ugo Ricarrelli, el suizo 
Thomas Hürlimann, el inglés Tim Parks, el ruso Viktor Jerofejew, el coreano 
Whang Chi-Woo, el austríaco Franzobel, el alemán Burkhard Spinnenel y la 
camerunesa-francesa Calixte Beyala) para analizar la compatibilidad entre fútbol y 
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literatura, para analizar los rituales, la pasión, el simbolismo y otros elementos que 
comparten ambos mundos.  

Una de las cuestiones que se trató allí fue precisamente la discusión sobre la 
capacidad que tiene el fútbol para superar los límites y conflictos, hasta el punto 
de reconciliar enemistades. El punto era, en definitiva, lograr encuadrar al fútbol 
como un componente esencial del acervo cultural de los países, cuestión que lo 
unía de alguna manera con la literatura.  

En conclusión, lo que queda claro es que el tono que utilizan las tesis, ensayos, 
críticas de medios y debates públicos, tienen un tinte polémico, que tiende a 
contradecir autores y teorías. Como pasa en el mundo literario y también en el 
futbolero,  las posiciones encontradas siempre estarán a la orden del día y 
propiciarán un debate que puede llegar a no acabar nunca. Pero el solo hecho de 
que se plantee este tema –el de la relación literatura y fútbol- como un fenómeno 
digno de ser estudiado, ya es un paso adelante para encontrar respuestas cada 
vez más acertadas para entender no solo este tema, sino también, y sobre todo, lo 
más esencial e íntimo del comportamiento humano. 

 

1. Justificación 

La presente investigación es de gran relevancia, sobre todo, para los periodistas 
deportivos en Colombia. Es importante porque la literatura, y en concreto los 
escritores que escriben sobre fútbol, no conciben este deporte como una mera 
actividad física sino como un fenómeno social que como tal debe ser conocido, 
entendido y transmitido. Un periodista, locutor o narrador, no debe ignorar la 
esencia del fútbol, de dónde provienen sus protagonistas, qué produce en el diario 
vivir de los hinchas más acérrimos, cuáles son los colores y olores de un estadio. 
En fin, todas esas costumbres e historias viscerales que deben ser más 
importantes que un simple resultado en el marcador que es lo que por ahora 
prefieren publicar los medios de comunicación.    

Como dice el exjugador argentino Jorge Valdano en el prólogo del libro Viaje al 
corazón del fútbol: “El fútbol empieza a ser una mentira muy bien contada por los 
medios de comunicación”. Los elementos que la literatura utiliza para temas de 
fútbol nos servirán para aprender y poner en práctica esas costumbres más fieles 
de la literatura en el periodismo deportivo que tanto quisiéramos ejercer en un 
futuro. Los medios de comunicación que cubren deportes han olvidado las 
costumbres literarias de tratar la faceta humana del fútbol y lo han sustituido por el 
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cubrimiento diario de resultados sin profundidad, entrevistas de actualidad que 
producen un libreto unificado y pobre de respuestas de los futbolistas y 
entrenadores.    

El cuento 19 de diciembre de 1971, de Roberto Fontanarrosa, es un gran ejemplo 
que deben tomar las nuevas generaciones de periodistas deportivos. El texto se 
refiere a una semifinal que en tal fecha disputaron Rosario Central y Newell’s, 
(clásico rosarino), compromiso en el que hubo solo un gol. El autor olvidó el 
resultado y prefirió contar la peripecia de unos hinchas de Central tras la victoria y 
la tragedia de un viejo apasionado con problemas cardiacos. El resultado de aquel 
día sólo pasó a la posteridad por la historia de Fontanarrosa y aún hoy se 
recuerda cada vez que se juega un nuevo clásico rosarino.  

Por eso en esta investigación recurrimos a la entrevista como género, a los 
diálogos con autores de contenidos literarios sobre el fútbol para conocer tales 
elementos que el periodismo deportivo está olvidando y por qué razón se han 
motivado a relacionar al fútbol con la literatura. La entrevista en sus diferentes 
formatos: con tinte de crónica y elementos del reportaje, así como el fiel formato 
testimonial, cuyo objetivo radica en suprimir lo menos posible las declaraciones del 
entrevistado, como finalmente se publicó Relato de un Náufrago de Gabriel García 
Márquez. 

Porque eso es lo primordial de esta tesis: saber qué piensan estos autores antes 
de intentar relacionar el fútbol con la literatura en sus obras y encontrar por qué lo 
hacen, por qué Vinicius de Moraes compuso un poema sobre las piernas torcidas 
de Garrincha y lo convirtió en canción, por qué la imagen de Diego Maradona no 
morirá nunca gracias al cineasta Marcos Rigi y director de La Mano de Dios, o por 
qué simplemente hay más letras que goles. Identificar cuál fue el momento, el gol, 
el equipo o la razón por la que se declararon obsesionados por el fútbol y 
decidieron mezclarlo con letras. Por qué autores pasan más tiempo pensando en 
el fútbol que preocupados por el bienestar de su familia. Por qué el escritor 
mexicano Juan Villoro decidió un día colarse en la hinchada de River Plate durante 
un súper clásico argentino contra Boca Júniors para indagar las costumbres de los 
barras bravas o averiguar simplemente si sobreviviría.  

De la importancia que le han dedicado escritores al fútbol han salido frases como 
“El goleador es siempre el mejor poeta del año”, de Pier Paolo Pasolini. “A todos 
los que conversan sobre fútbol, una materia que se amolda como los juguetes”, de 
Juan Cruz, en la dedicatoria de su libro Viaje al corazón del fútbol. “Es lo que 
ocurre con la literatura futbolística, que tiende a prescindir de lo obvio, es decir, del 



13 

 

balón, y prefiere explorar la pasión de quienes lo manejan y de quienes extraen de 
él su felicidad o su miseria”, de Enric González.   

Los escritores pasan horas relacionando al fútbol con la literatura y la máxima 
expresión de esa idea la representa la selección ideal fútbol-literatura que propuso 
Villoro en la Revista Digital Universitaria: Camus de portero, Dostoievski y Tolstoi 
como centrales, Hemingway y Faulkner en el puesto de carrileros, Borges para 
recuperar balones e ideas ajenas, Cervantes en funciones de organizador, 
Nabokov como enlace ofensivo versátil, Kafka y Calvino de extremos y Chejov 
como delantero artífice de brevedades.  

Cada autor tiene su historia, su primer impacto con el fútbol, el comienzo de la 
relación fútbol-vida. Por eso la entrevista es la mejor forma de escudriñar sus 
pasados.    

En el fútbol existen muchas teorías sobre muchas cosas. Una de ellas es la que 
pretende descifrar cómo lograr abrir una defensa cerrada que impide por todos los 
medios que el equipo contrario logre su objetivo primordial: llegar al gol. El más 
común de los axiomas dice que a las defensas cerradas hay que atacarlas por los 
costados. Eso, en el papel, siempre ha sonado lógico. Pero el fútbol, como la 
literatura, como la vida, no es una ciencia exacta. Por eso hay hacer como los 
grandes genios del balón, que no se conforman. 

 

1.1 La entrevista como medio para llegar al gol 

La entrevista será nuestro medio y fin para concluir por qué los autores escriben 
sobre fútbol. ¿Qué hay en sus cabezas al momento de vincular al fútbol en sus 
trabajos literarios? La entrevista nos ayudará a develarlo, pero antes es necesario 
conocer a fondo este género periodístico.  

Para Juan Cantavella la entrevista es “la conversación entre el periodista y una o 
varias personas, con fines informativos y que se trasmite a los lectores como tal 
diálogo, en estilo directo o indirecto” (Cantavella Blasco, 1996). 

Para Begoña Echevarría Llombart, la entrevista “también puede ser una ventana 
abierta para que el lector descubra la personalidad, la parte íntima y privada de los 
personajes que están en el candelero (…) La entrevista se puede presentar 
también como un juego, un test sicológico que presenta un retrato inacabado, 
irónico, cómico del personaje y de cuya intencionalidad lúcida disfrutan los 
entrevistados y los lectores” (Echevarría LLombart, 2002).  
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El hecho de que una buena entrevista sugiera, antes que nada, una buena 
conversación, no significa que se trate de algo espontáneo y sin preparación 
previa. “No es cierto que no haya reglas para conversar, en la conversación hay 
unas reglas, o más que reglas, unos principios del uso del lenguaje”, diría David 
Vidal. Liliana Gutiérrez, en “La entrevista o el arte de saber preguntar”, nos 
recomienda investigar sobre el personaje que se va a entrevistar para evitar 
“preguntar un montón de tonterías que dejan al periodista como un ignorante ante 
los ojos del público” (Gutiérrez, 2005). Durante la entrevista, es necesario aplicar 
el cuestionario, aunque sin olvidarse de contra preguntar: Estar atento para hacer 
contra preguntas y preguntas adicionales. Adicional a esto, es importante tomar 
apuntes clave y grabar la entrevista, para luego editar: agrupar preguntas y 
eliminar lo menos preponderante. De hecho –dice Gutiérrez– es el medio escrito, 
como esta investigación, en el que se pueden aprovechar mejor las entrevistas.  

Nos dice Jorge Halperín que “en todos los tipos de entrevistas hay un juego de 
confrontación, pero este juego alcanza su punto máximo en las entrevistas de 
personaje y las de declaraciones. En éstas se da un abordaje a la intimidad del 
entrevistado, a su manera de pensar, a sus razones ocultas, sus debilidades, sus 
obsesiones y contradicciones” (Halperín, 1995). Esto es lo que se pretende con 
este trabajo: lograr descifrar lo que hay dentro de un escritor para que éste se 
sienta movido a escribir sobre fútbol, a desplegar su capacidad creativa y literaria 
en un tema que para tantos es indigno de ser mezclado con algo tan elevado 
como la literatura.  

“En general, el periodista y el entrevistado tienen intereses distintos y, a veces, 
muy poco convergentes. Por eso, la construcción del diálogo se vuelve un trabajo 
elevadamente artesanal” (Halperín, 1995). En el caso de este compendio 
podremos encontrar una diferencia con respecto a lo que dice el mismo Halperín, 
porque en nuestro caso concreto tanto entrevistado como entrevistador tienen un 
interés común  por lograr encontrar esas respuestas interiores que llevan a alguien 
a escribir sobre fútbol. En ese sentido, lo que se quiere es llegar al fondo mismo 
de la inspiración del personaje. En definitiva, es tratar de encontrar y de desvelar 
juntos, periodista y entrevistado, lo más profundo de esas dos pasiones que 
alguna vez llegaron a unirse: la literatura y el fútbol. Esas características hacen 
que los entrevistados-según Halperín- sean de un mismo tipo: representativos de 
algo y valiosos por sus ideas. Por esas virtudes los abordaremos.  

El mismo Halperín recomienda realizar una serie de preguntas como guía con una 
previa investigación sobre el personaje, pero esto no impedirá que haya un tono 
de espontaneidad e intimidad. Por eso es menester que “el periodista entable una 
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conversación con su entrevistado, cuyo rumbo está marcado por las respuestas 
recibidas, pero dando como resultado un discurso mucho más parecido al de la 
conversación corriente, o la charla cotidiana” (Depretis, 2008). 

Hay otros autores que nos sugieren no optar por la entrevista en un contenido 
periodístico. Y como toda justificación es bueno analizar las posibles 
características inoficiosas para no caer en una oda al género. Gabriel García 
Márquez, en el libro de sus memorias (“Vivir para contarla”), asegura que la 
entrevista “es un género de ficción peligroso para escritores tímidos que no 
quieren decir más de lo que deben”. Este género tiene el riesgo de limitar la 
imaginación del entrevistador, de limitarse a las finales respuestas del entrevistado 
y evadir la responsabilidad descriptiva e interpretativa. 

La periodista colombiana Cecilia Orozco, una de las mejores entrevistadoras del 
país, asegura en una entrevista con Jesús Torres en una investigación de Liliana 
Gutiérrez, que “de diez entrevistas que se publican en los diversos medios, sólo 
dos o tres merecen su nombre”. Y añade: “Existe un abismo entre las grandes 
entrevistas realizadas por personajes de la talla de Gabriel García Márquez, 
Álvaro Cepeda Samudio y otros que los sucedieron, y las entrevistas cotidianas 
que llenan actualmente los espacios en los medios. Las entrevistas publicadas no 
siempre son buenas piezas periodísticas, ni son necesarias para una información 
completa. La banalización de los contenidos en los medios ha provocado también 
la trivialización de la entrevista”. 

El periodista español Miguel Ángel Bastenier bien hace en explicar que la 
entrevista no es falsa pero, “en sentido estricto, lo que la gente habla no se 
entiende y lo que publicamos en realidad no se ha dicho nunca. El diálogo real con 
un personaje, la grabación misma, es impresentable” (Bastenier 2001). Bastenier 
sugiere que la entrevista es incompleta cuando es publicada en el formato 
pregunta-respuesta, pues él prefiere las que son escritas de forma romanceada y 
temática, que se acerca más a la entrevista como reportaje, en la que el periodista 
se debate entre la interpretación y las declaraciones del entrevistado.  

Los diferentes formatos de presentar la entrevista los explica el mismo Bastenier, 
en su libro “Cómo se escribe un periódico”. Las dos modalidades principales de la 
entrevista son: pregunta-respuesta, que no necesita mayor explicación, y puede 
hacerse con entradilla (presentación o lead) o sin ella, aunque prefiero la primera 
fórmula, y lo que llamo “romanceada”, en la que el periodista describe ambiente y 
personaje, es  él quien nos cuenta lo que le ha dicho la persona entrevistada, y 
sólo cuando lo considera necesario entrecomilla algunas de sus declaraciones”.  
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“Una entrevista es siempre una auscultación, una interpretación del personaje por 
medio, en gran parte, del diálogo, y si es realmente buena ha de tener bastante de 
análisis y de perfil. ¿Qué mejor biografía que una entrevista donde el personaje 
diga lo que no estaba seguro de querer decir, y tenga que convencer al periodista 
de que lo que dice es verdad?”, dice Bastenier. 

Hay una tercera forma: la entrevista testimonial. El periodista realiza una lista de 
preguntas que le permita escribir un texto en primera persona del entrevistado. El 
mismo Gabriel García Márquez, detractor de la entrevista durante su carrera, 
aprovecha las múltiples conversaciones con Luis Alejandro Velasco para publicar 
Relato de un Náufrago, un texto testimonial y adaptado, con elementos 
descriptivos e interpretativos de García Márquez. Y no se descarta que ese 
género, la entrevista testimonial, sea usado en este trabajo que busca ahondar en 
ese vínculo delgado entre el fútbol y la literatura.  

Más allá de cuál sea la presentación final de la entrevista, lo importante –según 
Bastenier– es “no traicionar el sentido de lo que nos dijo el entrevistado, ni poner 
en su boca expresiones que no pronunció. Pero, de igual forma, el periodista no 
está obligado tampoco a ninguna literalidad, sino que debe hacer corte y 
confección con las respuestas”.  

En este trabajo que busca encontrar la razón oculta del porqué varias personas 
encuentran tan similares los universos del fútbol y la literatura. Para eso, para 
explicar las razones, para interpretar las pasiones de los entrevistados y buscar 
una sola causa si la hay, la entrevista como la de reportaje y testimonial ayudará a 
resolverlo. 

“La entrevista es, entonces, el arte del vínculo”, concluye Halperín.   

En esa frase se resume la explicación de por qué se ha escogido la entrevista 
para realizar este trabajo: porque, como ningún otro, permite adentrarse en las 
motivaciones de las personas y entender el porqué de sus actuaciones. Este 
compendio no se propone nada más que eso: entender, aunque sea un poco más, 
ese vínculo, siempre tan misterioso, entre literatura y fútbol, que se encarna en 
aquella persona que alguna vez soñó con marcar un gol y cumplió ese sueño el 
día en que decidió escribirlo. 

1.2  Los elegidos 

El equilibrio es un concepto que se ha puesto de moda últimamente en el fútbol 
mundial, y es utilizado para manifestar la necesidad que tienen los equipos de 
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tener un balance justo entre los jugadores que tienen funciones de ataque y los 
que deben concentrarse en defender. De la misma forma, este compendio de 
entrevistas reúne diez nombres que podrían ser inicialistas en cualquier equipo, y 
que a nuestro entender combinan muy bien juntos y nos pueden dar ese juego 
vistoso y profundo que tanto buscamos, evidentemente, sin descuidar la 
retaguardia. He aquí los titulares escogidos para este partido literario-futbolístico: 

Ricardo Silva Romero (Colombia). Novela 

Literato, autor de diversas relatos entre los que se cuenta Autogol, una novela 
protagonizada por un  relator deportivo y que gira en torno al asesinato del 
futbolista Andrés Escobar, el 2 de julio de 1994, tras marcar un gol en propia 
puerta durante un partido de su selección en el Mundial de Estados Unidos 1994.  

Álvaro Perea (Colombia). Cuento 

Libretista y documentalista. Es autor de diversos cuentos sobre fútbol, entre ellos 
Todos los que amamos el fútbol somos iguales, un relato con tintes 
autobiográficos que versa sobre cómo el deporte más popular del mundo está 
ligado estrechamente con los procesos vitales de las personas y las sociedades 
en las que viven.  

Walter Saavedra. (Argentina). Poesía 

Relator y periodista deportivo. Es autor de Nunca jamás, uno de los poemas sobre 
fútbol más afamados del habla hispana, por la sentida descripción que hace de la 
relación entre el fútbol y la vida. 

Jorge Barraza (Argentina). Crónica 

Periodista. Director de la Revista de la Confederación Suramericana de Fútbol 
desde su creación en 1989. Dictó el único taller sobre periodismo deportivo en la 
Fundación Nuevo Periodismo, invitado especialmente por Gabriel García Márquez. 
Sus crónicas y reportajes sobre fútbol son tan numerosos como dilatada es su 
carrera detrás de la pelota. 

Washington Cucurto (Argentina). Poesía 

Washington Cucurto es el seudónimo de Santiago Vega, relator y editor literario. 
Es autor de un sinnúmero de poemas que versan sobre fútbol, entre los que se 
destacan poema al Coco Basile y Entre Hombres. 

Jorge Valdano (Argentina). Relatos cortos 
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Una de las grandes autoridades a la hora de hablar y escribir sobre fútbol, más 
cuando conoce todos los roles necesarios para plasmar las vivencias sobre el 
balompié: fue jugador, director técnico, directivo y ahora se dedica a las letras. Sus 
relatos –reflexiones y memorias sobre el balón- han sido recopilados en varios 
libros, el último de ellos titulado El miedo escénico y otras hierbas. 

Fernando Araujo Vélez (Colombia). Novela 

Autor de Pena Máxima (1994), otrora editor deportivo de la revista Cromos y 
director del Magazine del diario El Espectador, Fernando Araujo cautiva a sus 
lectores por su forma de narrar y por su forma romántica de ver el fútbol. Por eso 
hubo un espacio para sus letras en El Fútbol se lee.  

Quique Wolff (Argentina). Crónicas 

El fútbol es su contexto, su karma y pasión. Fue jugador de Real Madrid y River 
Plate en los 70 y periodista desde 1982. Hace 21 años presenta Simplemente 
fútbol, la mayoría de ellos en ESPN. Pero también ha publicado libros de su 
biografía, textos sobre paradojas de la vida y el fútbol, y está próximo a lanzar un 
libro sobre las entrevistas que ha realizado a figuras de la talla de Maradona, 
Ronaldinho, Ronaldo, entre otros.  

Héctor Abad Faciolince (Colombia). Novelas 

Escribió “Delicias de la derrota”, un capítulo del libro Sueños a la Redonda, de 
Gonzalo Medina. También ha escrito ocasionalmente en su columna dominical de 
El Espectador sobre anécdotas del equipo que seguía de niño (Independiente 
Medellín). Sin embargo, a pesar de intentar mezclar la literatura con el fútbol, dice 
que en este momento le interesa poco o nada este deporte. 

John Carlin (Reino Unido). Reportajes 

Escritor y periodista. Autor del afamado libro Playing the Enemy, que inspiró la 
película Invictus. Escribió varios libros sobre fútbol, entre los que se destaca 
Ángeles blancos.  

 

Una vez aclarada la alineación titular, no queda nada más sino dejar que ruede el 
balón. Aquí no habrá ganadores ni perdedores, aquí lo único que importa es que 
haya gritos de gol. Esperamos que el lector, tanto como los autores, disfruten de 
este maravilloso partido,  el mejor que hemos jugado en nuestras vidas. 
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Para terminar este discurso introductorio, sirva volver a traer a colación a Eduardo 
Galeano, uno que entendió como pocos el papel que pueden llegar a jugar la 
literatura y el fútbol en nuestras vidas. 

“Hay intelectuales que niegan  sentimientos que no son capaces de experimentar  
ni, en consecuencia, de compartir: sólo podrían referirse al fútbol con una mueca 
de disgusto, asco e indignación. No es menos típica la búsqueda de chivos 
expiatorios para justificar la propia impotencia, y el fútbol es ideal en ese sentido; 
está allí, tan a mano del intelectual como de cualquiera, sin ganas ni necesidad de 
defenderse: el fútbol es, pues, cómodamente, señalado con el dedo índice como la 
causa primera y última de todos los males, el culpable de la ignorancia y la 
resignación de las masas populares en el Río de La Plata”.  

“La miseria no está escrita en los astros, suele pensar el intelectual de izquierda, 
pero sí en el tablero del estadio donde se marcan los goles: si no fuera por el 
fútbol, el proletariado adquiriría su necesaria conciencia de clase y la revolución 
estallaría.”, escribió el uruguayo en ‘Su Majestad el fútbol’. Galeano termina 
cuestionándose a sí mismo, y de paso a todos los que amamos el balompié: 
“¿Desahogo de una agresividad reprimida en el curso de la semana? ¿Merece 
uno el sillón del sicoanalista? O bien, ¿se ha sumado uno a las fuerzas de la 
contrarrevolución?” 

La respuesta, seguramente, va mucho más allá del sí o el no. Pero el primer gran 
paso será siempre ser capaz de hacerse esas preguntas.  
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Una Ilíada con alcance universal 

“Una novela nunca podrá competir con el intenso drama en directo que es 
un partido de fútbol” 

John Carlin 

Por Luis Miguel Bravo Álvarez 

Defensa central. Es lo primero que se me viene a la cabeza cuando lo veo 
caminando hacia mí. Uno de esos ingleses inmensos que se ven todos los fines 
de semana en la Liga Premier. Alto, ancho de espaldas, de barba hirsuta, 
intimidaría sin problema a cualquier delantero.  

Su personalidad da cuenta de la extraña mezcla cultural que converge en él. De 
padre escocés y madre española; nacido en Londres y criado en Argentina, hincha 
del Manchester United, habla perfectamente el español con un acento 
marcadamente hispánico. Es serio y flemático, como buen británico, pero cuando 
habla puede llegar a ser tan vehemente como cualquier gallego.  

Nuestra conversación se desarrolla en una mañana de domingo en pleno centro 
de Bogotá,  donde John Carlin ha venido para presidir una serie de conferencias 
sobre el proceso de paz en Sudáfrica, país que conoce como pocos porque  es 
amigo personal de Mandela. De ahí surgió su libro “Playing the Enemy”, que 
inspiró la afamada película “Invictus”. 

Carlin pide un café doble y me pregunta si deseo beber algo. Agobiado al no 
esperar semejante generosidad, no puedo sino contestar con una negativa. Él 
insiste, pero tan apenado estoy que me ratifico en mi posición. Hasta el día de hoy 
me arrepiento de ello  porque quizá nunca más podré presumir de que un amigo 
de Nelson Mandela me ofreció tomar café a costa de su bolsillo.  

“¿Acá se puede fumar?”, le pregunta Carlin al dependiente. Ante la respuesta 
negativa profiere un inmediato “joder” en señal de molestia. Rápidamente vamos a 
sentarnos y descubrimos que hay una mesa justo debajo de un árbol que oculta a 
los clientes que la eligen. “Vamos allá, necesito fumarme un cigarrillo”, me dice.  
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“Para algunas cosas, los colombianos sois más talibanes que ningún otro 
ciudadano de otro país”, dice Carlin -mientras prende su cigarro-, haciendo 
referencia a la prohibición de fumar incluso en sitios abiertos. Tímidamente le doy 
la razón  y paso rápidamente a explicarle de qué se trata la entrevista. Desde que 
nos saludamos, hace unos 10 minutos, Carlin ha insistido en que él no es un 
teórico del fútbol ni nada que se le parezca, por lo que no debo esperar de él ni 
frases grandilocuentes ni eruditas explicaciones. La otra condición que pone es 
que la entrevista no se puede extender más de cuarenta minutos porque no se 
quiere perder el partido del Barcelona.  Cuando esa cláusula queda acordada, no 
tiene ningún problema en entrar en confianza. 

“Mi padre es escocés e hincha del Celtic. Cuando chico viví en Argentina, que 
posiblemente es el país en donde más afición al fútbol hay en el mundo. Con esos 
dos presupuestos, habría sido alguien muy raro si no me hubiera gustado el fútbol.  
Yo jugaba todos los días en el patio del colegio, a pesar de que nunca fui muy 
bueno, y después me viajé a Inglaterra a los 10 años y me hice hincha del 
Manchester United porque mi padre también lo era. El viejo quería al Manchester  
porque el técnico de entonces (Matt Busby) y Denis Law eran escoceses. 
Entonces, había un vínculo histórico ente Celtic y Manchester United. Después 
seguí el proceso normal de todos los demás futboleros”. 

Despreciar el balón: esnobismo puro 

Una de las cosas que sorprende de John Carlin es su rapidez para responder. 
Cuando la pregunta aún está inconclusa, él ya está empezando a lanzar la 
respuesta. Pero este gesto no da cuenta de alguien acelerado o con prisas. Más 
bien muestra que el tema tratado es algo sobre lo que él  ha pensado antes y no 
necesita reflexionar mucho  para responder. 

Eso pasa en concreto cuando se le pregunta las razones por las cuales hay un 
sector entre esos que se conocen como intelectuales que desprecian el fútbol. 
Para Carlin, cada quien es libre de disfrutar  o no del fútbol como deporte. Pero 
despreciarlo y desconocer su papel en la sociedad y en la cultura no es más que 
soberbia. 

“Hay un esnobismo claro, lo veo con esos intelectuales de izquierda que no se dan 
cuenta de que al adoptar esa posición desdeñosa y un poco snob hacia el futbol, 
están  despreciando a  la mayor parte de la especie humana. Lo que está claro, 
más allá de temas domésticos o familiares, es que el fútbol es el gran tema de 
conversación mundial. No creo que haya ningún otro tema en el que los seres 
humanos inviertan más horas de conversación que en el fútbol”. 
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Por sus años de crianza en Argentina, Carlin conoce perfectamente la importancia 
de Jorge Luis Borges como escritor y como creador de opinión pública. Sin 
embargo, a diferencia de los futboleros argentinos, este británico no tiene ningún 
problema en irse lanza en ristre contra quien quizá haya sido el principal detractor 
del fútbol en la historia de este deporte.  

“Evidentemente Borges padeció de prejuicios basados en el poco conocimiento 
sobre el fútbol. Está claro que sobre este tema era ignorante y decidió con un 
lamentable esnobismo descartar algo que fascina a por lo menos la mitad del 
planeta Tierra. Quizá Borges no se dio cuenta nunca de que el fútbol es una 
metáfora de la vida: en un partido de fútbol puedes ver todos los atributos morales 
negativos y positivos del ser humano, del mismo modo que lo ves en la Ilíada de 
Homero. Cuando estás viendo un partido, en tu interior se da un proceso paralelo 
del que quizás no te das cuenta: A través de la asociación con los jugadores estás 
definiendo tu identidad moral. Si tú eres un admirador de Cristiano Ronaldo, eso 
dice ciertas cosas de ti, si tu ídolo es Sergio Ramos o Mourinho o Guardiola, dice 
otras. De cierto modo la gente define su identidad moral a través del fútbol. Eso 
puede sonar un poco pretencioso pero yo creo que es verdad, por supuesto que 
es más importante el trato cotidiano con la gente, pero sí creo que hay una 
conexión entre una cosa y otra”.  

“Lo que hace al fútbol más grande aún es que no te da solo una identidad 
individual sino también colectiva. Mira, afortunadamente Colombia no ha estado 
en guerra con otro país -que esté en guerra consigo misma es otro asunto- 
entonces no sé si ustedes hayan tenido ese sentimiento patriótico que hay cuando 
se hacen guerra contra otros, pero creo realmente que el fútbol está muy cerca de 
ese nivel.  Cuando Francia ganó el mundial en 1998, la avenida de Champs-
Élysées estaba absolutamente repleta de gente, no creo exagerar si digo que fue 
el día de más orgullo nacional desde la liberación de París en 1944. El día más 
feliz de la historia de Sudáfrica, casi seguro, fue el día de esa final de rugby en 
1995 –la que inspiró Invictus- porque es el mismo concepto, el deporte como 
factor unificador que te inflama esos sentimientos. En el día a día de tu vida, en los 
problemas que tienes o en las cosas que haces, el hecho de ser colombiano no 
incide en tu vida, es algo bastante abstracto, por eso es en estos grandes eventos 
deportivos cuando tomas conciencia de pertenecer a una nación, a algo colectivo. 

Democracia sin necesidad de votos 

Desde el más lujoso estadio de Europa hasta el potrero más descuidado de 
Sudamérica, pasando por las exóticas canchas de Asia y las selvas africanas. En 
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todas partes se puede practicar el fútbol. Para Carlin, esto va mucho más allá de 
la simple extensión geográfica.  

“Una cosa que me gusta del fútbol es que es muy democrático. A diferencia de 
otros deportes, en éste no importa que seas bajito, grande, incluso gordo, todos 
pueden jugar; pero también como tema de conversación es democrático, porque 
yo he estado en estadios en África con 40 mil personas en los que no solo era el 
único blanco sino probablemente la única persona que fue a la universidad, pero 
cuando se ponen a hablar de fútbol te das cuenta de que tienen el mismo nivel de 
cultura y de conocimiento y de análisis que cualquiera que haya tenido la suerte 
de haber tenido una educación más avanzada. Eso me encanta. Un filósofo y  un 
señor de 60 años de  Malí, que nunca aprendió a leer, pueden sentarse a ver 
fútbol juntos y el nivel de análisis de los comentarios con casi toda seguridad va a 
estar muy equilibrado. Eso es muy bonito”. 

África. Pocos europeos conocen como Carlin la situación política y social del 
continente africano. Problemas, revoluciones, pobreza. Tantas cosas que se leen 
en la prensa y que pareciera ser la única realidad de los vecinos de Europa. Pero 
no, Carlin, a diferencia de muchos, conoce las bondades de los africanos, las 
cosas positivas que tienen. Cuando habla de ellos se nota que lo hace con 
particular cariño. Sus más profundas vivencias sobre el papel que puede jugar el 
fútbol en una sociedad las ha tenido allí. Se contenta con mencionar una para 
mostrar el alcance que puede llegar a tener el sokker (fútbol en afrikaans).  

“Durante la época en que estaba escribiendo mi libro “Ángeles Blancos”, sobre el 
Real Madrid en la época ‘galáctica’, estuve en Kenia haciendo un reportaje sobre 
los intentos por encontrar una vacuna contra el SIDA. Un día estaba yendo en una 
camioneta con otras 12 personas. En ese momento el Real Madrid acababa de 
despedir a su entrenador Vicente del Bosque. Allí nadie sabía quién era yo, era un 
tipo blanco sentado atrás. El caso es que voy en este vehículo y, de repente, 
alguien empieza a hablar del Real Madrid, y yo pensé:’ qué bueno, puedo aportar 
algo a la conversación y hacerme amigo de esta gente’. Entonces alguien se 
cuestionó sobre las razones por las cuales habían despedido a Del Bosque, y de 
lo que me entero en poco tiempo es que esta gente no solo tenía opiniones 
inteligentes e informadas sobre el tema, sino que conocían los nombres de los 
miembros de la junta directiva del Real Madrid y de los pleitos internos que ellos 
decían que había entre Florentino Pérez y otros. Tenían un grado de conocimiento 
tan increíble, que yo decidí callarme la boca porque no tenía nada que aportarle a 
esa conversación aunque fuera a escribir un libro sobre el tema, y esto es algo 
que me encanta”.  
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Carlin, sin ningún tipo de dudas en su argumentación, continúa: “El fútbol es el 
lenguaje universal, no importa la raza, la religión, la ideología, la capa social, es 
algo que une a todo el mundo. Yo digo que hay una gran tribu futbolera que es la 
gran tribu mundial, y dentro de ella hay otras pequeñas tribus que son Boca, River, 
Real Madrid, Barcelona, Rangers, Celtic, etcétera, y hay algo fantásticamente 
unificador allí. Otro ejemplo lo encontramos en la gente que quizá es la más hostil 
del mundo: los terroristas palestinos y los ultra ortodoxos judíos. Hay una cosa que 
les une y es que ambos comparten afición por el Manchester United. En Israel hay 
un club de aficionados del Manchester United y sé que parte de ese grupo 
terrorista que se dedicaba a suicidarse en buses llenos de niños israelíes tenía 
como su gran pasión al Manchester United. Esto es lo que me entusiasma del 
fútbol como fenómeno: que puede unir a las personas más dispares”.  

Ese factor unificador del fútbol es un tema muy tratado y analizado a lo largo de la 
historia. La gran pregunta, que sigue sin resolverse del todo, es por qué lo hace. 
Carlin tiene su propia teoría al respecto.   

“Algo que no se puede pasar por alto es que el fútbol no es el único deporte que 
logra todo eso. La diferencia es que el fútbol tiene más gente, es una cuestión de 
números. Yo no sé casi nada de béisbol, baloncesto o fútbol americano, pero 
respeto a la gente que gusta de esos deportes y seguramente ellos tienen  una 
relación emocional muy parecida a la que yo tengo con el fútbol. Pero si la 
cuestión es por qué el fútbol  es el gran fenómeno social y deportivo del mundo, 
creo que es por ese carácter democrático que decía antes: haces una portería con 
un par de piedras y un rollo con bolsas de plástico y tienes un balón, da igual que 
estés descalzo o no, puedes jugar en la playa, en la calle, en todos lados; tus 
condiciones físicas dan igual”. 

“Volviendo al tema del fútbol como metáfora de la vida, creo que el fútbol lo logra 
como ningún otro deporte porque es el que permite un mayor grado de injusticia, 
al igual que la vida, que es injusta. No conozco ningún otro deporte en el que 
después de un partido se discuta más sobre cuál de los dos equipos mereció 
ganar. Tú ves una final de Wimbledon entre Nadal y Federer y gana uno de los 
dos y se acabó. No nos pasamos días hablando sobre quién lo mereció más. En el 
fútbol en cambio hay un factor de azar muy grande debido en gran parte al enorme 
poder que se le da al árbitro. Hay una contradicción enorme entre el poder casi 
divino que se le otorga al árbitro y la posibilidad de que falle porque es humano. 
Los árbitros cometen errores todo el tiempo y los asistentes también: una mano no 
vista, o el fuera de juego o el penalti. Esa polémica te da más tema de 
conversación y se asemeja un poco más a la vida, en la cual lamentablemente los 
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que merecen ser felices o triunfadores no siempre lo son. La vida no te da lo que 
te mereces y hay cosas que están fuera de tu control que deciden tu destino, y en 
cierto modo  eso es la figura del árbitro, que es más especial en el fútbol porque 
hay más elementos en los que se puede equivocar. 

 También hay algo fundamentalmente antinatural en el fútbol y es que se juega 
con los pies. Lo normal  es usar las manos, las tenemos para hacer cosas con 
ellas; ahí hay un factor menos de control, estoy especulando y quizá diciendo 
tonterías, pero yo creo que el hecho de que se utilicen los pies, algo que no es tan 
obvio biológicamente, quizá también le agrega un poco de ese factor de 
imprevisibilidad al fútbol que lo hace tan especial”.  

Un matrimonio factible, pero con condiciones 

Quizá la obra más conocida de John Carlin sea “Playing the enemy: Nelson 
Mandela and the Game that Made a Nation” (traducido al español como “El factor 
humano”). Este libro, junto con “Ángeles Blancos”, revela dos aspectos clave 
sobre lo que piensa Carlin al respecto del deporte: 

Uno, que éste tiene una gran incidencia sobre la sociedad; y dos, que lo que 
sucede en la realidad supera por completo a la ficción –ambas cosas las vivió él 
mismo en Sudáfrica-. Por eso, el fútbol y la literatura son compatibles, pero no de 
cualquier manera.  

“La literatura es un reflejo de la condición humana y de la vida. El fútbol también. 
Ergo es perfectamente lógico y factible que se escriba un libro sobre fútbol. Ahora, 
no pueden  ser libros de ficción. Creo que una novela o una película sobre fútbol 
nunca han tenido éxito porque no pueden competir con el intenso drama en directo 
que es un partido de fútbol. Hacer novelas centradas en el fútbol o en el juego no 
es posible porque el deporte no se presta tanto para eso, pero escribir como 
observador del deporte y relatarlo como es sí es posible, porque en el deporte y en 
las personalidades de los deportistas se puede escarbar mucho. En tiempos de 
Homero eran Aquiles, Ulises y Héctor, ahora nuestros Aquiles, Ulises y Héctor 
populares son Messi, Cristiano y Falcao; sus vidas se nos hacen interesantes 
porque permanentemente se enfrentan a distintos retos y luchan contra los rivales 
y contra sí mismos, sus miedos, sus inseguridades, y si uno profundiza en estos 
grandes gladiadores que tenemos en la aldea global siempre es interesante 
porque nos da una visión parcial pero absolutamente representativa de  lo que es 
la condición humana”. 
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“Si escribes sobre lo que hay, si profundizas, puedes tener un buen texto. Por 
ejemplo este libro de Eduardo Galeano –Fútbol a Sol y Sombra- que son 
reflexiones muy bien escritas sobre el alma y la belleza del fútbol, eso es diferente. 
Ese libro tiene tanto éxito porque a través del futbol hace un recorrido sobre lo que 
es la vida, no cubre todos los aspectos pero te habla sobre la condición humana a 
través del futbol basado en hechos reales, porque el drama real del fútbol es tan 
fuerte que no sé si uno pueda agregarle algo. Ahí tiene el caso del jugador del 
Barcelona Eric Abidal: le operan de un cáncer  y dos meses después está alzando 
la copa de Europa. En el fútbol hay tanto drama real que da para escribir libros 
fantásticos pero no de ficción. El fútbol ya tiene 150 años de existencia y no ha 
habido una sola novela sobre fútbol que nos haya encandilado, pero en cambio 
libros de no ficción hay muchos y muy buenos”. 

Entonces, afuera los cuentos y las novelas. He ahí una de las primeras 
condiciones para escribir de fútbol. Nunca las letras podrán expresar lo que es un 
gol. ¿Y la poesía? Para Carlin no va ni al banco de suplentes. Es más. Ni siquiera 
la lleva al estadio.  

“La poesía es más plástica, más flexible y se presta a más cosas, pero para mí no 
puede competir con el arte del partido, donde el arte ya está dada. Entre ver un gol 
espectacular de Messi y leer una poesía sobre ese gol obviamente voy a querer 
ver el gol,  no sé si la poesía le va a agregar algo porque ver ese gol de Messi ya 
me llena la cabeza de muchas emociones, admiración y sentido estético que no sé 
si en la poesía lo vaya a encontrar. A mí personalmente leer un poema sobre 
fútbol no me interesa para nada, para absolutamente nada. Si tú me ofreces un 
libro con poemas sobre fútbol te voy a desear buena suerte pero por favor no me 
pidas que te lo compre". 

“Al fútbol yo lo identifico con la ópera, porque ésta es muy emotiva, un terreno de 
intensas pasiones. La tragedia estrictamente hablando es una en la que el 
protagonista muere, y en el fútbol afortunadamente no es así, por lo que sería  
más una comedia que una tragedia. Romance o poesía definitivamente no puede 
ser, pero por ejemplo grandes épicas, como la Ilíada de Homero, que son dos 
equipos, griegos contra troyanos, y en la que tienes dos héroes, ahí sí veo una 
cierta similitud con el fútbol. Supongamos que lo que escribió Homero se basó en 
hechos reales, que no se lo inventó -igual no sabemos-, entonces estamos 
hablando de una crónica espectacular sobre una batalla. Si uno tuviera el mismo 
acceso a los pensamientos de los protagonistas, y por ejemplo Mourinho fuera el 
Agamenón, el entrenador; el otro, Príamo, el rey de Troya, era Guardiola; Messi, 
Aquiles; Iniesta, Ulises; Cristiano Ronaldo, Héctor, y así sucesivamente,  si uno 
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pudiese entrar en las cabezas de esta gente y conocer sus dudas, sus 
miedos…podrías hacer una especie de épica sobre eso. Ahora, ¿podrías hacer 
una versión de ficción sobre eso? Algo así como que te imaginas que esa mañana 
Guardiola se despertó y su niño le complicó el día… yo creo que no, porque la 
historia real es tan fuerte y tan dinámica y tan dramática que la ficción no le agrega 
nada”. 

Esa profunda convicción la demuestra Carlin en su propia obra: “En mis libros me 
gusta concentrarme en algo: por ejemplo, el que escribí sobre Rafael Nadal (se 
refiere a “Rafa, mi historia”, un libro de memorias del tenista), que no creo que sea 
un libro fantástico ni mucho menos, lo basé todo en la final de Wimbledon de 
2008. Creo que los libros pueden contar mucho. Si me propusiera hacer un libro 
más de los miles que se han hecho sobre la rivalidad entre el Real Madrid y el 
Barcelona, quizá me centraría en esos cuatro partidos que jugaron en 2011 en un 
lapso de 18 días, así el libro podría tener un elemento de suspense narrativo, y 
luego extrapolaría y hablaría de la historia de Catalunya y Madrid, etcétera. Creo 
que sería un buen marco para un libro de no ficción, pero la verdad no lo veo muy 
claro”. 

El fútbol visto desde el córner inglés 

Entre viaje y viaje, Carlin saca tiempo para escribir de fútbol. Desde su columna en 
la sección deportiva del diario El País –“El córner inglés”, la llama- opina sobre lo 
acontecido en las canchas inglesas y españolas. Por eso no podíamos terminar la 
conversación sin hablar de fútbol. ¿Qué otro tema podría lograr que un inglés y un 
colombiano se sentaran a charlar durante una hora? 

“España sin duda es la mejor selección. Quizá un problema que encuentre ahora 
es conseguir la motivación para seguir jugando después de ganar tanto, pero que 
el mundial se juegue en Brasil,  que es como La Meca del fútbol, les va a dar ese 
incentivo. La cuestión es si Xavi va a seguir a este nivel en dos años, porque una 
España sin él quizá no funcione tan bien. Lo que está clarísimo es que España se 
ha vuelto eso que eran Argentina y Brasil, una fábrica de grandes futbolistas, 
ahora todos se están yendo a Inglaterra y allá triunfan: Michu, Cazorla, Mata y 
Silva ni siquiera son titulares de su selección y allá son los grandes cracks. Por 
eso creo que la selección española “suplente” puede ganar el mundial, porque 
tienen a jugadores como Soldado, Isco, Cazorla, Fábregas, Javi Martínez, 
etcétera, que son todos muy buenos. El trabajo de las divisiones inferiores en 
España está muy bien, hay muchos entrenadores licenciados, incluso más que en 
Inglaterra, entonces a los niños pequeños les inculcan esos valores que quieren 
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reflejar además del estilo de la selección española y del Barcelona. El fútbol es 
impredecible y eso es lo fantástico, que puede pasar cualquier cosa, como que el 
Celtic le gane al Barça, pero si me dicen hoy que apueste mi casa al ganador del 
mundial de Brasil, creo que la opción conservadora es España”. 

Pero como buen europeo, Carlin sabe a dónde acudir para disfrutar el fútbol. Que 
el mundial sea cada cuatro años no es suficientemente argumento para preferirlo 
por encima del balón de estrellas. 

“Mi torneo favorito es la Liga de Campeones de Europa. Allí es donde se ve el 
mejor fútbol, los equipos más grandes de Europa son los mejores del mundo. 
Incluso creo que el Barcelona le ganaría a la selección española, el problema es 
que tienen a los mismos jugadores (risas). Para mí los clubes son mejores porque 
juegan juntos todo el tiempo. En los últimos mundiales la calidad del fútbol no me 
ha parecido gran cosa, España tuvo un buen equipo y por una vez el que mereció 
ganar lo hizo. La ironía de ese mundial es que antes de que empezara todo el 
mundo estaba aterrado de que los sudafricanos iban a ser un desastre y de que 
todo iba a ser caos y violencia, y  lo que pasó al final fue que los anfitriones lo 
hicieron muy bien y los invitados bastante mal. Sin dudarlo, diré siempre que el 
mejor campeonato es de lejos la Champions”. 

El reloj de la Catedral suena doce veces. El partido del Barcelona está a punto de 
comenzar, por lo que debo cumplir mi compromiso de dejarlo partir. Tan flemático 
como al principio, pero con una sonrisa cómplice –esa que te brota después de 
hablar de fútbol con un desconocido, que ahora ya no lo es tanto-, John Carlin se 
despide amablemente y vuelve a su hotel en el centro de Bogotá, listo para leer su 
poema favorito: los goles de Lionel Messi.  
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Hablar con Valdano es mejor que ganar un campeonato 

“El fútbol lo volvió testigo próximo de la soledad de la fama, lo educó en el 
arte de expresarse con el recurso que fuera: los pies, la cabeza, la voz, la 
escritura, la protesta, la decisión”, escribía Ariel Scher sobre Jorge Valdano.  

Por Juan Diego Ramírez C.  

Ahí esperaba sentado, con un vaso con agua en la mano y la mirada bien puesta 
sobre un partido de la Liga Española. Debió haber aguardado al menos 45 
minutos a sus entrevistadores de turno, pero no se impacientó ante la descortesía. 
Un día antes aceptó la cita vía mail con una sola frase: “Encuéntrame en el 
Marriott, a las 10 a.m.”. Sus escalas en Bogotá son frecuentes, porque en 
Colombia, la capital es el hope de su negocio: las conferencias sobre liderazgo y 
marketing deportivo. Bogotá es su centro de mando en nuestro país. Cuando leí 
“Marriott”, así, a secas, supuse que no se hospedaba en el JW Marriott. Preferí 
creer se alojaba en el Marriott –sin la J ni la W– porque a las 11:00 a.m. yo 
disputaría frente a esa sede un partido de un torneo empresarial de fútbol. Por 
eso, empaqué los guayos y los guantes. Pensaba que antes del juego  –como una 
paradoja de la vida y mi condición de arquero con mala fama– entrevistaría a un 9 
de usanza: campeón del mundo con Argentina, campeón de Ligas y Copas de 
Europa con Real Madrid. Pronostiqué entonces una hora de conversación con el 
legendario Jorge Valdano. Creía que iba a llegar a mi partido de fútbol después de 
la entrevista. Sin embargo, en esas cuentas no consideré ningún margen de error: 
por ejemplo, que el hotel donde me esperaba Valdano a la hora pactada,  no fuera 
el mismo al que yo había llegado a preguntar por él. 

Yo sólo pensaba en mi partido de fútbol. Una derrota significaría la eliminación, y 
en mi equipo no había arqueros suplentes. Me sentí imprescindible, pero al mismo 
tiempo indispuesto por una posible derrota que no podía evitar. Durante el camino 
al hotel correcto pensaba en la excusa perfecta: enfermedad, tráfico, entrevista 
con una eminencia del fútbol…  

Bajé del taxi, y, antes de acudir a la recepcionista, lo distinguí de reojo. Estaba, 
sentado de espaldas a un jardín, con los crespos engominados, la sonrisa y la 
paciencia intactas. “Supuse que estarías en el otro hotel”, dijo mientras se 
abotonaba su blazer gris. Sólo al estrechar su mano dimensioné su pasado. A 
veces las leyendas se pierden entre los rescoldos de la imaginación y generan 
verdadero asombro sólo cuando las miras de frente. 
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Cuando le expliqué la causa del retraso, no se enojó por la torpeza. Por el 
contrario, se disculpó él, por no haber sido “lo suficientemente claro”. Después se 
sentó y empezó a responder a todo sin afanes. En realidad, con Valdano no 
importa la pregunta. Si es mala, Jorge se encargará de rescatarla a base de 
afirmaciones redondas.  

-¿Tú eres Jorge Valdano?-, interrumpieron la entrevista que avanzaba felizmente. 
La dama coqueta sonrió ante el “sí” del argentino.  

-¡Te lo dije! Lo reconocí desde afuera…-, añadía la mujer, mientras daba codazos 
sutiles a su esposo.  

El santafesino de 57 años ha perdido pelo. Sus entradas son más pronunciadas 
que en sus épocas de jugador. Es cierto. Pero nunca perdió el don de la palabra. 
Por esa virtud jugó, dirigió y administró deportivamente al Real Madrid. También 
gracias a su elocuencia ha escrito cinco libros sobre fútbol, entre ellos Los 
cuadernos de Valdano, El Miedo escénico y otras hierbas, y Cuentos de fútbol. Es 
verdad que leer un libro no sirve para jugar mejor, ni disputar un partido sirve para 
hacer mejor literatura. Pero en su caso, el mundo del fútbol lo convirtió en amigo 
de la pluma y las reflexiones. Por eso Ariel Scher escribía en La Pasión según 
Valdano que el fútbol volvió a Jorge “testigo próximo de la soledad de la fama, lo 
educó en el arte de expresarse con el recurso que fuera: los pies, la cabeza, la 
voz, la escritura, la protesta, la decisión”. El hábito de las letras, eso sí, las cultivó 
desde siempre. De niño, en su natal Las Parejas –a 98 kilómetros de Rosario– no 
veía partidos por televisión. No había cómo. Entonces escuchaba por radio los 
juegos del Rácing, amado por su padre, Pierino, y sobre todo, leía con mucha 
atención las crónicas de la revista El Gráfico. “Por eso yo relaciono tanto el fútbol y 
la palabra”, dice con gestos de obviedad. “Para mí una cosa no existe sin la otra”.  

Cuando ya jugaba como futbolista profesional, en las concentraciones con la 
Selección Argentina, se escondía de Carlos Salvador Bilardo para leer, pues el 
entrenador se lo prohibía. Por ese tipo de conductas lo llamaron El Intelectual, El 
Filósofo, El Catedrático. ‘Te recuerdo siempre con un libro en la mano’, le dicen 
aún compañeros de guerras pasadas. Por eso se la pasa buscando analogías 
entre ambos mundos, como ésta que lanzó en el ocaso de esta entrevista: “Pep 
Guardiola es al fútbol lo que Gabriel García Márquez es al mundo de la escritura”.  
Su relación con la literatura es tan entrañable –como la que sostiene con el fútbol– 
que para explicarla toma aire y responde como en una verdadera alocución.  

“He leído mucho porque si algo le sobra al futbolista es tiempo. Además, de 
manera natural  empecé a escribir, así me considerara siempre un divulgador más 
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que un escritor. Pero, sobre todo, leía y en Argentina siempre se escribió muy bien 
sobre fútbol, un ejemplo es la revista El Gráfico. Además, la radio también 
adornaba con palabras todos los partidos. Yo tengo una anécdota que relaciona la 
palabra y el fútbol. Cuando yo salí campeón del mundo con Argentina (México 86) 
fui el primero que llegó al vestuario. Di media vuelta olímpica, me cansé y me fui. 
Y llegué y dije: ‘Bueno, hoy es un día de culminación para mí, con esto soñé toda 
la vida. ¿Cómo no voy a llorar?’. Pero uno no toma la decisión de llorar, no podía 
hacerlo. Todos lo hacían menos yo. Me abrazaban y lloraban conmigo, y yo nada. 
Y como tres años después –ya había dejado al fútbol–mi familia, como usualmente 
lo hacía, me mandó un casete con música y mensajes. Me puse el walkman y salí 
a correr por un parque y de pronto mi hermano me había incluido en la grabación, 
la narración del gol mío (en la final contra Alemania) hecha por uno de los 
periodistas que había escuchado durante toda mi infancia. Cuando empezó el 
relato me viene un llanto que me obliga a andar escondiendo por el parque porque 
me puse a llorar como un niño. Es como que la palabra completó el gran sueño de 
ser campeón del mundo, no lo había podido abarcar hasta que no me lo contaron 
(…) Es como el relato de Víctor Hugo Morales del gol de Maradona ante los 
ingleses: ‘Barrilete cósmico… De qué planeta viniste…’. Antes del Mundial se 
decía que Maradona era muy bueno pero que no era Pelé, luego de ese gol yo 
dije: Ya es Pelé. Y Víctor Hugo entendió que ese era el momento clave de Diego. 
Y ese relato me hace emocionar más ahora que en aquel momento cuando lo vi 
en la cancha. (…)  Y, Bueno –interrumpe Valdano, con una sonrisa tímida–  yo 
hablo y hablo, pero tú pregunta, o si no yo sigo y sigo”.    

La charla, con dos respuestas de 10 minutos de duración cada una, se desarrolla 
como un monólogo suyo, sin contra-preguntas ni réplicas mías. Pensaba que así 
se deben sentir los rivales del F.C. Barcelona, que no cede el balón y espera a 
que sus contrincantes los persigan por 90 minutos. Yo me rendía ante las 
declaraciones y el bagaje de Valdano. En definitiva, la lectura fue la escuela de su 
vida: leyó kilómetros para hablar y escribir metros. No en vano la estantería de su 
hogar en Madrid es una biblioteca de fútbol. A espaldas del portarretrato con la 
foto suya con Diego Maradona y El Gringo Gusti –antes de la final del 86 frente a 
Alemania–, se ven la colección de revistas de El Gráfico, libros sobre Garrincha, 
sobre la Selección Argentina y, sobre Maradona. Entre los que conserva como 
tesoros: Fútbol, dinámica de lo impensado, de Dante Panzieri; Fútbol sin trampas, 
de César Luis Menoti y Ángel Cappa. Y relatos escuetos de El Negro 
Fontanarrosa. “Él está por encima de todos –asegura al referirse a este último 
autor–. Él pudo llegar al hueso del fútbol, a la esencia. Agarró todo lo simbólico y 
nos lo llevó al terreno de lo real”.  En efecto, las obras de Roberto Fontanarrosa 
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(fallecido en julio de 2007), su fino sentido del humor y sensibilidad al comunicar el 
fútbol, inspiraron a muchos en épocas en que las letras se enemistaban con el 
balón.  

“Hubo desde siempre una especie de alergia de los intelectuales hacia el fútbol, lo 
despreciaban abiertamente. Una vez Gabriel García Márquez –luego de un gol 
que le marqué a Colombia que lo eliminaba del Mundial del 86– me envió un libro 
con dedicatoria. Él pensaba que si ustedes clasificaban el fútbol invadiría los 
periódicos y eso lo agotaría. Por eso él entendía que yo le hacía un servicio. ¡Toda 
Colombia me odiaba, menos García Márquez, quien me felicitaba!”, cuenta entre 
carcajadas ahogadas. Y continúa: “Ahora tengo la sensación de que los escritores 
le perdieron el miedo al fútbol. La verdad es que cuesta creer cómo un fenómeno 
tan grande que moviliza a tanta gente fue ignorado durante tanto tiempo por los 
intelectuales, cuando ellos nos tenían que haber ayudado a desentrañarlo”.  

-Una corriente de esa época-interrumpo para indagarle- les hubiese podido 
argumentar a estos detractores del fútbol que este deporte es tan 
sentimental que las palabras no son suficientes para describirlo, ¿no?-  

“Hay otro fenómeno que es más pasional que el fútbol: El amor. Pero una cosa es 
que Shakespeare escriba Romeo y Julieta y otro que lo escriba yo. Empobrecería 
al amor si lo intentara. Hay que saber para escribir. Y con el fútbol se trata de un 
juego dentro de otro juego: no es fácil recrearlo con palabras, aunque creo que es 
más difícil para el cine. No se hace creíble. Cuando quieren recrear el juego en la 
cancha no hay manera de representarlo”.  

-Por ejemplo, nunca pudieron con películas sobre Maradona- 

“Hay alguna en la que Maradona forma parte del paisaje. Recuerdo una de un 
indígena que encuentra una especie de tronco que se parece a Diego. Y lo corta, 
lo pule, y sueña con dárselo en la mano un día a Maradona, y sale de su aldea 
para empezar su aventura de encontrar a Maradona. Pero nunca muestran una 
escena en cancha tal vez porque saben que el futbolista es mal actor y el actor 
seguro es un mal futbolista y no te lo terminas creyendo. Por eso las bondades de 
la literatura”.  

La ficción es creíble 

En la literatura, como insinúa Valdano, todo es posible. Como que un arquero 
haya atajado un penalti y luego se haya metido en el arco con el balón en la mano 
para buscar su gorra. De eso se trata su repertorio, de anécdotas maravillosas 
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como ésta de Vieja, creo que tu hijo… la cagó. Jorge Valdano apela en sus textos 
a la complicidad pícara o hilarante del lector. Seguramente parafrasearía a 
Fontanarrosa: “No me interesa demasiado la definición que se haga de mí. No 
aspiro al Nobel de Literatura. Yo me doy por muy bien pagado cuando alguien se 
me acerca y me dice: ‘Me cagué de risa con tu libro’”.   

Por eso 150 mil ejemplares de Sueños de Fútbol se vendieron en menos de cuatro 
meses. Por la cantidad abismal de cómplices. “El fútbol ya forma parte del paisaje 
social, si tuvieras que rodar en este momento una película o escribir un libro sobre 
Madrid, cómo haces para no hablar del Atlético o del Real. La gente habla de 
política, de los tiempos pero sobre todo habla de fútbol. Está tan omnipresente en 
la sociedad que no se puede negar artísticamente porque, si se aparta, sería como 
vivir fuera de la realidad. Hoy en el fútbol están los auténticos héroes de esta 
sociedad. Cualquier cosa que diga Falcao, para un niño es más potente que 
cualquier cosa que diga un artista, un político o un intelectual”.  

-Si tuviera que relacionar el fútbol con un género literario concreto con cuál 
lo haría- 

“Con el drama, sin duda. El fútbol es un deporte dramático, en el que está implícito 
el sufrimiento. Otra cosa es que al final del partido compense el sufrimiento que 
uno ha padecido. El partido se espera con ilusión, pero también con miedo. 
Siempre. Y también la relaciono con la literatura infantil porque cuando vamos al 
fútbol todos volvemos a tener 12 años, el fútbol, como dice Juan Villoro, es la 
recuperación semanal de la infancia”.  

Jorge Valdano no esquivó al drama, ni mucho menos. Fue el autor material y uno 
de los intelectuales del segundo gol de la final ante Alemania en México 86. Es 
cierto. Pero cuatro días antes –el 25 de junio en el mismo estadio– Maradona 
corrió por un balón larguísimo por derecha, le ganó la posición al central, y levantó 
la pelota ante el achique del portero belga Jean Marie Pfaff para que ésta llegase 
a los guayos de Valdano, con el arco a su merced. “Vamos, vamos, no pasa 
nada…”, lo consolaba Maradona a Jorge tras enviar el disparo cinco metros por 
arriba del arco. Mucho tiempo después, Maradona, impaciente porque Valdano no 
le había contestado durante semanas el teléfono, lo saludó muy a su estilo: 
“Valdano, ¿vos qué te pensás que sos? ¿Maradona?”. Y Jorge no tuvo autoridad 
moral para replicar. No después de errar semejante gol en el Azteca, cuando 
Diego, mitad autor del gol que nunca fue, le había susurrado: ‘Tomá, hacélo…’.  

En el fútbol, como en la vida, hay drama. Y ese fue sólo uno de los episodios 
dramáticos que ocurrió en su vida. También recuerda cuando chocó en un 
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helicóptero (en marzo de 2006, en Chapultepec, México) y sobrevivió de milagro. 
De hecho, en 1979, cuando jugaba para Real Zaragoza, discutió con los directivos 
y como muestra de su rebeldía, decidió llegar a la mañana siguiente a la 
concentración. Si hubiese pasado la noche del 12 de julio en el hotel Corona de 
Aragón, hubiera muerto en el incendio que consumió el edificio y en el que 
fallecieron 80 personas. Su mirada hacia el fútbol no puede ser otra: como un 
drama. Allí ve representada los miedos de la sociedad, incluyendo los suyos.  

El 4 de marzo de 1987, en el estadio de Estrella Roja de Serbia, jugando un 
partido con el Real Madrid por copa europea (a menos 17 grados centígrados), 
una hepatitis B molió de dolor su cuerpo y lo forzó a retirarse del fútbol, con un 
récord de 118 goles en 340 partidos como profesional.  

-Luego lo animaron para jugar el Mundial del 90 y a los pocos días lo 
sacaron. ¿Ese es el pedazo más dramático de su vida?- 

“¿Ha visto La Rosa Púrpura del Cairo, de Woody Allen? Una espectadora está 
viendo una película, y el actor del filme le tiende la mano y la mete dentro de la 
película. Algo así pasó. Yo había dejado el fútbol durante tres años, y viene 
Bilardo y me dice: ‘Vení a jugar un Mundial’. Yo abandoné todo lo que hacía, ya 
me había encaminado para otro lado, estaba haciendo el curso de entrenador, 
trabajaba para los medios haciendo prensa, radio, televisión. Pero dejé todo, me 
fui a Argentina seis meses a ponerme en forma para el Mundial y una semana 
antes de empezar me dijo que no me veía. Pero lo interpreté como el 
descubrimiento de los límites. El futbolista vive fuera de la realidad, es algo tan 
hermoso jugar que vives en un sueño permanente, y no conoces los límites. Ese 
episodio me ayudó a descubrir que los límites existen y que a veces te ganan. Lo 
interpreté más bien como una lección”.  

Esa lección seguramente la documentó. La plasmó en hojas, porque esa es su 
catarsis y al mismo tiempo su oficio. La palabra es su único instrumento y el fútbol, 
su contexto. Por eso platicar con Jorge Valdano es como leer una novela de 
García Márquez: uno duda de la veracidad de sus anécdotas, pero también logra 
cautivar a cualquier público con un discurso cándido e inteligente. 

Falta poco para el final de la entrevista. Recuerdo que junto a mis pies estuvo 
siempre mi maleta con la indumentaria, con los guayos y con los guantes. La miro 
con algo de desprecio y pienso que tanto derroche de fútbol durante casi una hora 
de conversación no lo echaré a perder con un partido poco ortodoxo en una 
cancha con más lodo que hierba. Hablar con Valdano sobre fútbol es como haber 
ganado el campeonato. 
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Goles y libros: más que un juego de niños 

“El fútbol es como atrapar la infancia, es ponerle un paréntesis a la vida real. 
Pero esto no significa que sea una mentira, porque el paréntesis se 

considera un signo aclaratorio”. 

 Ricardo Silva Romero 

Por Luis Miguel Bravo Álvarez 

Si me dijera que en su infancia fue volante de creación, le creería sin dudarlo. Su 
hablar lento, pausado, pero al mismo tiempo seguro, demuestra que piensa muy 
bien cada una de sus respuestas. Si a esto le sumamos que nunca, ni por 
accidente, utiliza muletillas, podría pensarse que como diez habría sido 
implacable: pases certeros, al espacio, allí donde nadie más ve una oportunidad. 
Sin embargo, las apariencias engañan. Porque Ricardo mismo confiesa que era 
un fiero puntero izquierdo, que terminó jugando como volante por ser tan bajo de 
estatura.  

La charla con Silva Romero se desarrolla en la sala de su apartamento, ubicado 
en una zona residencial al norte de Bogotá. No hay que ser un genio para 
imaginarse cómo es el lugar donde vive un literato: hay estanterías llenas de libros 
por todas partes. A una que otra pared se le permite respirar, pero a cambio se le 
cuelgan afiches de películas. Los demás muros no se ven. Solo libros y más libros 
componen el paisaje.  

Hoy por hoy es uno de los escritores colombianos más leídos. Sus columnas de 
opinión también cuentan con gran cantidad de adeptos. Podría cumplir el perfil de 
intelectual moderno que solo devora libros y opina desde afuera sobre los grandes 
problemas del mundo. Pero no. Ricardo es un tipo amable, conversador. Sin ser 
dicharachero, hace que hablar con él sea un disfrute. Es decir, nada más lejano de 
ese prototipo de literato inaccesible y mal encarado que se ve en algunas 
películas. Éste no tiene ínfulas: se viste de jean y saluda de mano. Como un ser 
humano cualquiera.  

En la vida de Silva Romero, el fútbol nunca tuvo un antes y un después. No hubo 
día de llegada. Simplemente, estuvo y está con él. “No hay un punto de gira en 
esto. Para mí, es como vivir viendo películas, que es otra cosa que me pasa, o 
vivir leyendo o vivir en la ciudad en la que vivo. Son hechos de mi vida con los que 
cuento y que me parecen muy difíciles de reflexionar.  Para mí es muy complicado 
pensar en el fútbol porque para mí es un hecho muy claro. Sí puedo decir que 
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desde que entré al colegio sólo jugaba fútbol y que  ser del equipo del colegio era 
una maravilla”, dice con su voz queda, nada estruendosa. 

El fútbol y la literatura tienen, para Ricardo, una similitud importantísima. Ambos 
hacen parte de sus recuerdos de infancia, ambos han determinado lo que él es 
como persona. Quizá por eso siga ligándolos tan estrechamente con las 
experiencias infantiles. Para él, el fútbol, la escritura, son máquinas del tiempo. O 
mejor, anclas que nos mantienen pegados a nuestro pasado más remoto: “La 
literatura le gusta a la gente que quiere proteger su infancia, que es gente que se 
da cuenta que ya está muy vieja para jugar y le toca escribir. La literatura es ese 
empeño de articular el desorden del mundo, eso que hace uno cuando es niño. En 
la literatura uno trata de que las cosas tengan vida, pero no es muy alejado del 
empeño de jugar. Hay un punto de mi vida que recuerdo muy claramente y es 
cuando ya no podía jugar de rodillas: antes jugaba con los carros por el suelo y 
jugaba fútbol con tapas de Coca Cola. De repente,  las rodillas dejan de resistir y 
ahí uno se da cuenta ya no es niño y entonces toca sentarse”.  

Pero el fútbol no sólo sirve como ancla. También funciona muy bien si se lo usa 
como organizador de recuerdos. Eso hace Ricardo, para quien la vida está 
dividida en períodos de cuatro años: cada vez que se organiza un Mundial se 
cierra una etapa y comienza una nueva en la vida del hombre.   

“Me acuerdo perfectamente de cuándo fui consciente de los mundiales. Fue en el 
año 80, cuando vi el álbum del mundial del 78. Desde entones me preparé muy 
juiciosamente para el mundial del 82 y de ahí en adelante los tengo clarísimos 
todos. Yo puedo dividir la vida en mundiales de fútbol, que además coinciden con 
el año de elecciones presidenciales en Colombia. El fútbol es un eje de mi vida y 
se puede ver así. Soy hincha de Millonarios, porque era el de mi papá y mi 
hermano. Mi grado de afición llega hasta el punto, para demostrar lo infantil que es 
el fútbol, de que una vez Millos jugó contra Colombia y yo iba por millos, lo tenía 
clarísimo, porque uno en el fútbol está amarrado a un montón de cosas que no 
comprende, es como lo que le queda a uno de su infancia”.  

El lenguaje futbolero, un intento de poesía 

Pepe Calderón Tovar es uno de los comentaristas deportivos preferidos de los 
colombianos. Sus análisis certeros, acompañados de términos técnicos, hacen 
que oír su voz sea un deleite para la audiencia. A Pepe, “el poeta”, como lo llaman 
sus amigos, le sale con facilidad decir que el jugador colocó el balón donde el 
carpintero puso la escuadra, o que el árbitro le sacó el acrílico hepático al defensa 
por haber cometido una cruenta falta, o que esa pequeña desinteligencia sólo lo 
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explica la ausencia de saltabilidad en el cuarto posterior, o que esas son el tipo de 
maĔosidades que no contribuyen a la higiene visual del juego.  

Ese folclórico personaje, uno de los protagonistas de su novela “Autogol”, refleja la 
fascinación curiosa que siente Ricardo por el lenguaje del fútbol. Los narradores y 
comentaristas deportivos han creado toda una cultura que los ha convertido en 
celebridades, en personajes que se convierten en paisaje habitual para un montón 
de amantes del deporte, quienes los siguen y están pendientes de lo que dicen. 
Ese perfil llamó la atención de Ricardo, quien plasmó en “el Poeta” Calderón y su 
compañero de transmisión, denominado el “Aristócrata”, todos esas peculiaridades 
que percibe en los comentaristas deportivos.  

“Me interesa mucho ese intento de hacer poesía que es la narración de fútbol, 
sobre todo porque es un intento, pero fallido. Es exactamente la diferencia que 
existe entre la buena y la  mala literatura; esto me parece fascinante porque lo 
literario estrictamente es la capacidad de encontrarle sentidos inesperados a las 
palabras de todos los días, de conseguir atajos con ellas, y lo que pasa con estos 
narrradores deportivos y comentaristas es que lanzan frases que son atajos, que 
son intentos de encontrarle sentido a esas palabras, pero usualmente lo que 
logran es que a uno le dé risa. Usando su propio léxico, podríamos decir que esa 
de los comentaristas es como una literatura que da en el palo. “La bola va rodando 
el tiempo va pasando”, es un chiste pero es bonito que se diga, que el gol entró 
por donde el carpintero puso la escuadra es divertido, que le sacaron el acrílico 
hepático en vez de decir la tarjeta amarilla, que el equipo está fallando en su 
saltabilidad,  el fútbol está lleno de esas frases absurdas y de esos intentos de 
poesía que son muy divertidos, pero además tiene como una especia de sabiduría 
ancestral, como eso de decir que “de los equipos de 10 hombres libranos Señor”, 
o “el marcador más peligroso es el 2 a 0”, unas cosas que uno no tiene ni idea de 
dónde las sacaron, pero eso a mí me fascina y creo que sí es literario;  que no sea 
buena literatura es otra cosa, que termine siendo humor involuntario es otra cosa. 
Los comentaristas son personajes vulgares en el buen sentido, es decir que son 
cercanos a la vida, políticamente incorrectos, todavía le coquetean mal a las 
mujeres, todavía es gente de una época que no había recibido esa corrección 
política que vemos en estas épocas, pero ahí no hay maldad, el tipo no está 
haciendo nada oscuro, simplemente está siendo de esa época y de ese mundo, 
que a mí me parece fascinante y al que le tengo cariño porque lo he vivido desde 
niño”. 
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Fútbol y literatura: no hay fuera de lugar 

Si Pepe Calderón Tovar puede intentar hacer poesía, los futboleros pueden 
intentar hacer literatura. El fútbol no es necesariamente superficial, la literatura no 
es necesariamente inalcanzable. Así piensa Silva, quien pareciera estar adscrito a 
la filosofía –tan propia de esa sabiduría futbolera que tanto disfruta- de que no hay 
jugadores jóvenes y viejos, sino futbolistas sencillamente buenos y malos.  

“Yo creo que de todo se puede escribir, pero también todo se puede empobrecer 
en la escritura. Pienso que lo poético nunca es el hecho, nunca es el mundo, ni el 
fútbol, ni los laberintos, ni la playa, ni Paris. Lo poético no son los hechos ni el 
mundo, sino la mirada. Lo literario no está en las cosas sino en cómo ve uno las 
cosas.  Un ejemplo de ello es la pintura: hay mucha diferencia entre una foto que 
yo tome de un vaso y una pintura que se haga de ese vaso. Ahí radica justo la 
diferencia.  Yo diría que el fútbol puede ser tan poético como uno quiera, porque 
además se ha convertido en poético algo como la guerra, las batallas, y hay 
pinturas de batallas que son preciosas, hay pinturas de masacres que son 
hermosas y llenas de sentido, hay infiernos como los del El Bosco que son 
maravillosos,  hay paisajes que a uno lo conmueven cuando los ve y que pintados 
son insulsos. De esa forma podríamos decir que el fútbol de cierta manera es una 
batalla. Yo nunca he visto a  un pintor que se dedique a partidos de fútbol, que 
sería algo curioso precisamente por esa mirada de desprecio que hay desde lo 
intelectual hacia el deporte, postura que a mí me sorprende porque entre todas las 
cosas del mundo, las realidades, los objetos, los hechos del mundo, el fútbol es 
evidentemente literario si uno lo quiere ver de esa manera”. 

A la conversación, en este punto, obligatoriamente llega Borges. Traer a colación 
al argentino queda bastante bien cuando al frente se tiene a un literato-futbolero, 
es decir, todo aquello que para Jorge Luis sería una aberración. Sin embargo, 
Silva no se siente ofendido con ese desprecio que Borges profesaba hacia el 
balompié, sino que piensa que incluso Borges se lo tomaba con humor y cuando 
hablaba de fútbol como el opio del pueblo simplemente pretendía hacer una burla 
inofensiva. 

“Creo que Borges estaba mamando gallo. Simplemente no le gustaba el fútbol y 
ya. Entre las cosas que pasan en el mundo, entre todo lo que uno puede 
encontrarse mientras crece, el fútbol tiene todas las metáforas a la mano: un gol 
es una meta, una aspiración, una cantidad de obstáculos superados, tal como 
funciona la vida. Borges era experto en metáforas, por eso creo que lo entendía. 
La idea de que un país esté representado por un equipo en un primer momento es 
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tonta porque esa gente en sentido estricto no representa a todo el país, pero sí 
hay algo sociológico que decir de un equipo de fútbol. Por ejemplo me parece algo 
muy diciente que al equipo colombiano le haya ido mal en estos años y antes no 
fuera así. Uno podría pensar por qué en la época en la que Colombia fue a tres 
mundiales sí le funcionaban las cosas y ahora ha pasado la misma cantidad de 
mundiales sin asistir. Eso es interesante, ahí hay una metáfora. Pero eso no solo 
pasa con el fútbol en general, pasa con cada uno de sus personajes, quienes 
encierran un contenido muy profundo: el técnico es un personaje interesante que 
puede decir mucho del mundo;  el portero también, ahí está por ejemplo la novela 
de Peter Hanke sobre el miedo del arquero al penalti; el goleador tiene su propia 
metáfora; el armador; el árbitro, que es un personaje increíble para explicarse la 
vida; los hinchas, etcétera. Ahí tenemos toda una obra de Fontanarrosa llena de 
cuentos que saca a partir de cualquier cosa, desde un hincha con su radio hasta 
un técnico que no sabe qué hacer para que gane su equipo, todo está en riesgo y 
en suspenso, todas esas cosas competitivas como las batallas y el fútbol son 
metáforas, no por nada el cuento de la liebre y la tortuga ha atravesado 
generaciones, porque en todo lo deportivo hay muchas cosas en juego, como el 
espíritu”. 

En el fútbol hay una ley casi científica que indica que después de un gol siempre 
viene un abrazo. Y muchas veces, le habrá pasado a todo el mundo, esa 
felicitación se ha dado con un desconocido. El estadio, el bar, son lugares en los 
que cientos de veces se habrán abrazado personas que ni siquiera saben el 
nombre del otro. Es esa posibilidad que da el fútbol de hacernos compartir los 
mismos ideales y gozarnos de las mismas cosas, incluso con personas que nunca 
antes vimos y que nunca después veremos. Esa condición, sin embargo, no es 
exclusiva del balompié. Para Silva Romero, esa capacidad la comparten las letras.  

“Creo que la literatura puede servir para reunir y para crear complicidades entre 
los lectores: dos personas que se leyeron el mismo libro tienen un tema de 
conversación infinito, y de hecho pueden ser amigos. Lo que cambia en la 
literatura es el tema del anonimato. Las películas y el fútbol –por ejemplo, cuando 
se hace la ola- hacen que pierdas el nombre. La literatura lo que hace es potenciar 
a la persona como individuo. Yo no creo que ni el fútbol ni el cine sean inferiores a 
la literatura, sino que creo que la literatura es la única que tiene esa capacidad de 
volverlo a uno un individuo y de repararlo hacia adentro, casi que para prepararlo  
para ir al cine o a fútbol. Además, crea una complicidad con los lectores, una 
complicidad de  pocos, porque en un mundo tan difícil es muy complicado ser un 
individuo. Por eso comprar el tiempo y el espacio para estar solo es carísimo. Si 
uno se sienta a leer, la gente piensa que uno está desocupado. Cuando uno está 
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leyendo entra la mamá o la novia y preguntan “¿qué estás haciendo?”,  y uno 
contesta que leyendo, entonces dicen: “ah bueno, entonces venga y vamos a 
hacer esta cosa”.  Es muy difícil que se entienda esa búsqueda. La literatura no 
aísla pero sí  devuelve hacia uno mismo lo que se supone que debería ser una 
reparación social. La gente en teoría va a la cárcel o al psiquiatra o al 
confesionario y se aísla de los demás para volver a los demás y tratarlos bien 
después. Ese es un poco el propósito de los libros, no conscientemente,  pero es 
lo que logran”. 

Rituales para el minuto noventa 

Para un aficionado al fútbol debe haber pocos momentos más críticos que recibir 
un gol en contra cuando el árbitro estaba a punto de finalizar el partido, o ser 
eliminado en el último suspiro, o perder una final en las postrimerías. Pero 
tampoco hay momentos más sublimes que obtener un triunfo cuando ya todo se 
daba por perdido. Esa cualidad dramática que tiene el fútbol lo asemeja de una 
forma natural al cine y a la literatura. Pero para Ricardo, esa cercanía no se da 
simplemente por la incertidumbre que tienen. Lo literario del fútbol –o lo futbolístico 
de la literatura- está en ese proceso interior que vive el aficionado o el lector, que 
lo lleva a implicarse personalmente con aquello que tiene en frente.  

“Ambas cosas –las ficciones y los partidos- están estructuradas sobre la base del 
tiempo, lo que uno está viendo o leyendo se va a acabar, y sobre ese sustento se 
construye el suspenso; si a tu equipo le hacen gol en el primer tiempo,  eso se 
vuelve dramático, precisamente porque está construido como un drama en el que 
el clímax es el pitazo final y entonces si ganó el equipo uno celebra. Lo mismo 
pasa con una historia que siempre está dirigiéndose a un final en el que uno 
mismo está en juego, la pregunta es por qué uno está en juego, y la respuesta 
depende de qué tan implicada está cada persona: hay alguien que está implicado 
porque conoce ese mismo lenguaje, está hecho para buscar esos paréntesis, está 
preguntándose por su propia vida, etcétera. En el caso del cine y de los libros 
empieza  a ser complicado, porque un libro es distinto a un partido, un libro es una 
cuestión netamente personal, aunque se lea en voz alta y se pueda compartir, es 
casi que rezar mentalmente, como cuando nadie está mirando. Yo siempre he 
pensado que ir al cine se parece a ir a Misa, porque uno está rodeado de un 
montón de gente con la que comparte, así como la Misa es un drama que tiene un 
clímax que es la Comunión y una resolución que es cuando uno se va, y que está 
tan bien estructurada y produce una catarsis y una sensación que hace sentir que 
uno ha hecho algo útil para uno mismo, así es el cine. Los libros en cambio son 
hacia adentro, es como rezar cuando nadie lo ve a uno, es una voz interior. Así es 
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el fútbol, que da una sensación interior distinta a la de la Misa, en la que uno se 
siente bien porque la mamá lo va a elogiar, con el fútbol es distinto porque te 
produce esa culpa de saber que estás viendo un partido un miércoles a las 2 de la 
tarde cuando deberías estar trabajando. Pero uno depende de eso –de ver el 
partido-, ahí hay una emoción primaria. Hace poco me vi una película sobre un 
oso de felpa que tiene un amigo, la película toda es absurda, y hay un momento 
en el que yo estaba sufriendo porque el oso se estaba rompiendo. Eso muestra 
que ahí hay un instinto de supervivencia, una cosa primaria, una cosa de vida o 
muerte que tienen muchas historias, pero es indispensable que el espectador 
juegue ese juego. La pregunta es qué tan proclive es uno a sufrir por su equipo,  
qué tan infantil es uno en el buen sentido, qué tanto protege uno su propia 
mitología, su propio pasado, su propia familia, porque ahí hay una cosa mítica de 
darle sentido a la vida”.  

Esa implicación profunda del aficionado con su equipo lo lleva a buscar siempre 
las razones por las cuales pasan las cosas. Exactamente igual que en la vida. “Así 
es el fútbol”, es un estribillo que utilizamos constantemente para explicarnos a 
nosotros mismos las razones por las cuales hemos caído en desgracia. Según 
Silva Romero, esta actitud también tiene una justificación. 

“Cuando uno es una persona que le busca sentido a la vida sufre mucho en las 
historias, está en juego simbólicamente con esa idea de que todas las cosas 
pasan por algo, de que hay algún destino. Los dramas en el fondo están 
construidos sobre la idea de que todo tiene un por qué, de que todo va hacia algo. 
Con los partidos es igual, así esté comprado uno está sufriendo porque puede 
perder, porque todo puede salir mal. Puede ser que haya un pensamiento religioso 
en juego y por eso uno se implique tanto, como si hubiera ese anhelo de fondo de 
que todo esté ordenado, eso es lo que pasa en el fútbol, en los libros, en las 
películas, en los dramas, el anhelo de que todo tenga sentido, y depende de cada 
quien anhelar sentido o no, hay gente que simplemente no lo piensa mucho y no 
está sufriendo por eso. Mi problema es que debido a las investigaciones que he 
hecho tengo suficiente información como para dañarme el partido que estoy 
viendo, porque sé que puede haber algún jugador comprado, o algún mafioso 
detrás, o un árbitro que quien sabe quién sea, pero hay un momento en el que se 
me olvida todo y empiezo a sufrir como si nada, o como me pasó hace poco, que 
me había prometido nunca más ver a la selección Colombia en estas eliminatorias, 
cansado de la Federación y de la Dimayor y de todo ese gremio nefasto que juega 
con las ilusiones de la gente, pero acá al lado de mi casa están en plena 
construcción de un edificio y yo escuchaba a los obreros gritando los goles y no 
pude aguantar y me tocó mirar el partido. Era absurdo, era la irracionalidad total”.  
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Jugadores que entran al campo saltando tres veces sobre su pierna derecha. 
Porteros que le dan un beso a los palos del arco que custodian. Futbolistas que se 
besan los tatuajes. Estos son sólo algunos de los rituales que demuestran ese 
carácter cuasi místico del  que habla Ricardo. La pregunta fundamental, la que 
nunca tendrá respuesta, es de qué equipo es hincha el azar. 

“Es por eso que justamente se da la idea de que hay algo religioso que está en 
juego. Por eso aparecen cosas como los agüeros. Yo he visto poca gente tan 
religiosa como los futbolistas,  que casi que consagran cada partido a los santos y 
que le piden a Dios ganar, y es divertido porque Dios se debe ver en un problema 
en ese momento porque todo el mundo le pide lo mismo. Hay una cosa mítica, 
religiosa y dramática en un partido de fútbol: está en juego el orden de un mundo 
que es muy frágil y en esa medida es lógico que se recurra a todos los santos y a 
todos los agüeros. Uno mismo como hincha tiene sus taras. Por ejemplo,  yo soy 
incapaz de ver una definición de penaltis en la que esté implicado mi equipo,  
porque ahí también hay miedo.  Sé perfectamente por las entrevistas que he 
hecho que todos los futbolistas tienen agüeros y muchos pisan las oficinas de los 
brujos. Hay mucho en juego en un partido de fútbol: para algunos puede ser 
ridículo pero para otros es la vida”.  

Andrés Escobar: una víctima de su propio país 

Los años ochenta y noventa son recordados por los colombianos como los más 
oscuros en mucho tiempo. El narcotráfico y todas las consecuencias sociales que 
derivaron de su reinado permearon de tal manera el país que terminaron por 
transformarlo. El fútbol no fue ajeno a ese cambio, al contrario, se convirtió en uno 
de sus símbolos. Y entre las muchas consecuencias trágicas que vinieron 
después, hay un hombre que tuvo que pagar los platos rotos por todo aquello que 
Colombia llegó a ser: Andrés Escobar.  

Junto a Pepe Calderón Tovar, Andrés es el protagonista de “Autogol”. Ese hombre 
que todos recuerdan como un gran personaje y profesional, que fue asesinado a 
los pocos días de marcar un gol en contra que terminaría de sentenciar a una 
selección Colombia ya eliminada del Mundial de Estados Unidos. Pero todos 
saben –y sabían- que el autogol no fue la causa de que la selección Colombia 
quedara afuera de ese torneo. De hecho, de todos los jugadores, quizá fuera 
Andrés el que menos culpa tenía de ello. Sin embargo, solo él terminó con varios 
impactos de bala en el pecho.   

“Andrés es un tipo clave porque es totalmente trágico”, dice Ricardo Silva. “Él vive 
en un mundo que es un desastre pero logra aferrarse a su forma de ser, y cuando 
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alguien logra aferrarse a su forma de ser en un mundo caótico normalmente 
termina en la muerte, como le enseñan a uno las tragedias. Es un personaje 
trágico, porque es un tipo que no cambia, siempre es bueno, decente, noble, 
cualquier persona con la que uno habla sobre él siempre da la misma versión: un 
tipo amable,  de buen humor. Ese mundo del fútbol en los ochenta era peor que el 
de ahora, que es duro también, y a los futbolistas les tocaba capotear a todos esos 
narcos y a los hinchas y a los apostadores, y Andrés siempre se mantuvo limpio y 
sano en medio de ese mundo tan duro, entonces me pareció un personaje que 
contrastaba, porque además era un grandísimo jugador de fútbol, un gran 
defensa, con mucha clase, entonces me interesaba por estar inmerso en un 
mundo tan ambiguo como el colombiano, tan ambiguo que ya deja de ser 
hipócrita, tan ambiguo que deja de tener doble moral, porque hay mucha gente de 
nuestra sociedad que de hecho no sabe qué está bien y qué está mal, y terminó 
por pagar quién más entereza mantuvo en medio de todo ese caos”. 

Más de una vez se le escuchó a Francisco Maturana, el ángel y demonio que 
construyó esa maravillosa selección y colaboró en su destrucción, decir que un 
equipo de fútbol es el reflejo de su sociedad. Silva Romero, una de las personas 
que más ha estudiado a la sociedad colombiana en los últimos años, parecería 
estar de acuerdo. Por eso critica tan duramente la forma de ser del colombiano, 
con una mentalidad distorsionada que termina por manifestarse hasta en sus 
equipos deportivos.  

“Acá incluso lo pueden tildar a uno de moralista o conservador por hablar de lo 
que está bien o está mal, porque todo está tan distorsionado que cualquier cosa 
aquí suena a mamerto o a conservadurismo. Acá es muy fácil encajar en la 
izquierda o en la derecha, es todo tan absurdo… Además,  todo es zonas grises, 
entonces uno acá puede sentirse como una persona decente sin serlo. Yo creo 
que todos esos comentaristas que trabajaron en el Grupo Radial Colombiano, la 
emisora de los Rodríguez Orejuela, o todos esos futbolistas que tuvieron trato 
personal con Pablo Escobar o con los Rodríguez o con Gacha, todos esos no se 
pueden sentir mal porque así era, y estoy seguro de que no se sienten mal como 
el personaje de “Autogol” tampoco se sentiría mal  si los mafiosos le dan regalos. 
Es una distorsión que es muy colombiana, que es la capacidad de sentirse 
honesto no siéndolo, incluso de defenderse y de ser valiente y gritón con el tema, 
y decir “es que yo no he tocado un peso, y soy inocente”, y tener un discurso 
súper solido al respecto. Es probable que sea más una doble personalidad que 
una doble moral, porque en Colombia se ha logrado sentir que los negocios son la 
vida privada. Colombia tiene un curiosísimo respeto por la vida privada, acá si a un 
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presidente lo descubren saliendo con una modelo -aunque todo el mundo sabe 
cuáles son las amantes de los presidentes-, acá no pasa nada, acá la vida privada 
es muy respetada. El tema es que en la vida privada caben muertos, asesinatos, 
robos, tráfico de drogas, negocios turbios. En Colombia la vida privada es muy 
amplia, en la que todos pueden morir siendo honestos. Es increíble”. 

 

La tarde bogotana, fiel a su costumbre, comienza a oscurecerse prematuramente. 
Después de una hora de charla, me despido de Ricardo, no sin que antes 
amablemente me ofreciera un vaso de agua. Mientras nos estrechamos la mano lo 
miro y veo la innumerable cantidad de libros que tiene a su espalda. Es ahí 
cuando le pregunto a ese famoso literato: ¿usted qué prefiere: leer un libro o ver 
un partido de fútbol? Para mi sorpresa, Ricardo declara ahí, en frente de todos sus 
textos: “yo creo que escogería el partido. Pero lo que realmente preferiría es no 
tener que escoger”.  
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Versos nacidos en la escuela de la vida 
 

“Los que escribimos de fútbol somos unos fracasados, asaltantes de 
caminos por donde no pasa nadie” 

 
Walter Saavedra, citando a Osvaldo Soriano 

 
Por Luis Miguel Bravo Álvarez 
 
“Todos los monos locos/ toscos/ cholos/ codo con codo/ ron con porrón/ 
bochornoso/ tolo/ ojos rojos/llorosos/Stop/ A los muertos se los cuentan cuando 
están fríos”. 
 
Empató Boca. El equipo de Buenos Aires perdía en su estadio contra 
Independiente de Avellaneda y acaba de lograr la paridad. Un relator cualquiera 
habría simplemente gritado con todas sus fuerzas. Walter Saavedra, no. A él los 
goles le generan un estado de éxtasis que va acompañado por una explosión 
poética única en su especie.  
 
Los relatores deportivos tienen fama de atropellar el lenguaje. Saavedra, en 
cambio,  es el primer defensor del idioma. El fútbol es poesía para él y así lo 
expresa. Sus versos en plena narración en vivo denotan no solo un sentimiento 
exacerbado, demuestran que lo que allí pasó no se basta con un mero grito para 
ser contado.  
 
“La noche todavía en estado embrionario/ abre la jaula de la garganta/ y deja volar 
los gritos como pájaros en bandada/ qué ganas de estar allá con la monada/ 
levitando sobre todas las cabezas/ atravesando las penumbras como un  
mascarón de proa/ rompiendo esa tempestad de trapos albicelestes”. 
 
Ahora es Messi el que ha marcado. El número diez de la selección Argentina ha 
derrotado por tercera vez el arco uruguayo, ratificando el primer lugar de su equipo 
en las eliminatorias al mundial. Suficiente para que la vena de Saavedra se 
desborde en poesía para el rosarino. 
 
“Con esas alas de ángel sin aureola/ con esa cara de inocente monaguillo/ es una 
estrella que lleva en el tobillo/ atada al brillo de una mágica rabona/dale Lionel/que 
tu destino está marcado/como las cartas de algún póker clandestino”. 
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En medio de sus continuos viajes por las tierras del sur, “Waltergol”, como lo 
conocen sus muchos radioescuchas, saca algo de tiempo para charlar con 
nosotros vía internet. Esa pasión desbordada de sus relatos se queda en la 
cancha. Sus respuestas son serias, reflexivas. El fútbol, pero sobre todo las 
palabras, son importantes para Walter. Las razones son muchas y van más allá 
del simple pasatiempo.  
 
 ¿Qué papel le da usted al fútbol en su vida? 
 
El fútbol me salvó la vida, así, tan literal como se lo digo. Por razones económicas 
no pude estudiar más que el ciclo básico escolar, lo que en Argentina es la 
escuela primaria. Tuve que salir a trabajar. Vivía en un barrio muy humilde, en la 
periferia de mi ciudad (Mar del Plata) y había muchas tentaciones peligrosas a mi 
alrededor: delincuencia, drogas...Yo iba a caer irremediablemente en la telaraña 
de la marginalidad. Algunos de mis amigos de aquellas épocas murieron 
enfrentados con la policía. Otros pasaron muchos años en diferentes prisiones. 
Pero un día la casualidad quiso que empezara a colaborar con una emisora de 
radio, cubriendo los partidos de fútbol de la Liga local. Eso me cambió la cabeza. 
Con el tiempo descubrí  que iba a ser mi profesión. Yo había jugado mucho al 
fútbol. Era arquero. Pero una lesión en la rodilla me alejó prematuramente de las 
canchas. Por eso, el periodismo deportivo me ayudó. Compensó el futbolista que 
ya no era. El relator llegó bastante después, cuando el cuerpo me empezó a dar 
algunas señales. Ya no me alcanzaba con ir a una cancha y decir por la radio, por 
ejemplo: "Quince minutos del primer tiempo: cero a cero". Y con un grabador 
comencé a ensayar. Relataba el partido encerrado en una cabina y cuando 
regresada a casa, escuchaba y anotaba lo que me parecía bien, lo que me parecía 
mal... Hasta que un día, por fin, me dieron una oportunidad. Y ya no paré nunca 
más. 
 
En términos meramente utilitarios, el hombre no necesita ni la literatura ni el 
fútbol para vivir. ¿De dónde nace esa necesidad por leer, por vivir el 
deporte?   
 
Yo no podría vivir sin leer. Como le dije, no pude estudiar y cuando se cruzó esta 
profesión en mi camino, entendí que no lograría nada si no leía. Creo que fue el 
único acto de gran lucidez que tuve. Para relatar partidos de fútbol, para ser 
periodista, con el puñado de palabras que tenía no iba a poder progresar. 
Entonces comencé a leer casi compulsivamente, desordenadamente, devoraba 
bulímicamente cuanto texto caía en mis manos. Frecuentaba las bibliotecas 
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públicas. Pasaba de Emilio Salgari a Borges, de Corín Tellado a Bukowsky... Con 
los años, advertí que todo aquello que había leído estaba incorporado en mí. Me 
salían palabras que no me pertenecían, que eran de esos escritores y entonces mi 
caudal intelectual se multiplicó felizmente. El tema es que yo trabajo con la 
palabra. Por aquello de mi escasa preparación, lo hago de manera artesanal. Es 
muy sencillo, desde una cabina, decir que "era más fácil hacer ese gol que 
errarlo". Pero yo no estuve ahí. En realidad, sí estuve, pero a cien metros. Pero no 
estuve en la piel del jugador, no advertí si el balón le picó mal contra una mata de 
pasto inoportuna, ignoro si ese mismo jugador en la semana sufrió un problema 
familiar y por eso se obnubiló frente al arco. A veces siento que soy un futbolista 
fracasado y quizás, en el muchacho que malogró ese gol, está mi revancha, el 
crack que jamás fui. Es posible que le exija a él lo que yo nunca logré. 
 
Borges decía que la literatura no se podía juntar con el fútbol porque ésta 
salía perdiendo. ¿Qué percepción tiene usted de esto? 
 
Hasta hace unos años, si a un intelectual se le ocurría confesar su amor por el 
fútbol, lo desacreditaban inmediatamente. Era considerado poco menos que un 
hereje. Por fortuna, en los últimos tiempos, el músculo y el intelecto han 
demostrado que pueden jugar en el mismo equipo. Hoy sobran los ejemplos. Y un 
escritor que habla de fútbol hasta nos parece más humano, más terrenal.  
 
El fútbol es un recreo para el alma dolorida, una pausa... Hay quienes aún hoy 
sostienen que el fútbol solo sirve para adormecer a las masas, que mientras más 
partidos se jueguen menos va a pensar el pueblo, como en la historia del perro de 
Alcibíades, un mandatario griego que tenía un perro magnífico, admirado por todo 
el pueblo, al que un día decidió matar. Cuando se lo reprocharon, Alcibíades 
respondió: Así todos hablarán del perro y se olvidarán del gobierno. 
Históricamente, en Latinoamérica, todos los gobiernos han utilizado el fútbol para 
anestesiar a la gente. Pero la literatura abre cabezas. Hay que leer más, mucho 
más...En Argentina, durante la última Copa América, se regalaron en los estadios 
más de 600. 000 libros con textos breves y poemas futboleros de autores de los 
países intervinientes. ¿Y sabe una cosa? Jamás vi, al término de un partido, uno 
de esos libros en el suelo. 
 
De otro lado, también se dice que el fútbol -por sus componentes pasionales 
y sentimentales- es tan inexpresable, que ponerlo en palabras es 
empobrecerlo. ¿Cómo lo ve usted? 
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Para mí es exactamente al revés. Un buen partido de fútbol es un agasajo para los 
ojos, pero ese mismo partido, narrado por un cronista talentoso, puede multiplicar 
su belleza. Últimamente y como sostiene Eduardo Galeano, el fútbol se ha vuelto 
frígido porque exige ganar pero prohíbe gozar. Y es justamente en ese caso 
cuando la pluma de un poeta hace lo que no logra hacer el futbolista. En 
ocasiones, me he aburrido mucho en un estadio y curiosamente (o no) he 
disfrutado enormemente de un cuento o un poema de fútbol. 
 
Hay personas que afirman que el fútbol es un reflejo de la sociedad. ¿Es esto 
una necesidad para que sea expresable a través de la literatura? 
 
Alrededor del fútbol están todos los personajes de la vida cotidiana. En la vida, 
usted se va a tropezar con el miserable, el solidario, el talentoso, el mediocre, el 
generoso, el egoísta, el ventajero... Y en un campo de juego están todos esos 
personajes. Y están también en las tribunas. Suele decirse que se juega como se 
vive. Y en ese caso, los latinoamericanos deberíamos tener un fútbol espantoso. 
Sin embargo, no es tan así, al menos desde el plano individual. Los vientres 
siguen pariendo talentos. Y nuestros países siguen exportando enormes cracks. 
Fíjese Uruguay, un país tan pequeño... Brotan los jugadores de la tierra. Hay 
uruguayos desparramados por todo el planeta. Es una diáspora curiosa, milagrosa 
si se quiere, inexplicable tal vez. No sé si el fútbol es un reflejo de la sociedad, 
pero está claro que la sociedad no puede prescindir del fútbol. Es un hecho 
cultural poderoso. 
 
Muchos académicos hablan del fútbol como el nuevo campo de batalla, en 
donde se libran las guerras modernas. Camus decía "que la Selección es el 
país". ¿Usted piensa que esos tintes dramáticos los da el hecho de ser algo 
ficticio, o más bien su cercanía con la realidad? 
 
Estoy en desacuerdo con los himnos nacionales sonando en la previa de un 
partido. Me retrotrae a viejos tiempos de nacionalismos exacerbados, cuando 
nuestros países estaban bajo las botas de las dictaduras más atroces. Reniego del 
concepto de Patria cuando de la selección se trata. No se enfrentan Colombia y 
Argentina como naciones. En todo caso se enfrentan los seleccionados de fútbol 
de Colombia y Argentina. Por supuesto que un partido contiene muchos 
ingredientes bélicos, si se me permite la expresión,  y nosotros, los 
comunicadores, abonamos fuertemente esa teoría cuando hablamos de " una 
formidable batalla ", " la pelota en campo enemigo ", " un derechazo misilístico", " 
un partido de vida o muerte ", etc. Los simpatizantes, los hinchas, solo quieren 
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ganar. En el momento, no les importa la estética ni la ética ni las formas. Cuando 
están bajo emoción, exigen un triunfo como sea, aunque sea tramposo. Si llega la 
victoria, " ganamos”. Y si se trata de una derrota,  "perdieron". Somos caníbales y 
cortoplacistas. En una semana, el héroe de ayer es el fracasado de hoy. 
 
El fútbol, como el libro, adquiere mucho de su sentido si se presencia -o se 
lee- hasta el final. ¿Cómo ve usted esta semejanza? ¿Lo importante del libro 
es el final o el desarrollo? ¿Lo importante del fútbol es el juego o el 
resultado? 
 
Hay muchos "eruditos" en literatura que apenas han leído las solapas de los libros. 
Son unos eunucos intelectuales. Esa gente me provoca rechazo, el mismo 
rechazo que me generan los que solo quieren triunfos. Ganar a cualquier precio 
sin importar la forma. ¿Cómo festejar una victoria con un gol tramposo hecho con 
la mano? ¿Cómo gritar hasta el paroxismo una victoria lograda con un gol en 
contra ?Una cosa es desahogarse, sacarse los perros del alma, pero otra es andar 
toda la semana pavoneándose por los tres puntos obtenidos de esa manera. Yo 
también quiero ganar, pero necesito que el triunfo llegue como consecuencia de la 
belleza, de la audacia, de la inteligencia, del talento... Yo apuesto al juego. El 
resultado me resulta aleatorio. Aunque esté condenado a ciertas soledades, me 
sentiré mejor cuando haya conquistado a una mujer por méritos propios. Y si la 
mujer me ignora, es porque no habré estado a la altura. 
 
Un  resultado deportivo tiene la fragilidad de un hilo sisal. ¿Cuánto dura la euforia 
por una victoria? ¿Cuánto dura el dolor por una derrota? Hasta el próximo 
partido...El Quijote es una obra que ha atravesado los tiempos. La Biblia, ni qué 
hablar. Los libros quedarán en las bibliotecas, al menos. Los partidos de fútbol se 
irán perdiendo en la niebla de la memoria. Una victoria de la selección remienda 
las heridas del corazón hasta que una derrota las vuelva a sangrar. Una obra 
literaria es eterna. 
 
El fútbol como fenómeno social tiene su propio lenguaje, los periodistas 
usan su propia jerga, y muchas veces las personas la emplean en su vida 
diaria. ¿Ese lenguaje propio lo acerca o lo aleja de la literatura? 
 
- Hermano, qué te pasa, mirá la cara que tenés... 
      - Callate... Mi mujer me agarró en off side.   
- Qué mujer, mirá... 
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      - ¿Mujer? ¿No te das cuenta de que es un travesaño?  (En Argentina, 
travesaño es sinónimo de travesti) 
 
El idioma del fútbol está en el habla cotidiana. Y para mí, lo aleja de la literatuta en 
tanto la literatura no se acomode a éstos modismos. Lo mismo pasa con 
el   idioma que se maneja en las redes sociales. Podemos renegar de las 
abreviaturas y los signos de internet, pero la literatura debe tomar debida cuenta. 
Ya la frontera entre la jerga futbolera y lo cotidiano se ha tornado difusa. Sigo 
privilegiando la palabra justa, claro, sigo leyendo en voz alta lo que los jugadores 
escriben con los pies, pero intento defender el idioma casi de manera quijotesca. A 
veces siento que es una batalla perdida, pero vale la pena darla. 
 
Poemas escritos con los pies 
 
¿Cómo vas a saber lo que es el amor, si nunca te hiciste hincha de un club? 
¿Cómo vas a saber lo que es el dolor, si nunca un zaguero te rompió la tibia y el 
peroné ni estuviste en una barrera y la pelota te pegó justo ahí? 
¿Cómo vas a saber lo que es el placer, si nunca diste una vuelta olímpica de 
visitante? 
¿Cómo vas a saber lo que es la amistad, si nunca devolviste una pared? 
 
Los anteriores versos son un extracto del poema más famoso que ha escrito 
Walter Saavedra. Estas letras, muy conocidas en Argentina, son la demostración 
de lo que el fútbol ha sido fundamentalmente para “Waltergol”: una escuela de la 
vida.  
 
¿Cómo vas a saber lo que es la poesía, si nunca tiraste una gambeta?  
 
Una cancha de fútbol puede ofrecer un espectáculo estético al nivel de un libro. 
Los futbolistas son artistas del balón y es allí donde deben permanecer. Así lo 
piensa Walter, que se deleita con lo que ofrecen los grandes jugadores, pero cree 
que lo que trascienda de allí simplemente pierde el sentido.   
 
 ¿Si tuviera que identificar al fútbol con un género literario concreto, con 
cuál lo haría? 
 
Para mí el gol de Maradona a los ingleses en 1986, cuando gambeteó a medio 
equipo rival, es el más grande poema escrito con el pie. Pasolini decía que el 
fútbol latinoamericano es poético, basta ver cómo gambetean los brasileños. En 
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cambio, el catenaccio italiano es prosaico: se basa en la sintaxis, el juego colectivo 
y la organización. A mí me gusta la poesía. Pero también el fútbol tiene mucho de 
pieza teatral... Contiene drama, alegría... Durante noventa minutos uno atraviesa 
todos los infiernos y visita algunos paraísos. En ocasiones, me he sorprendido 
diciendo en un relato "dramáticos cinco minutos finales"...Y en rigor, dramático es 
tener hambre, estar desocupado, enfermo. La palabra está aceptada dentro del 
fútbol, pero es una exageración. Un triunfo no me cambia la vida. Si cuando salí 
de casa para ir al estadio la heladera estaba vacía, cuando regrese, por más que 
mi equipo haya ganado por goleada y haya dado una exhibición, la heladera 
seguirá vacía. Y, sí, como un buen libro de ficción, a veces un partido tiene un 
inicio atrapante, un nudo entretenido y un desenlace sorprendente, pero como en 
la literatura actual, eso sucede cada vez menos. 
 
Hablando de tu género literario concreto, ¿Por qué expresar el fútbol a 
través de la poesía? 
 
Porque el fútbol es poesía...Neruda le ha escrito al fútbol, Benedetti, Nicanor 
Parra, Rafael Alberti, Vinicius de Moraes, Miguel Hernández...Juan Gelman, el 
poeta argentino, me dijo alguna vez que en su barrio porteño de Villa Crespo le 
decían " el pibe taquito ", porque le gustaba hacer goles con el taco. Repito: los 
jugadores hablan con los pies...Y es en una cancha donde mejor se expresan. 
Valdano hay uno y rompieron el molde. Si quiero literatura, voy a una librería. Si 
quiero sudor, corazón y pases cortos, voy a un estadio. Los que escribimos de 
fútbol somos unos fracasados, asaltantes de caminos por donde no pasa nadie. 
(Osvaldo Soriano dixit). 
 
Dice Álvaro Perea en uno de sus cuentos que "todos los que amamos el 
fútbol somos iguales". Eduardo Galeano plantea algo parecido. ¿Piensa que 
la literatura y el fútbol comparten esa propiedad de hacer sentir como 
iguales a las personas? 
 
Es que adentro de una cancha todos somos iguales. Usted le puede pegar a un 
balón con tres dedos y yo de punta. Usted puede inventar una gambeta irreverente 
y yo volar como un Ícaro de caño a caño. Usted puede enhebrar el balón entre mis 
piernas y yo romperle la tibia y el peroné, pero luego, cuando marchamos al 
camarín, entre usted y yo no hay grandes diferencias. Supongamos que usted y 
Messi se enfrentan. Seguramente él resultará la estrella del partido. Pero más 
tarde, usted y él serán exactamente iguales bajo la ducha, en su desnudez. Sí, 
definitivamente: el fútbol nos iguala. Y con la literatura nos puede suceder lo 
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mismo. Si usted está leyendo Cien años de soledad y yo también, es probable que 
ambos estemos sintiendo que vivimos en Macondo, que usted es José Arcadio 
Buendía y yo soy el Coronel Aureliano. Y aún con nuestras diferencias, somos los 
mismos. Como en un cementerio. 
 
Hablemos un poco de ese poema tuyo en el que haces un montón de 
analogías entre el fútbol y la vida 
 
Ese poema se lo escribí a Martín, mi hijo mayor, que no es futbolero. Solo quise 
explicarle que si hubiese jugado al fútbol, aunque sea con los amigos, hubiese 
encontrado un montón de respuestas sobre la vida. En cambio, debió ir por la vida 
recibiendo clases sin balón. Para mí, el fútbol es una escuela de vida. Eso. Solo 
eso.   

 
Ha vuelto a marcar Boca. “Mi bandera, mi patria”, lo llama Saavedra. Esta vez fue 
en la Copa Libertadores, torneo del que terminarían disputando la final. 
Inmediatamente el balón cruza la línea, ahí está la garganta de Walter para volver 
a recitar de nuevo sus versos futboleros.  
 
“Cuatro mil quinientos gritos, sesenta mil silencios, el ascenso de los primos 
después de un año en el infierno, la hinchada quiere copa, lo demás no importa”. 
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El defensor de la estética y la niñez 

La revista El Gráfico fue su biblia y manual de vida. De hecho, este escritor 
cartagenero –ya casi bogotano– escribe sobre fútbol e insiste que su 
práctica debe ser también romántica y literaria. Se enfurece cuando hay 
muchas diferencias entre una crónica y un partido de la vida real: vocifera, 
palmotea, insulta y sangra por la nariz. Sólo por el fútbol.  

Por Juan Diego Ramírez C. 

Aquel día frío, el irascible de Fernando Araujo no toleraba una insignificancia. De 
joven había roto un televisor de un puño sólo porque Argentina –de la que se 
enamoró por la revista El Gráfico– había perdido un juego ante Brasil por 
eliminatorias. Años atrás, jugando en su mundo amateur, se lanzó al piso a 
palmotear la grama porque su equipo no anotaba; todos lo observaban, como 
pensando: “¿Este es el escritor?”. 

Por eso aquel día de 2010, nadie se sorprendía de su mal carácter porque su 
equipo iba perdiendo por más de diez goles de diferencia. Su grupo había sufrido 
ocho de esos tantos de un mismo rival, del más lánguido, del más insolente de los 
jugadores contrarios. 

Su imagen de perdedor nunca se distorsiona: el pelo escaso se ahúma, la cara se 
le enrojece y los cachetes se le inflan porque jamás deja de exhalar por la boca 
mientras sus dientes se aprietan con fuerza entre sí. Hacía falta un minuto, tal vez 
dos. El tiempo daba igual ya: el partido estaba sentenciado en su contra y en la 
noche no podría dormir.  

El flaco insolente, a quien apenas enfrentaba por segunda vez en estos 
encuentros de su empresa, decidió evadir a todos desde propio campo, enganchar 
hacia adentro y tratar de patear con la punta de su botín, de la forma más vulgar 
posible. El remate defectuoso se desvió al menos 60 grados, justo donde Araujo 
se apostaba, justo donde el viejo no debía estar. El balón pegó en su rostro con la 
suficiente fuerza para recuperar los 60 grados perdidos y filtrarse en propio arco.  

-¡¿No tienes con qué más darle al balón sino con la maldita punta?!  

El grito silenció a todos, a excepción del pito que anunciaba el final del juego. 
Entró a las duchas, se vistió en silencio, prendió un cigarrillo –uno de los tantos 
que se fuma a diario– y siguió bufando. Su cara había vuelto a su color blanco 
común, menos un pedazo de la frente que aún lucía rojo por el balonazo. 
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Su look en el trabajo –es editor cultural de El Espectador– la conocen de memoria 
los compañeros: jean de bota ancha y deshilachada, camiseta de manga larga y 
gabardina negra de mil batallas. Y en la cancha, su indumentaria pocas veces 
cambia: camisa clara con mangas largas, pantaloneta y guayos oscuros y viejos. 
No usa canilleras, por supuesto. El viejo Araujo confía siempre en el sentido de la 
estética de su rival. Nunca se prepara para un remate a quemarropa al cuerpo, un 
empujón, una barrida, un salto con los codos levantados, un guayo con los taches 
mirando hacia al frente. Por eso no admite puntazos ni remates mordidos. Por eso 
se enfadó con el disparo descarado de aquel flaco insolente, como lo hizo en otra 
noche con ‘El Rolo’, quien le colocó un balón macizo, sin efectos ni piedad, en 
toda la frente.  

Araujo se postró con las piernas y los brazos bien separados, como quien luce en 
guardia ante cualquier enganche futuro, por eso sólo miró el balón y olvidó las 
piernas contrarias, que tomaban impulso para ejecutar semejante balonazo. 

El hombre se dejó caer mientras gritaba del dolor. Se cubría el rostro con sus 
manos, maldecía y daba vueltas sobre el césped sintético. Maldecía porque la 
falta de estética lo había atropellado en la propia cara. Otra vez.  

-¡¿Por qué a mí, vida triste?! 

El alarido lo interpretó este periodista –presente aquella noche en la tribuna– como 
un mensaje cifrado: “¡¿A dónde se fue la estética?!”. Era tal vez lo que debía 
preguntarse el viejo mientras echaba agua en su rostro, que terminó una vez más 
con las costuras del balón marcadas hasta el día siguiente. 

*** 

Bogotá, febrero de 2013: Fernando Araujo no recuerda ninguno de los accidentes 
mencionados y se ruboriza cuando, durante esta entrevista, se los recuerdo. La 
conversación para esta investigación se desarrolló en una de las oficinas de El 
Espectador, en cuyas paredes colgaban fotos de Millonarios. Semblanzas gráficas 
del equipo al que solía apoyar, cuando allí jugaba su ídolo Alejandro Brand 
(cuando este no jugaba, era hincha de Santa Fe). Prefiere no recordar ambas 
escenas ridículas, pero sí defender su filosofía: “Hay que ver a los argentinos 
gastar una hora de programa para preferir la estética sobre el resultado. Quien 
elija en Colombia a un Fernando Redondo, con semejante sentido de la estética, 
en lugar de un volante rudo como los que predominan actualmente, lo tildarán de 
gay, como si además eso importara. A lo que me refiero es que es mejor un estilo 
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a un resultado. Creo en la belleza como un elemento esencial del ser humano, si 
no seríamos robots”.  

Su fe la depositó en la estética por la revista El Gráfico. En Buenos Aires circulaba 
los lunes y a Colombia llegaban ejemplares los miércoles. Araujo las compraba a 
ocho pesos en la droguería del frente de su casa y se encerraba con su gato a leer 
hasta aquellos textos que no entendía plenamente. No conocía palabras como 
“Petiso”, “Pibe”, “Fiaca”, “laburo”, pero se reía y luego corría al garaje con un balón 
y narraba en voz alta mientras imitaba a El Beto Alonso. Nunca lo había visto 
jugar. Ni por televisión, pero confiaba en las letras de su revista que lo describían 
como el bombardero de River y la selección de Argentina. 

“Ellos, los de El Gráfico, creaban un mito alrededor del fútbol, porque quienes 
trabajaban allí no eran periodistas, sino escritores. Ellos hicieron que me 
enamorara de la selección de Argentina, de la literatura, del fútbol, de la manera 
de jugar, de la manera de escribir. Para el Mundial de 1978 mandé a diseñar un 
vestido azul celeste de paño, una corbata azul oscura y una camisa blanca. ¡Ah! Y 
un suéter por si acaso el traje estaba en la lavandería”. 

La prosa de El Gráfico –cuya colección conserva en su apartamento– influyó en su 
vida futura. La descripción no es suficiente sin algo sublime en sus textos: (…) 
Siempre tuvieron la llave para abrir el último portón, el de las victorias y la libertad. 
Alguien se las dio, se la robaron, la tomaron prestada, la compraron, la heredaron, 
la cambiaron por un par de sutilezas o se la raparon a algún desprevenido 
transeúnte (…). Ese texto –sobre la naturaleza de los centro delanteros– confirma 
su intención de homenajear de alguna manera ese legado de El Gráfico. La revista 
lo influenció tanto que, a veces, como cuando defiende a Maradona, confunde su 
nacionalidad con la argentina. De hecho, al responder cada pregunta de esta 
conversación hace un ruido con la lengua y abre su argumento con una muletilla 
clásica de Argentina: “Y sí…”.    

-La literatura volvía mágico al fútbol en otras épocas. ¿La televisión 
desmitificó todo? 

“El escritor vuelve mágico al jugador. Y yo prefiero leer mil crónicas de fútbol que 
ver un partido. Porque el partido puede resultar aburrido, el texto, si llega a uno, 
debe ser bueno. El escritor no va a publicar algo malo. Y esa es la gracia: conocer 
a los jugadores sin haberlos visto. Así funcionaba antes, usando la imaginación. 
¿Cómo no va a existir un mito, una magia? Ahora le preguntan a un adolescente 
por Puskas y simplemente da un click para comprobar que no era un sinónimo de 
finura, como escribían algunos”.  
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La selección de Brasil en el 70, el Fútbol Total de Holanda, el tobillo roto de 
Maradona… Menos mal no había mucha televisión para desmitificar tanta 
literatura al respecto. De lo contrario esos hechos serían tan terrenales como 
lo que vemos ahora.  

“Y sí... Pasó el tiempo y pasó la locura por el fútbol. Y le voy a explicar por qué. Yo 
trabajaba en la revista Cromos, y la secretaria me dejó un papelito encima del 
escritorio que leí enseguida: ‘Lo llamó el señor Alejandro Brand’. ¡Wow! era mi 
ídolo, el mejor futbolista colombiano que vi en mi vida, y ahora quería que le 
editara un libro que había escrito. Cuando llegó a mi oficina, se los presenté a mis 
compañeros: ‘Miren, el mejor que vi’. Y él me corrigió de golpe: ‘No fui eso. Lo que 
pasa es que tú me veías con los ojos del niño’. Y tenía toda la razón”.  

La sopa que debería ir por la mitad, ahora luce más espesa y fría. Por el fútbol, 
Fernando Araujo se olvida de comer, por el fútbol ha sangrado por la nariz, por el 
fútbol discute con su perro Ruperto durante los partidos de su amado Estudiantes 
de La Plata. Por eso no ha pestañeado al explicar su teoría de vida, porque su 
vida es el fútbol. “Los mitos no deberían envejecer”, dice. Se acerca el puente de 
sus gafas escurridizas hacia el ceño y continúa: 

“Usted tiene 20 años y se enamora de una niña. Si yo fuera usted, quisiera no 
volver a ver a esa niña 20 años después. Es mejor recordarla como estaba, como 
la veía con los ojos del niño. Hay muchos ídolos que no quiero conocer para no 
decepcionarme del personaje o de la época. No quiero ver a Amadeo Carrizo por 
estos días, así, viejo, vuelto nada, qué triste, cuando fue el tipo que revolucionó el 
puesto de arquero. A veces no aguanto la tentación y veo videos de Maradona en 
el 86 y pienso: ‘Después de todo, no eran tan rápidos como pensaba’. Una vez vi 
la repetición del gol de Pelé contra Albertosi, siempre pensé que había saltado 
unos 10 metros para cabecear ese balón y al verlo ahora concluyo: ‘Bueno, no fue 
el gran salto. Unos 45 centímetros, si acaso’. ¿Por qué pensaba todo eso antes? 
Porque la literatura nos saca al niño interior. Por eso escribo y escribiré sobre 
fútbol siempre”. 

La literatura es la excusa para recordar el fútbol de su niñez. La literatura es su 
instrumento, su cómplice y soberana. Para la muestra, esta columna que escribió 
durante un especial del Mundial de 1994, ganador de un premio Simón Bolívar.    

(…)Las primeras imágenes, los primeros gritos de fútbol. Aquella bronca que salía 
cada vez que le pegaban a Pelé. Y él, mitad ídolo, mitad hombre… cada jugada 
suya era preferible a un cinco en historia o geografía. Cada gol era sentir que el 
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mundo no iba más allá del televisor. Tantos recuerdos, tantos sentimientos 
infantiles que vuelven una y otra vez con el mundial del 70.  

Mami, mami, hice un gol de cabeza, Clodoaldo se va por la izquierda, se la da a 
Gerson. Gerson amaga, se la pasa a Pelé. Un túnel, un ocho, el centro preciso. 
Rivelino, gooooool. De cabeza, mami, de cabeza. En las noches todo era soñar y 
soñar. Que no me llamen para ver televisión.  

Qué melancolía. Y qué mentiroso Gardel. Hubiera sido mejor seguir siendo niño. Y 
vivir de sueños, de ilusiones irrealizables. No de agrias realidades. Porque el Pelé 
que muestra la tele hoy, en los mismos partidos del 70, no es el mismo. El de hoy 
no es tan mágico ni tan ídolo. El de hoy protesta, pega, se equivoca. Me los 
cambiaron a todos, a Rivelino, a Tostao, a Jarizinho, a Félix, a Gerson.  

No puede ser que hoy jueguen tan lento… pero si antes eran gacelas… Será que 
los repiten en cámara lenta. Los juegos, digo. Pero si nadie marca, hasta tienen 
tiempo de parar, de mirar, analizar y elegir el sitio para hacer el pase. ¿Ese fue el 
famoso gol de Pelé ante Italia que tanto celebré? ¿El cabezazo en el que se elevó 
como dos metros, según dicen todavía algunos periodistas? 

No puede ser. Alguien me engañó. Alguien lo trastocó todo. No sé. No sé qué 
pasó. Si descubro al culpable de tanto desastre (…) 

Fernando Araujo se rehúsa a abandonar su niñez por el simple recuerdo del fútbol. 
De hecho, en tiempos de insomnio apela a los recuerdos de sus mejores goles 
para poder conciliar el sueño, como sólo una canción de cuna podría lograrlo. Ser 
niño implica preferir al fútbol sobre las mujeres, por eso es común escucharlo 
preguntar lo mismo: “¿Tú qué prefieres: el sexo o el fútbol?”; y es usual verlo reír, 
como quien se sale con la suya, porque la mayoría escoge el segundo bando. Ser 
niño implica, incluso, la espontaneidad con la que escribió Pena Máxima (1995). 
En esas 226 líneas escritas con el dolor y la decepción, denuncia los nexos del 
narcotráfico con el fútbol desde 1970 hasta 1994, cuando asesinaron a Andrés 
Escobar. Uno de los capítulos de esta obra es usado como un cuento en las 
compilaciones de El fútbol se lee.  

El fútbol, en definitiva, es ser niño. “El balón termina siendo el elemento de poder 
para uno cuando es niño en el colegio. Los ídolos no eran los nerds, tampoco los 
que mejor cantaban. No. Eran los que mejor jugaban. El balón es el objeto de 
conquista de cualquier niño. Y para conseguirlo primero está en juego la virilidad, 
el poder, la calidad. Un balón dividido con alguien que repudias es el camino para 
demostrar lo que no puedes argumentar con palabras. Fíjate en todos los 
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elementos que menciono que son tan generosos para la literatura. Y, claro, son 
características primitivas, por eso hablo de la niñez, pero por eso algunos 
escritores preferían, en tiempos olvidados, menospreciar al fútbol. Ya no tanto”.   

Araujo quiere pensar que todo aquel que escribe sobre fútbol necesita describir la 
vida, recordar y hacer perdurar tantas emociones: “El fútbol es la suerte, el clima, 
la pasión, la victoria, la derrota, la salud, los ritos, la supersticiones, la magia, la 
religión. Todo en 90 minutos. Y cada autor tiene su propia concepción”, 
argumenta.  

Cada uno le da su propio significado porque el espectador se identifica y el 
jugador desnuda sus bondades y miedos. Cada quien desde su papel observa 
diferente al fútbol. En el caso de Fernando Araujo Vélez, el fútbol realza su 
franqueza, como cuando un día impidió a un compañero ingresar a la cancha por 
la dificultad que tenía para dominar el balón.  

-¡Es un simple juego, Araujo!-, le gritaron desde afuera.  

Para él es mucho más que eso. El fútbol para él es la vida. “Allí conoces al 
verdadero ser humano. En la calle como en la cancha trato de ser una rueda de 
auxilio, estar donde se necesite. Lo importante es el equipo, más allá de las 
individualidades”. En esa oportunidad defendía la estabilidad de su equipo. 
Defendía a la estética a capa y espada, por sobre la recreación.  

Y no es muy diferente el Araujo de la gabardina negra de mil batallas periodísticas 
que el de guayos pelados. Al verlo jugar ya uno entiende por qué su estilo de 
escribir y existir. Durante un torneo empresarial, le encomendaron la misión de 
dirigir al improvisado equipo de El Espectador. En el primer partido no reparó en la 
lentitud y gordura de la mayoría y ordenó sin reparos una línea de tres centrales, y 
dos carrileros –o dos wing, escribiría Fontanarrosa–. “Vamos a jugar a un toque”, 
dijo el hombre de la gabardina mientras ilustraba con sus dedos cómo iban a 
pararse sus dirigidos. En ese momento un volante ya canoso y con exceso de 
vendas le dio la espalda y dijo preocupado: 

-“¿Qué cree que somos Brasil del 70…? ¡Está loco!”-  

No. Es que sigue siendo un niño.  
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“El fútbol es como una piquería vallenata” 

A juzgar por algunos textos de fútbol que publicó, daba la impresión de que 
Héctor Abad Faciolince escondía detrás de sus críticas políticas y literarias, 
un amor por el balompié. Pero después de esta entrevista queda claro que 
no ve relación entre las letras y este deporte.  

Por Juan Diego Ramírez C. 

Héctor Abad Faciolince no ve al fútbol como un asunto de vida o muerte. Tanto así 
que cuando lo invité a hacer parte de esta investigación se calificó como un 
indiferente. Le planteé mi desacuerdo: ningún impasible hacia este deporte puede 
escribir algo tan emotivo como Delicias de la derrota. En este texto, el escritor 
antioqueño convertía la mala suerte histórica de Independiente Medellín, el equipo 
que veía de niño, en una verdadera semblanza. Una vez lo leí, supuse una 
relación profunda entre Héctor Abad y el fútbol. O cuál era la explicación, 
entonces, de que le pidiera a su padre (antes de ser asesinado en Medellín, en 
1987) que lo llevara al estadio Atanasio Girardot cuando jugaba el DIM.  

“Recuerdo que íbamos a tribuna alta y que él (Héctor Abad Gómez, su padre) 
cargaba con todos los periódicos del domingo, con la revista Time y con algún 
librito de historia de Colombia. Durante todo el periodo mi papá leía 
impasiblemente, sin inmutarse ante los gritos o los goles, sin dedicarles ni siquiera 
una mirada de admiración o de desprecio a los jugadores que perseguían la pelota 
en la cancha”. Así describe Abad Faciolince los días en el estadio, cuando él y un 
primo suyo también aficionado del DIM, se emocionaban con el juego. Y volvían al 
estadio con el señor lector así el equipo nunca ganara.  

“Ni nosotros ni nuestro equipo tenemos redención, ni futuro, ni nada. Ganar de vez 
en cuando es un chispazo que no altera nuestra desdeñosa y lúcida visión del 
mundo: vivir es ir perdiendo”. Apunta allí, como haciendo una alegoría al fracaso. 
Cuando apela a la retórica para describir el fútbol, hinca en lo más profundo de 
este deporte. Evoca sentimientos, evidencia su personalidad como aficionado.   

De modo que alguien que escriba con tanta propiedad de fútbol no podría 
responder, a través de un correo electrónico: “No soy el indicado para esta 
entrevista”. De ninguna manera. Me empeñé entonces en convencerlo. En que 
debía responder algunas preguntas y de tanto insistir, aceptó con una condición: 
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responder un par de preguntas en la medida de su escaso tiempo libre. 
Consecuencia de sus ocupaciones, el primer correo sólo contenía dos respuestas.   

Jorge Luis Borges decía que la literatura no se podía juntar con el fútbol 
porque ésta salía perdiendo. ¿Lo secunda o no? 

Bueno, no creo que Borges hubiera podido sacarle ningún partido al fútbol si lo 
hubiera usado para su literatura. Como no le gustaba, no podía apreciar sus 
secretos heroísmos, si es que los tiene. Tampoco un autor al que no le guste el 
sexo le puede sacar mucho partido a ese tema. En todo caso, al hablar mal del 
fútbol, ya está haciendo cierto tipo de literatura con el tema: se ejercita en la 
diatriba. 

¿El fútbol es tan pasional que ponerlo en palabras es empobrecerlo? 

Bueno, sigamos la comparación con el sexo; también es mejor practicado que 
ponerlo por escrito. Pero como no a toda hora se puede practicar (tampoco el 
fútbol) hay un cierto placer en recrearlo -así sea muy aproximativamente- con 
palabras. Cualquier tema es hasta cierto punto inexpresable: la sensación del 
gusto, del olfato, el dolor de la derrota... 

*** 

Tiempo atrás un colega me habría increpado. “¿Héctor Abad y el fútbol? No debe 
tener ni idea”, dijo, incrédulo. Le respondí que no olvidara que Abad había escrito 
en Sueños a La Redonda o el fútbol en la literatura y las artes, libro que 
justamente él, compañero de trabajo y amigo, me había obsequiado hacía pocos 
días. También le recordé que durante el Mundial de Sudáfrica 2010, Abad 
Faciolince había escrito un par de anécdotas sobre fútbol en su columna dominical 
de El Espectador, como esta de El Pánzer Peña y La Gacela García:  

“No habían inventado la televisión. O ibas al estadio o escogías al mejor narrador 
radial para que te contara el partido. Mi equipo, el Poderoso, jugaba en la capital 
contra el Santa Fe (…) Nuestro mayor baluarte era un joven delantero venido de 
abajo, de las inferiores. Era escurridizo como un pez, grácil como una garza, 
alegre y sagaz. Le decíamos la Gacela García porque era capaz de burlar a 
cualquier defensa con gracia y velocidad. Pero Santa Fe tenía al Pánzer Peña en 
defensa, un temible cromañón, sucio como una plasta de cagajón, de patadas 
salvajes como aspas de avión”.  

“Era tan bruto y brutal que en los entrenamientos del Santa Fe, el técnico no le 
dejaba usar zapatos con tacos, sólo tenis. Apenas iba un cuarto de hora del primer 
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tiempo y la Gacela García se acercó al arco con el balón (…) Le cedo la palabra a 
(el locutor) Carlos Arturo Rueda: ‘¡Qué faena, la Gacela saca a Pardo, amaga a la 
derecha y se cuela por la izquierda, elude a Pombo, ordeña a Samper, pero ojo 
que el Pánzer Peña viene de atrás, se lanza en tijereta, señores, la Gacela está en 
el suelo tirado por una salvaje zancadilla, el árbitro pita ‘fault’. La Gacela no se 
levanta, la lesión es de cuidado, han pedido la camilla, se informa que la Gacela 
tiene fractura de tibia y peroné. Perdonen que lo diga con todas las letras pero la 
acción del Pánzer ha sido la más sucia que yo haya visto en todos mis años como 
narrador de fútbol. Y lo más triste: ¡no lo han expulsado del campo!’.   

“Al Pánzer le contaron cómo había narrado su falta Carlos Arturo Rueda. La 
Gacela García estuvo enyesado 107 días con sus noches y nunca volvió a ser 
igual. Cojeaba un poco, para siempre. Una tarde el Pánzer se encontró en un café 
con el locutor. Lo increpó por su narración, se le fue encima, lo molió a puñetazos 
y patadas. Carlos Arturo Rueda siguió en la cabina, narrando los partidos. Yo lo 
oía. Nunca en su vida volvió a mencionar al Pánzer cuando tocaba el balón. Ni 
siquiera cuando cometía lo más suyo: faltas, atentados. El Pánzer desapareció de 
la voz y de la realidad. Por fortuna ese tipo nunca en la vida hizo un gol”. 

Nunca fue un gusto visceral  

La columna anterior es de las pocas que ha hecho sobre deportes en El 
Espectador. En 2008 escribió sobre narcotráfico y fútbol, y varias veces, como en 
enero de 2013, se dedicó a defender el dopaje. Por eso mi amigo, el que no 
asociaba a Abad con el fútbol, no lo tenía tan presente: no es tan común verlo 
opinando sobre la pelota. Pero yo insistía en que, a pesar de preferir temas 
políticos y de coyuntura, guardaba un amor instintivo por el fútbol. Pero no. En 
esta entrevista él deja claro que el balompié no le despierta pasión ni sufrimiento, 
sino un interés meramente intelectual. 

Si tuviera que identificar el fútbol con un género literario concreto, ¿Con cuál 
lo haría? 

Supongo que a quienes les gusta el fútbol les gustaría una respuesta hiperbólica: 
con la épica. Poesía no es; novela burguesa tampoco. Es un juego con reglas, eso 
sí, con un orden, y con contrincantes: más bien, entonces, una piquería vallenata.  

¿Se juega como se escribe, con el mismo estilo? 
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Hay escritores que hacen su oficio a la defensiva, otros a la ofensiva. Hay 
innovadores y conservadores. En fútbol y en literatura conservamos nuestro 
carácter. 

¿La literatura y el fútbol se constituyen como vías de escape a la realidad, o 
son más bien producto del afán de buscar una realidad más cierta? 

Tal vez usted le da al fútbol una importancia mayor de la que tiene. También los 
literatos le dan a la literatura una importancia más grande de la que tiene. Ambas 
son destrezas, y el fútbol tiene muchos más seguidores que la lectura. ¿Por qué? 
Tal vez sea más fácil ver un partido que leer un libro. 

¿Se podría definir el fútbol como una metáfora de la vida? 

La vida no es siempre una batalla, ni siempre una guerra, ni siempre un juego. El 
fútbol es una parte importante de la vida moderna. Las metáforas se pueden 
construir con cualquier cosa, pero no creo que el fútbol sea la alegoría de nada. 

¿Cuántas veces fue al estadio? 

De niño fui muchas veces; incontables. Ya no voy casi nunca. 

¿Qué fue lo más descabellado que hizo por el Medellín? 

Nada muy distinto a elogiar sus derrotas; eso fue todo. Usar la retórica para 
defender a un equipo que perdía, y pierde siempre. Cuando uno pierde siempre 
tiene que inventarse la mentira de que perder es mejor que ganar: que es más 
digno, más pedagógico para la vida, más entretenido, más hermoso. 

¿Y si el Medellín fuese un equipo ganador históricamente, hubiese decidido 
ser hincha? 

Tal vez todavía iría al estadio. Pero no creo. En realidad el fútbol a mí me interesa 
muy poco.  

De no haber crecido en una familia con tantas mujeres (el único varón entre 
cinco hermanas), ¿Le hubiese gustado más el fútbol? Al menos, de niño se 
hubiese animado a jugar más con sus primos... 

Es posible que sí: si mis hermanos mayores hubieran jugado al fútbol o si mi padre 
hubiera sido fanático de algún equipo. Eso se aprende en la casa, como la 
religión, o como los platos que nos gustan. Me faltó esa palabra del bautismo: gol. 

Pero, igualmente, fue al estadio… 
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Mi único argumento era que quería ir, que ansiaba ganar y detestaba perder. Una 
cosa muy elemental y muy primitiva: goce, triunfo, derrota. La primera vez me llevó 
un primo hincha del DIM; esa fue toda mi iniciación futbolística, y no he ido mucho 
más allá. Lo siento, creo que esta entrevista fue un error desde el principio. Es 
como hacerle una entrevista sobre Dios a un ateo. 

*** 

Para escribir de fútbol no hay que ser un fanático. Eso se infiere después de esta 
entrevista. Afiches pegados en la pared, colección de camisetas, lágrimas por 
derrotas, horas dedicadas a transmisiones y partidos en las gradas. Eso no es lo 
único que da licencia para escribir sobre algo tan universal. Héctor Abad 
Faciolince ve en el fútbol elementos que merecen una o dos páginas para ser 
descritos, pero eso no significa que influya directamente en su personalidad ni en 
el orden de sus domingos. Él sólo busca historias y en el balompié hay miles. Por 
eso sólo ve la literatura como un medio, pero de ninguna manera equipara o 
relaciona a actividad con la otra. 

El fútbol no es ninguna vía de escape de la realidad, es sólo un deporte. Y ya. Por 
eso “me ha costado tanto tiempo contestar esta entrevista porque realmente no sé 
qué pensar casi nunca ante estas cosas que me pregunta. Es como si a usted le 
hicieran preguntas sobre las relaciones entre el queso y la literatura. Fuera de que 
en algún libro alguien puede comer queso, y muchos quesos, o fuera de que a 
alguien le puede gustar al mismo tiempo el queso y los libros, yo no veo tantos 
nexos como ven otras personas. Son dos actividades muy distintas”.  
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Hablando de fútbol, da igual con quién 

“Quizá el fútbol sea la parte más física o más visible del concepto filosófico 
de la literatura” 

Washington Cucurto 

Por Luis Miguel Bravo Álvarez 

Lograr conversar con Washington Cucurto es una odisea. No solo por lo difícil que 
fue lograr establecer la conexión telefónica, sino porque al fin y al cabo nunca 
sabes si el que está al otro lado de la línea es él o Santiago Vega. 

O quizá los dos. Porque ‘Cucu’, como se hace llamar, es el mismo pero es distinto. 
El que nació hace 40 años en Quilmes recibió el nombre de Santiago, pero desde 
que comenzó a escribir adoptó el nombre de Washington Cucurto, como lo 
conocen todos en el ámbito literario argentino.  

También cuando escribe sobre fútbol los textos van firmados con su seudónimo. 
De fútbol, sin embargo, es difícil hablar si no se lleva realmente en la sangre. Por 
eso da igual que el que está al otro lado de la línea responda al nombre de 
Santiago o de Washington. Está hablando de la pelota, y por lo tanto no caben 
dudas de que es él. 

“El fútbol es un descubrimiento que la mayoría de personas encontramos de 
niños” dice Cucurto con ese acento que tienen algunos argentinos que denota 
como una necesidad de hacer énfasis en lo que dicen. “Comenzamos a jugar con 
los amigos, en el colegio; ahí ya vas descubriendo un montón de maneras de 
relacionarte a través del fútbol. Conoces al otro, te das cuenta de cómo juega y te 
vas armando la idea de cómo es una persona. Son muy interesantes esas 
relaciones que se dan con el fútbol”.  

Pareciera que para ser poeta hay que tener algo de romántico. De ninguna otra 
forma se podría creer en la existencia de algo mágico en las cosas que pasan en 
la vida hasta el punto de ponerlas por escrito. Oír a Cucurto es, sin dudas, oír a un 
romántico de la pelota. De esos que todavía creen en la existencia de una esencia 
escondida en el fútbol que está más allá de cualquiera de los superficiales 
agregados que se le han ido poniendo a lo largo de los años 
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“A mí me interesa el fútbol como un deporte, no como una alta competición 
generadora de publicidad y de dinero. El fútbol es algo muy relacionado con la 
cuestión dramática de la vida. No hay nada que tenga más dramatismo que el 
fútbol, y uno cuando es niño comienza a jugar a la pelota y descubre cosas que en 
otros ámbitos de la vida es muy difícil encontrarlas. Por eso es tan popular en el 
mundo”.  

Y como buen romántico, Washington está adscrito a la escuela de los que creen 
que en el fútbol importa más la forma que el resultado. Es una línea de 
pensamiento que se repite en los hinchas de Independiente de Avellaneda. Para 
ellos es tan importante el juego de Bochini como los títulos de la Copa 
Libertadores de América. El cómo no es algo más. El cómo, para él, es todo. 

“En el fútbol, el resultado es solo el motivo, pero hay muchas cosas más. El juego 
es una lucha de opuestos, donde unos juegan con otros a ver quién demuestra 
más habilidad, entonces está bien que alguien quiera ganar, sino no tendría 
sentido. El fútbol tiene mucho de juego, porque no es lo mismo un deporte que un 
juego, una cosa es jugar y otra practicar un deporte, y el fútbol tiene esa cosa 
maravillosa de que mezcla ambas, y muchas veces tiene más de juego que de 
deporte. Pero volviendo a lo que me preguntaste, en el partido lo más importante 
siempre va a ser la forma, es lo que define muchas cosas para todos. La forma es 
el aprendizaje que de pronto va muy relacionado con la habilidad, las cosas 
muchas veces las hacemos mal o las hacemos como podemos, pero no es lo 
mismo hacer las cosas de cualquier manera, cuando uno las hace bien yo creo 
que es mejor para todos”.  

Desde poemas hasta columnas de opinión, pasando por crónicas que cuentan 
cómo vivió el partido del último fin de semana. Cucurto ha escrito de fútbol 
utilizando todos los estilos posibles. “El lenguaje no es solo lo escrito. Está el 
relato gráfico, el relato oral, hay muchos tipos de relato, y las palabras las 
utilizamos porque se nos contagian y por eso las compartimos, yo creo que eso 
sucede mucho en todos los ámbitos de la vida. Las palabras tienden a quedarse, 
si nos gustan lo volvemos mensajes”, dice ‘Cucu’. Al final de cuentas, una 
demostración práctica de que para él, fútbol y literatura pueden sin ningún 
problema viajar de la mano.  

“El fútbol y la literatura son dos cosas muy compatibles porque contienen muchos 
elementos comunes: ambos ponen en la cabeza de las personas sentimientos y 
emociones del ser humano como por ejemplo el tema de la fantasía, la cuestión de 
lo dramático, lo relacionado con el descubrimiento. El fútbol reúne muchas cosas 
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que aparecen en otros ámbitos de la vida: la tragedia, el humor, la parodia, el 
ridículo, la tristeza, la épica; tiene todos los condimentos y las historias de los 
pueblos. La literatura es una herramienta mucho más ancestral, que se puede 
transmitir más fácilmente de generación en generación, sobre todo porque está 
ligada a eso tan básico en la condición humana que es la comunicación: la lectura 
y la escritura. Quizá el fútbol sea la parte más física o más visible del concepto 
filosófico de la literatura, y no solo de eso, sino también del arte: vos podes pensar 
al fútbol como deporte, pero así como hay una cultura del tango, de la salsa, de 
los libros, hay una cultura del fútbol también”. 

Las columnas de Washinton Cucurto tienen una peculiaridad: no son grandes 
disquisiciones sobre el planteamiento táctico de un equipo o las novedosas 
estrategias que utilizan los estrategas del siglo XXI. Generalmente son 
narraciones del ambiente en el que vio determinado partido, condimentadas con 
alguno que otro detalle particular que llamó su atención. Dentro de esa sencillez, 
casi siempre podría encontrarse un ingrediente común: las alusiones a alguna 
gesta importante que realizó determinado jugador o director técnico en ese 
encuentro deportivo.  

“El heroísmo es una de las grandes cualidades del fútbol, no hay nada más épico 
ni más dramático que el fútbol”, dice Cucurto. “Me acuerdo de Camerún en el 
mundial del 90 que le dio una lección de fútbol a Inglaterra a pesar de perder 3 a 2 
en un partido dramático. Imagínate un equipo africano casi sin historia futbolística 
dándole un verdadero paseo a los inventores del fútbol: ahí hay toda una lucha de 
clases, de razas, de países, de clases sociales. África hasta ese momento en el 
fútbol era desconocido. Por eso yo al fútbol lo relaciono con el género fantástico, 
por los valores que tiene: puede ser dinámico y a la vez impensado, natural, 
espontáneo”. 

El fútbol, como dice Washington, puede entenderse muchas veces partiendo 
desde lo lúdico. Por eso solo se puede comprender a plenitud cuando se juega. Ni 
un partido visto ni un poema escrito puedan lograr las sensaciones y emociones 
de patear la pelota. Vivir el fútbol es jugarlo, o haberlo hecho alguna vez. De lo 
contrario, todo lo que se diga sobre este deporte estará incompleto. 

“Desde el espectador, desde la persona pasiva, es distinto. Para los que significa 
adrenalina pura es para aquellos que juegan, para aquellos que corren y que viven 
las distintas situaciones del partido. Esto por supuesto pasa jugándolo, 
obviamente que viéndolo también, pero esto se da es cuando jugás. Somos 
muchos los espectadores del fútbol, pero ahí solo descubrimos una parte de lo 
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que es, al tratar de analizarlo y comprenderlo nos estamos perdiendo de esa 
porción de la experiencia de jugarlo, que es lo más lindo”. 

Al hablar con un escritor del corte de Cucurto, no se puede pasar por alto el tema 
social. El autor de libros como “La máquina de hacer paraguayitos” o “Cosa de 
negros” siempre está haciendo alusión continua a las minorías y a los marginales. 
Pero no son solo sus textos, también sus iniciativas. Washington –o Santiago, o 
los dos, o él mismo- creó ‘Eloísa cartonera’, una editorial que se dedica a publicar 
textos de autores inéditos en libros fabricados con cartón adquirido a los 
recicladores de Buenos Aires. Esa sensibilidad lo ha llevado a reflexionar también 
sobre el papel del fútbol en las sociedades. 

“El fútbol es una manifestación social que nos hace casi impermeables a casi 
todas las cosas que nos suceden. Eso pasa en el fútbol colombiano, que es muy 
hermoso y elegante: es muy difícil encontrar jugadores más elegantes que los de 
la selección colombiana corriendo y entregando el balón con una técnica del más 
alto nivel. Casi que se podría asimilar a un poema. La poesía está también en 
esas cosas de la vida y del fútbol”. 

“Estaba pensando en lo que me preguntabas del papel del balompié en nuestras 
sociedades y de verdad creo que tenemos que ponernos la mano en el corazón y 
preguntarnos cuál es el puesto que le damos al fútbol, y tratar de mirar qué de 
positivo y de negativo tiene eso, porque aunque el fútbol parte de la realidad, hoy 
en día están ocurriendo cosas que para uno resultan un poco ficticias, como que 
un futbolista gane 50 millones de euros al año. Eso es algo impensado, por eso es 
que la literatura y el fútbol son dos cosas que se pueden analizar sociológicamente 
más que de otra forma”. 

Entre esos textos de Cucurto también aparece algún personaje curioso. Un 
aficionado al borde de la depresión por los malos resultados de los últimos 
partidos, otro enamorado de una chica que es hincha del equipo rival, el de más 
allá preocupado por los posibles refuerzos que traiga su equipo. Washington se 
vale de estas historias para ilustrar el tema que está tratando. De fondo, lo que 
hay es una demostración de cómo el fútbol, a pesar de lo que piensan muchos, le 
cambia la vida a las personas. Ir a trabajar el lunes por la mañana no es lo mismo 
después de que tu equipo pierda un clásico. De eso no hay duda. 

“El fútbol te cambia el día a día, por supuesto, no hay tristezas o alegrías más 
grandes que las deportivas. Cuando Maradona levantó la Copa del mundo de 
1986 fue un momento de gran felicidad para mí. Hace poco se fue River Plate a la 
B y eso produjo una profunda tristeza en mucha gente,  porque son cosas que 
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están muy ligadas con el sentir de los pueblos y son tan influyentes que te 
cambian la forma de enfocar tu quehacer diario: al fin y al cabo la vida”.  

Y que lo diga un hincha de Independiente, el siete veces campeón de América que 
acaba de caer al descenso, es una muestra clara de que así es. El balón, igual 
que la Divina Comedia,  te puede llevar del infierno al cielo en cuestión de 
segundos. 

Después de media hora de charla, me despido de mi entrevistado sin saber 
todavía si debo decirle Washington o Santiago. Decido finalmente, sintiéndome ya 
en confianza, decirle ‘Cucu’. Al otro lado de la línea se adivina una sonrisa 
cómplice. Seguramente porque da igual quién sea. El fútbol, al final, nos hace a 
todos iguales.  
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El barrio, la cancha y la vida 

“Un escrito sobre fútbol deja de ser fútbol y se convierte en literatura. El 
fútbol es fútbol, lo escrito sobre fútbol no es fútbol, es periodismo, o es algo 

distinto, pero no es fútbol”. 

Álvaro Perea 

Por Luis Miguel Bravo Álvarez 

Un joven de guayos coloridos levanta un armatoste de dos metros que acaba de 
caer a la grama. Es una de esas moles de plástico que sirve para simular una 
barrera humana. Otro, parado bajo los tres palos, espera por un nuevo remate de 
su compañero. La operación se repite una y otra vez. Parecen no cansarse. 
Siguen practicando tiros libres como si su vida dependiera de ello. 

A pocos metros de allí, en el costado occidental de la cancha, está sentado Álvaro 
Perea. Las piernas sobre el asiento, el resto del cuerpo sobre el respaldo, 
contempla la cancha del barrio Pablo VI como si mirara la película de su vida. 
Aunque suene metafórico, es real. La vida de este bogotano está ligada 
directamente con ese rectángulo verde de pasto mal cortado.  

Álvaro habla despacio, piensa muy bien lo que dice. Es amable y dicharachero, 
pero cuando tiene que hablar en serio, lo hace. Y el fútbol, para él, es un tema 
serio. Que sea motivo de jolgorio y algarabía no le quita la seriedad. Ni siquiera los 
partidos de barrio son un juego de niños, porque cada encuentro está lleno de 
significado. 

“No es que yo valore más el fútbol del barrio. Lo que pasa es que el fútbol en 
específico era –y sigue siendo- una herramienta a través de la cual se sobresale 
allí. Cuando yo era niño, éste era un barrio recién formado, había muchas parejas 
jóvenes con muchos hijos. Acá hay 80 edificios, cada uno con 20 apartamentos, 
con promedio de cuatro hijos. Entonces, multiplique, eso da 6400 niños de las 
mismas edades y de la misma extracción social. Eso quiere decir que todos 
éramos iguales. Por eso el fútbol era la única forma de conseguir un estatus: el 
que juega bien casi siempre es el líder”.  

“Creo que esto lo dijo Camus, el fútbol es la mejor forma de conocer cómo son las 
personas: el que es flojo en el fútbol lo es en la vida, el que es guapo también, el 
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que es generoso, el que tiene sentido de equipo, el individualista. Son 
asociaciones muy simples pero que a mí me parecen verdaderas. De ahí viene mi 
afición por el fútbol de barrio, porque a mí me parece que lo que importa en un ser 
humano es lo íntimo, no lo público, porque lo público sólo te da una posición 
social, lo íntimo te llega al alma. Un partido de fútbol en una cancha de barrio 
puede ser igual a un partido profesional porque la persona se juega íntimamente 
su honra”. 

 El fútbol como una manera de conocer a los demás. Pero también, para Perea, es 
una manera de conocerse a uno mismo, de saber lo que es la vida. Los sueños de 
casi todos los niños suelen tejerse alrededor de un balón, pero también vienen de 
allí las primeras frustraciones.  

“Uno de los dolores más grandes que yo he tenido en mi vida –sacando la muerte 
de mi mamá y  de mi hermana- es haber perdido el campeonato del barrio. Esa 
sensación de derrota y de profunda tristeza es difícil de sentir después, más 
porque cuando uno es niño los sentimientos están  más a flor de piel.  Cuando 
chico a  uno le importa más el fútbol que sacar buenas notas. Perder en el fútbol 
era  perder lo más preciado. El fútbol tiene de bueno que te enseña a ganar y a 
perder, y eso también te da humildad y la conciencia de saber que en todos los 
aspectos de la vida uno pierde más de lo que gana. Pero también tiene esa 
cualidad de hacerte tomar decisiones que psicológicamente no se explican, como 
querer jugar en el equipo que tenga más probabilidades de perder, como en mi 
caso. Yo siempre quería jugar en el menos bueno de los equipos. Es una visión 
romántica, pero esos son los valores que te da el barrio. El fútbol de barrio ha sido 
parte integral de mi vida, como un brazo, como una extensión natural de tu propio 
ser, como lo puede ser la relación con tus padres. En cambio el otro fútbol  -el 
profesional- tiene algo de ajeno, aunque seas hincha de un equipo, no deja de ser 
lejano. Yo nunca quise ser profesional, siempre lo que quise fue jugar acá”.  

Pero el niño Álvaro no sólo jugaba; también leía. Eso lo hacía distinto de los 
demás niños, que sólo tenían cabeza para la pelota. Allí comenzó a gestarse el 
otro gran amor de Álvaro: la literatura. 

“Me empecé a diferenciar de los demás niños porque me gustaba mucho leer, leía 
sobre todo mucho de historia, del imperio romano, de los griegos, etc. Era 
fascinante e hizo crecer en mí una sensibilidad hacia la épica muy grande. Me la 
pasaba leyendo y jugando fútbol, y estar en la cancha era como traspasar las 
batallas que leía a una cosa real, a algo que implicaba una vivencia directa”. 
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Sin embargo, no era únicamente la Ilíada, ni la Odisea, ni las historias sobre Julio 
César lo que leía. A la casa de los Perea llegaba del sur del continente una 
publicación que no solo cambió la forma de ver y de vivir el fútbol de Álvaro, sino 
que también incidió para que comenzara a decantarse definitivamente por el 
camino de las letras.  

“La lectura que me enseñó a mí lo que es la literatura fue la de los grandes 
cronistas de El Gráfico de los año 70. Mi papá era aficionado al fútbol argentino y 
guardaba las colecciones de esa revista. Por ejemplo, el mundial del 78 fue una 
revelación para mí porque capté lo que podía ser el fútbol como pasión. Ese fue el 
primer mundial que vimos a color, el primer mundial de los papelitos, de los 
cantos. No se me ha borrado de la memoria esa foto famosa, de entre las muchas 
fotos famosas de El Gráfico, esa foto que es poesía pura: cuando Argentina gana 
la final, el público invade la cancha, porque ese fue el Mundial del pueblo, y están 
Tarantini y Fillol abrazados en la mitad del campo y parado juntos a ellos hay un 
hincha manco mirándolos,  como queriéndolos abrazar con el corazón. Esa foto la 
titularon “El abrazo del Alma” y a mí me tocó las entrañas. Después volví a ver un 
pie de foto parecido cuando Freddy Rincón hizo el gol contra Alemania en 1990: 
aparece Rincón gritando y detrás viene el Pibe, y el titular dice ‘En un Rincón del 
Alma’. Eso fue categórico en mi vida”.  

Un grito de gol es auténtico. Un libro, quizá no 

El balón pega en el travesaño y entra. Un golazo con todas las letras. El 
muchacho de guayos coloridos logra mandar el balón por primera vez al fondo de 
la red después de media hora intentándolo. La alegría se posa sobre su rostro y 
comienza a bromear con su compañero. La que transmite se percibe como una 
felicidad genuina, sincera. 

Los que lo han vivido lo podrán atestiguar: debe haber pocas emociones humanas 
tan genuinas y sinceras como la alegría que se siente cuando se marca un gol. 
Esa cercanía a lo íntimo de la persona condiciona de cierta manera a las personas 
que quieren escribir sobre ella. Por eso, Perea considera que entre la gente que 
escribe sobre fútbol existe un grupo que no lo hace de manera sincera, porque  
teorizan demasiado sobre el deporte, quitándole lo que es por naturaleza.  

“No todos los que escriben de fútbol son auténticos, aunque cada uno siente el 
fútbol de manera distinta. Por ejemplo hace poco leía un libro de Juan Esteban 
Constaín, “Calcio”, y me pareció un juego medio intelectual, pero no lo veo muy 
auténtico. A veces se intelectualiza mucho el fútbol, y yo pienso que con el fútbol 
no se puede hacer eso, como cuando se quiere intelectualizar el amor, creo que 
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son cosas más carnales, muy cercanas a las personas. El fútbol por eso es 
próximo a la poesía y a la literatura, es como una batalla donde están las 
emociones más básicas del ser humano, creería que a veces eso se sale de ahí y 
se le tratan de dar unas connotaciones que no son propias de él”.  

“El fútbol llega hasta donde llega, es como reemplazar una batalla con espadas 
por un partido, sigue siendo una cosa como de una lucha pero también con una 
carga infantil. El fútbol lo que hace es quitarle todo al hombre: sus conocimientos, 
sus experiencias, y lo que queda es lo que se ve en una cancha de fútbol. Uno ve 
gente muy educada que en una cancha se vuelve terrible, unos patanes, y 
también hay delincuentes que han estado en la cárcel y que en la cancha son 
caballeros, y yo me quedo con lo que pasa ahí, porque me parece lo más real. 
Para mí hay mucha maricada entre lo que se escribe de fútbol. Por ejemplo, 
pienso que esos comentaristas que uno oye en los medios no entienden el fútbol, 
y pretenden darle una significación que no tiene, pero allá cada uno con sus 
vainas, la gente puede escribir de fútbol como escribe de marcianos o de 
vampiros, que a mí me parece una güevonada. Yo creo más en los literatos que 
ponen su sangre en la hoja, que hablan de lo que han vivido, de lo que sienten, de 
lo que conocen, de lo que les duele.  Valoro más al que no miente tanto, no me 
gusta lo cosmético”. 

 La autenticidad por encima de las discrepancias. Por eso Perea defiende a 
muerte a los que no les gusta el fútbol, y los prefiere a los que dicen gustar de él 
pero lo tergiversan o deforman. La literatura, dice él, tiene que nacer del alma. Por 
eso no está de acuerdo con la gente que utiliza el fútbol como insumo para 
escribir, pero con fines meramente comerciales. 

“El escritor que más admiro es Jorge Luis Borges. No solo eso, lo quiero como si 
fuera mi abuelo. Es un maestro, un tipo que le abre a uno caminos. Yo tengo 
muchos amigos que son gente de libros a los  que el fútbol les vale un huevo 
(como Borges), y me parece bien. En el mundo hay gente muy distinta, y yo creo 
que a Borges le parecería terrible que  en Argentina se viviera esa obsesión por el 
fútbol, porque él lo veía como algo decadente y podría asimilarlo a esas 
diversiones que tenían los emperadores en el imperio romano para acallar las 
conciencias: el “pan y circo” para que la gente no tuviera que pensar, una 
herramienta de alienación. Me parece que esa posición de Borges es entendible y 
la prefiero a la gente que finge, hay mucha gente a la que no le gusta el fútbol, y si 
no entiende lo que hay ahí y si no tiene la sensibilidad para entender lo que allí se 
juega no va a escribir de algo que le es ajeno y que no valora”. 
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Pero a diferencia de Borges, su maestro, Perea sí parece estimar el fútbol como 
fenómeno y como vivencia. Precisamente por eso, hablando del otro grupo de 
escritores, defiende a los que escriben con toda su alma de aquellos que dicen 
que el fútbol es incomprensible y abstracto, y por eso escribir de él no tiene 
sentido. Bajo ese criterio, dice Álvaro, la literatura estaría muerta, porque no 
podría escribirse de nada.  

“Esa tendencia me parece tonta porque hay una gran cantidad de cosas que son 
difíciles de expresar con palabras como el amor, Dios, pero igual el hombre lo 
intenta. Negarse a escribir de algo porque uno no lo capta del todo es como 
rendirse antes de jugar un partido. En medio de todo eso,  nace la poesía, la 
capacidad de apreciar lo intangible, lo abstracto. De eso que sabes que está pero 
que no puedes ver, en eso se diferencia el arte de la ciencia: yo tomo un átomo de 
uranio y lo parto y me sale una bomba atómica y siempre será así porque así lo 
dice la ley científica; en cambio lo que busca el arte es comunicar aquello que no 
da garantías, aquello que es pasión e ilusión y que no sabes qué es y que intentas 
agarrar aunque sepas que no sabes”.  

“Hacer poesía y literatura es como las asíntotas, esas dos líneas que van juntas y 
que nunca se tocan. La relación entre la literatura y el fútbol es así, pero yo pienso 
que el fútbol sí es aprehensible, difícil de aprehender, pero lo es. Es decir, yo 
tengo una manera de ver el fútbol que yo creo que es verdadera para mí, y así 
puedo transmitir lo que siento por el fútbol, no creo que sea una de las cosas 
inaccesibles que hay en la existencia, me parece más difícil meterse en el 
conocimiento de Dios, y aun así hay místicos como Santa Teresa de Jesús que 
hacen poesía sobre lo más intangible que puede haber y hacen cosas 
maravillosas”. 

Tan aprehensible es el fútbol que puede llegar a asimilarse con una guerra. Por lo 
menos así lo ha hecho Álvaro desde niño, y de ahí el carácter mítico que llegan a 
tener los que participan en ella. Pero lo que llama la atención de Perea no es la 
parte sanguinaria, cruel y feroz de la guerra, sino el heroísmo y valentía que hay 
detrás de cada gesta. Lo mismo que encontró en el fútbol desde la época en que 
comenzó a leer El Gráfico.  

“Yo identifico al fútbol con la poesía épica. A mí me gusta la poesía y los poetas 
del siglo XIX para atrás. Según Aristóteles, el poeta no era el que hacía versos 
sino el que creaba mitos. Según esa teoría, si poeta no es el que escribe versos, 
sino el que crea mitos, escribir sobre fútbol podría asimilarse más a la poesía en el 
sentido de que el fútbol podría ser una creación de mitos, porque yo creo que la 
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sociedad los necesita. La poesía que es solo crear versos no la asimilo mucho al 
fútbol. Es tan difícil hacer poesía que lo que abundan son malos poetas, entonces 
si uno hace poesía de fútbol puede haber mucha basura. Es por eso que pienso 
que escribir de fútbol se puede asimilar a la poesía épica en el sentido de la 
creación de mitos y la narración de gestas. Pero también se pueden hacer 
ensayos de fútbol o usar otros géneros, porque puede ser objeto de conocimiento, 
como tantas otras cosas.  

Metáfora (de una parte) de la vida 

Los prospectos de futbolistas intercambian roles. El que pateaba se pone de 
portero y viceversa. Inmediatamente, el panorama cambia para ambos. Como 
cambiaría en un paredón para el acusado que pasara a ser verdugo. En ésta y 
tantas otras circunstancias el fútbol nos permite interpretar lo que pasa en nuestra 
vida. Esa es una cualidad única que tiene este deporte. Sin embargo, Perea 
piensa que no es absoluta y que el fútbol no puede llegar a representar todos los 
ámbitos de la vida del hombre. 

“Así a mucha gente no le guste el fútbol, es innegable que es una de las 
actividades más populares de la humanidad contemporánea, una de las 
principales manifestaciones de la cultura de masas. El fútbol hace parte del acervo 
cultural de las masas, por lo cual influye el lenguaje, que es lo más básico con lo 
que nos comunicamos. Pero el futbol no solo entra en eso, también en la política: 
el ex presidente de Boca Junios es ahora político, Berlusconi es el dueño del Milan 
y fue primer ministro de Italia. Solo por mencionar países importantes, pero  Didier 
Drogba, por ejemplo,  detuvo la guerra en Costa de Marfil.   Pero eso no es 
gratuito, el fútbol es una herramienta privilegiada dentro de la sociedad 
contemporánea y por eso se da la penetración del lenguaje futbolero en la vida”. 

Esa relación política-fútbol comenzó a gestarse casi desde el nacimiento de este 
deporte. A lo largo de la historia se ha visto cómo el balompié ha sido perjudicado 
muchas veces por aquellos que lo utilizan como una herramienta de propaganda. 
Para Álvaro Perea, la relación va mucho más allá, y los perjuicios que acarrea no 
alcanzan solo al fútbol, sino a la sociedad entera.  

“Vemos entonces que en Argentina escogen tipos que manejaban equipos  para 
que los gobiernen: no sé  si eso es bueno para el fútbol o para la sociedad, porque 
yo creo que si bien el fútbol es una metáfora de la batalla o de algunos conflictos, 
no pienso que sea una metáfora de la vida entera o de toda la sociedad. El fútbol 
es competencia y yo no creo que la sociedad deba ser concebida como una 
competencia, porque la gente que concibe la vida como una competencia 
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normalmente somete a sus sociedades en dinámicas caníbales. Por eso personas 
como Joan Laporta pueden ser una muestra de que el fútbol sirve para exacerbar 
cosas como la xenofobia, aunque no sea culpa del fútbol. Estoy de acuerdo con  
Maradona cuando dice que la pelota no se mancha, pero sí me parece peligroso 
que un tipo del fútbol pueda hacer otras cosas en la sociedad. Un buen director 
técnico de fútbol puede ser un buen general, pero no estoy seguro de que pueda 
ser un buen humanista, porque  no siempre se trata de ganar y perder, sino de 
hacer que todos echen para adelante. A eso me refiero cuando digo que se puede 
interpretar la vida con el fútbol pero solo hasta cierto punto”. 

Los goles no se van de la memoria 

Todos los balones se han ido por arriba o han golpeado la barrera. Desde que 
dejó la portería, el amigo del muchacho de guayos coloridos no ha podido marcar 
ni un solo gol. Porque dentro de la simplicidad del fútbol, el gol es lo más difícil de 
lograr, lo que más trabajo cuesta, aquello que le da sentido al esfuerzo. Quizá por 
eso la retribución sea una alegría tan grande y un recuerdo imborrable para el que 
lo logra y para los lo que vivieron con él. Casi todos los sucesos importantes de la 
vida de Álvaro Perea, por ejemplo, están ligados a un partido o a un gol en 
especial.  

“Yo creo que determinados momentos del fútbol, cuando uno es futbolero, se 
vuelven hitos de la existencia, son mojones, referentes. Por ejemplo, mi 
matrimonio sería en Armenia dos días después del partido de Colombia contra 
Estados Unidos en el mundial del 94. Mi esposa ya se había ido para allá y yo me 
quedé en Bogotá porque tenía que trabajar, e iba a viajar antes del partido en 
avión. Cuando volvía después de alquilar el smoking, el taxista tenía prendido el 
radio, y estaban diciendo que Maturana iba a renunciar, que la selección estaba 
hecha un mierdero. Entonces comencé a sentir una mala energía tal que decidí 
mejor irme en bus para no ver el partido. Pero claro, mientras iba en el bus, iba 
pensando en el partido, no en el matrimonio. A mi lado iba un señor con un radio 
en el que no se oía nada, y de repente el tipo empieza a gritar que había hecho 
gol Andrés Escobar y toda la gente comenzó a  gritar y  a abrazarse…hasta  que 
el tipo a los dos minutos dice que había sido autogol. Ahí surge una imagen que 
nunca se me va a borrar de la memoria: yo iba en ese bus viendo a la gente por el 
camino,  nunca había visto a la gente tan triste, fue un golpe devastador, porque 
no era una esperanza infundada, no era una mentira, era algo que tenía 
fundamento. Creo que Colombia podría haber ganado ese mundial, porque el 
mismo Brasil que ganó no era un gran equipo. En fin, yo sí creo que el fútbol 
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marca hitos, en mi caso, el del matrimonio y la derrota (risas). Esa eliminación 
todavía me duele”. 

 Justo en ese momento, entra una llamada de su esposa. Llevamos ya una hora 
hablando y está extrañada de que Álvaro no haya vuelto a casa. Tan embelesados 
estamos con la conversación que no habíamos constatado el paso del tiempo. 
Después de prometer que volverá pronto, continúa con su relato.  

“El 1 a 1 de Colombia contra Alemania también es un recuerdo imborrable. Estaba 
con mi papá. Colombia jugó muy bien,  mejor que Alemania, que era el  mejor 
equipo, y en el minuto 85 Littbarski le hace el gol a Higuita por el lado ciego -
siempre que le pateaban allá él solo hacia un gestico y la dejaba pasar-. En ese 
momento yo me paré a echar madrazos, a decir que siempre era lo mismo, y me 
fui para la cocina a mirar por la ventana, y  fue muy raro porque no quería volver 
pero igual volví, y cuando me llegué vi a Leonel con el balón, que se la dio al 
Bendito, éste al Pibe, éste al Bendito, éste al Pibe de nuevo, y ahí no sé por qué 
pensé que se iba a poder,  y cuando vi que el Pibe se la manda a Rincón y ese 
negro fabuloso define por debajo de las piernas de Illgner, entonces sentí uno de 
los momentos de mayor explosión de alegría de mi vida, me abracé con mi papá, 
caímos sobre la cama y la rompimos, y hasta mi mamá, a la que no le gustaba el 
fútbol, estaba feliz”.  

Se detiene. El muchacho que estaba pateando consiguió por fin marcar un gol. 
Álvaro esboza una pequeña sonrisa, como si esperara con ansias que eso pasara. 
Después, prosigue. 

“El 27 de agosto de 1989 fue otro día memorable. Mi mamá –que ya era una mujer 
mayor, lo cual nos generaba preocupación- estaba embarazada de mi hermana 
menor. Ese día jugaba Colombia contra Paraguay  por las eliminatorias al mundial 
de Italia. En plena calentura por la cercanía del partido mi mamá comenzó a 
anunciar que presentía que ese día sería el parto. Nosotros estábamos tan 
embolatados con lo del partido que no le paramos bolas, y entonces mi mamá 
comenzó a prepararse para ir a la clínica y nosotros como si nada, y cuando iba 
saliendo fue que nos dimos cuenta. Menos mal ese parto fue el más fácil de la 
historia, salió mi hermana, e inmediatamente nos fuimos a ver el partido (risas), 
que perdimos 2 a 1 porque el árbitro dio como  15 minutos de descuento como 
esperando a ver si Paraguay metía el segundo gol. Ese partido está asociado al 
nacimiento de mi hermana menor”.  

“Otro día que recuerdo con gracia fue cuando Colombia jugó el repechaje contra 
Israel en Tel Aviv. En la ida habíamos ganado 1 a 0 con gol de Usuriaga. Ese día 
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yo tenía examen final de redacción periodística con la profesora más exigente de 
la Universidad, pero antes me puse a ver el partido con dos compañeros. El 
partido quedó empatado y Colombia clasificó al mundial. Apenas acabó el partido 
salimos para el examen, pero no fue sino salir y ver a la gente enloquecida 
gritando, los carros pitando, entonces dijimos: “para qué carajos vamos a ir a ese 
examen”, y nos quedamos celebrando. Obviamente sacamos cero (risas). Esa fue 
la única materia que perdí en la Universidad y fue por ese partido”. 

El amor se retribuye con amor 

Ambos, el de guayos de colores y su amigo, parecen extenuados. Por fin deciden 
dejar de practicar y recogen sus maletines. Mientras los vemos marcharse, le 
pongo a Perea la última cuestión: ¿libros o partidos? Después de semejante 
retahíla de recuerdos sobre fútbol, pensé que la respuesta era obvia. Resultó no 
serlo. 

 “Creo que la respuesta no es o fútbol o libro, porque tú siempre tienes el libro, en 
cambio el disfrute del fútbol es momentáneo, es la felicidad en un instante 
concreto e intenso, que se va. Ningún partido es igual a otro, cada partido es 
irrepetible, en ese sentido es necesario que lo agarres ahí o se te va, eso es lo 
que lo hace especial. La gran ventaja de la literatura es su perennidad, el saber 
que puedes estar con los grandes hombres de todas las épocas, lo cual es algo 
maravilloso. La gran diferencia es que la literatura es incondicional, el fútbol te 
deja tirado: es como una mujer bella e ingrata. La literatura es como la esposa 
buena, como tu mejor amiga,  la que siempre está ahí, acudes a ella y la 
encuentras. Entonces diré sin dudar que amo más a la literatura que al fútbol, el 
fútbol es una pasión, como la que sientes por la mujer que te deslumbra; en 
cambio la literatura es el amor constante, de hecho el fútbol me ha causado miles 
de decepciones, el fútbol me hecho tantas cosas malas… en cambio la literatura 
ha sido un gran consuelo, una gran amiga. Son dos amores distintos”.  
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El ‘abogado’ de la pelota 

Quique Wolff no saluda de mano sino de abrazo. A quien sea. Haber jugado 
en el Real Madrid, en River Plate, Racing y la Selección de Argentina nunca 
alteró su humildad. Y ahora que trabaja como periodista en ESPN –dicen sus 
compañeros– carga equipos y luces como el resto del staff. Después de ese 
ajetreo, se sienta a presentar Simplemente Fútbol o Sportcenter. Por eso 
accedió sin peros a relatar en primera persona la relación que encuentra 
entre literatura y fútbol. De antemano se sabe que su vida es un libro con 
más comas que puntos.     

Por Juan Diego Ramírez C.  

Dicen que Simplemente fútbol es literatura hablada. Yo digo que siempre traté de 
ser respetuoso por el deporte que amo. Y al fútbol que tanto amo le añado música, 
entrevistas a artistas para comparar sus oficios con los jugadores. Los músicos le 
cantan al amor y yo les pongo imágenes de fútbol de fondo y pareciera que le 
cantaran al fútbol. Otros, simplemente, le cantan al fútbol con amor, como La 
Mosca: “Hace tantos domingos que te espero. Hace tantos domingos que no 
estás. Simplemente fútbol es lo que quiero, simplemente alegría popular. Un 
domingo sin poder ir a la cancha, una hinchada sin poder gritar un gol, y en la 
noche en el café no tenemos de qué hablar. ¡Volvamos a la cancha a disfrutar!”. Y, 
por supuesto, no hay programa sin pelota. Si no veo la pelota en el set, no 
empieza el programa. Ya está. Pensemos en instaurar el día mundial del fútbol –
inexistente injustamente hasta ahora– y, para festejarlo, organizamos un gran 
partido: elegimos los mejores 22 futbolistas del mundo, el mejor estadio y lo 
llenamos de autoridades e hinchas. Los más fieles hinchas. Llamamos a los 
mejores árbitros, los mejores entrenadores. El árbitro va a sonar el silbato pero, un 
momento, ¡no hay pelota! Pues no se juega. Se puede jugar sin público, con siete 
jugadores, sin entrenador, pero no sin pelota. Y, ¿qué creen? Los lunes, en 
ninguna radio o televisor hablan de ella. Y ella dirá: “¿Qué pasa? Soy 
fundamental, imprescindible, ¿Y de mí nadie habla?”. Yo no puedo hacer un 
programa de fútbol sin la pelota en las manos y, así se burlen de mí, también le 
hablo, la miro y converso con ella. ¿Cómo no? De no ser por ella, no habría nada.  

En mi época, si no había arcos, usábamos dos zapatos como postes. Pero 
ninguno del barrio podía olvidar el balón. A mí siempre me acompañó una de 
goma, o de plástico, una unión de medias o de papeles que moldeábamos a 
golpes. Por eso yo sí hablo de ella, de la pelota. También con ella, por loco que 
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parezca. Gracias a ella viví alegrías inimaginables, como ser hincha de Rácing 
Club de Avellaneda. No sé si sea descriptible el amor que siento por este equipo, 
que cuando gana soy feliz y cuando pierde me entristezco. No sabré nunca si es 
posible describir con palabras este sentimiento. Un día miraba El secreto de sus 
ojos, la película de Juan José Campanella –también hincha de Rácing– y le dije a 
mi esposa: “Están hablando sobre jugadores de Rácing”. “Déjame tranquila”, me 
respondió ella, sin mirarme siquiera. Y de pronto cuando la cámara hizo una toma 
aérea del partido Rácing-Huracán le nombro a los once jugadores de ese partido y 
luego lloro. Lloré también cuando Gerardo Bedoya, en 2001, le marcó a River 
Plate y nos coronamos campeones después de 35 temporadas. Al ver que no 
daban la vuelta olímpica, ese año en que yo ya trabajaba en ESPN, pensé: “¿Y si 
me animo a dirigir a Rácing?”. Les propondría a los dirigentes asumir sin cobrar, 
eh. Por ahí –se me ocurrió– la suerte se me aparece, salgo campeón y me pagan 
algo. Pero gracias a la vida se me adelantó Reinaldo Merlo, Mostaza, y lo logró el 
2 de diciembre de 2001. Ese día fue uno de los más emotivos de mi vida: me llevé 
al estadio conmigo a Pedro, mi hijo, que nunca había gritado campeón. Él se enojó 
porque no nos quedamos para celebrar. ¿Cómo? Si tenía que irme a presentar el 
noticiero de SportCenter. Pero, claro, mientras duró, nos abrazamos y lloramos 
juntos. Era encontrar por fin en mi hijo un cómplice perfecto del delirio y la 
condena que significa Rácing.   

*** 

Enrique Ernesto Wolff Dos Santos(21 de febrero de 1949, Buenos Aires) habla con 
tal naturalidad que sus respuestas parecen predeterminadas. Mientras jugaba 
para Real Madrid (1977-1979) lo invitaban frecuentemente a programas radiales 
para analizar la Liga Española. Se convirtió en periodista deportivo en 1982, 
cuando viajó a España a comentar el Mundial con Canal 13 y alimentó su 
locuacidad en Radio Continental, Radio La Plata y en últimas en ESPN, canal en 
el que por regla no usan teleprompter. Por eso cuando habla de fútbol, sus pupilas 
se dilatan y detiene su discurso perfecto sólo si se lo piden. Únicamente.  

-¿Me podría firmar este balón?-, interrumpe la entrevista una mujer, con un 
marcador en la mano y los ojos brillantes.  

-¿Cómo te llamás vos?, le pregunta Quique Wolff con una sonrisa inocente, 
mientras estampa su rúbrica.   

-Me llamo Linda- 
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-Claro, ¿cómo más te ibas a llamar?, replica Wolff y mira a su alrededor con una 
carcajada, como buscando cómplices a su flirteo. Claro que los encontró: 
cómplices es lo que le sobran a este comentarista sensible.      

Una hora antes, Quique Wolff había oficiado como maestro de ceremonia de un 
evento de ESPN en un salón del Club El Nogal de Bogotá. Habló de la relación de 
su canal con nuestro país, dijo sentirse tan colombiano como argentino y produjo 
carcajadas en los presentes cuando trató de imitar un acento paisa. Al finalizar la 
presentación huyó de los sharpies y los flashes sólo para conversar sobre fútbol y 
literatura, una relación que encuentra tan emocionante por la cantidad de libros 
que leyó al respecto y por el par que intentó escribir con su escritura simple.   

*** 

Para mí Rácing lo fue todo desde siempre –continúa con su relato luego de firmar 
el autógrafo–. Y si había un equipo con el que debía probarme, pensaba yo de 
chico, ese era Rácing. Tiempo antes había empezado en un potrero jugando fútbol 
con mi hermano mayor. Jugaba en un garaje o en la calle y buscábamos la pelota 
en casas de vecinos reticentes. Volvía siempre a casa con los pantalones rotos 
por caerme en el asfalto: siempre jugaba con mayores que yo y al principio mi cara 
mantenía más en el piso que mirando al frente. Si no había con quién, jugaba en 
el jardín y mientras dominaba la pelota, narraba, imitaba las transmisiones radiales 
–Vaya premonición–. Y soñaba con jugar en Rácing Club. Tal vez no lo esperaba, 
pero lo soñaba y por eso ocurrió así, como lo cuento en una biografía mía que 
publiqué en 1997: “Recuerdo que armé el bolso, con unas medias de fútbol, un 
pantaloncito, una camiseta blanca (no me animé a llevar una con los colores de 
Rácing) y mis ‘botines sacachispas’. Partimos desde San Isidro, en el norte de 
Buenos Aires, en tren y colectivo, en un viaje de más de una hora y media, hasta 
Avellaneda, en el sur de la provincia”. No pasé, pero el entrenador de divisiones 
menores (Juan Carlos Cacho Giménez) me dijo que regresara en un año y que, de 
hacerlo, me inscribía sin filas ni trámites. Volví para comprobar si me había 
engañado y mientras firmaba para probarme de nuevo “se paró frente a mí, me 
miró y, con esa apariencia de tipo siempre arreglado y bien peinado a la gomina, 
me dijo con una sonrisa pícara: ‘Usted es Wolff’. El ‘sí’ no me salió muy fuerte, 
pero bastó para que arrancara la frase mágica: ‘Lo iba a llamar… No se anote. 
Vaya a cambiarse. Se queda con nosotros’”. Fue uno de los momentos más lindos 
de mi carrera deportiva. También el día que me dijeron que jugaría en primera 
división, tres años después. Como también vestir por primera vez la camiseta de la 
Selección Argentina. Y, claro, cuando una tarde (yo llevaba cinco o seis 
convocatorias)el seleccionador, que yo miraba todavía como a un jugador ilustre 
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de la Juventus –era italiano– y no como nuestro nuevo entrenador, me llamó 
aparte y me dijo: ‘Wolff, usted tiene unas condiciones diferentes como líder. Usted 
va a ser el capitán, mi capitán’.  

*** 

El Quique Wolff que por estos días usa un bastón ocasional, que degusta al 
menos dos tipos de vino en los restaurantes, que viste siempre pantalones y 
mocasines, no es muy diferente al que jugaba en la cancha, hasta 1982. Uno se 
da cuenta cuando compañeros de trabajo –como la periodista Vanessa Palacio– 
dicen que “es un como un papá para todos”; y entonces asocia uno esta frase con 
el recuerdo de que fue capitán o al menos líder y caudillo en todos los equipos en 
los que jugó. Wolff disfruta su oficio actual, como solía hacerlo en sus tiempos de 
marcador izquierdo y volante de recuperación. “Mi lema era vamos a sufrir durante 
la semana para ser felices el domingo. Por eso no entiendo a los jugadores que 
salen a la cancha con el ceño fruncido a cantar su himno. ¡Nooo! Si estás 
haciendo lo que más te gusta. Supongo yo”. 

Por su parte, él siempre sonríe en sus transmisiones: en las entrevistas tiene por 
regla “homenajear a sus invitados” y durante los partidos trata de aportar con 
comentarios positivos. “Los que critican es porque se mueren de la envidia de 
estar hablando y no jugando”, dice. De hecho, nunca simpatizó con los pocos que 
lo criticaron durante su carrera de futbolista. Tampoco simpatiza con quienes 
denigran del fútbol a través de la literatura. “Si hace feliz a tantos no debe ser todo 
malo. Tampoco voy a decirles a quienes odian al fútbol: no saben de lo que se 
pierden; nosotros somos unos privilegiados. Pero sí deben entender este deporte 
como una condición humana”.  En últimas, así como un país puede ser el reflejo 
de su selección de fútbol –o viceversa– Quique Wolff le debe al fútbol sus ideas, 
su educación. En sus biografías y libros lo evidencia. En su discurso ameno lo 
prueba. Por eso cita en ocasiones a Wálter Saavedra: “(…) Cómo vas a saber, 
querido amigo, cómo vas a saber lo que es la vida si nunca jamás, jugaste al fútbol 
(…)”.  

*** 

El fútbol y la pelota me permitieron vivir, experimentar, caer y levantarme. Conocer 
y aprender. Me encontré con técnicos como el paraguayo Heriberto Herrera, que 
en Las Palmas de España nos prohibía desearnos suerte y nos explicaba que 
durante la semana no habíamos practicado la suerte. Que la suerte era una 
cuestión aleatoria que uno la incentivaba con trabajo. ¡Las cábalas…! Pensar que 
cualquier agüero se acaba con la derrota siguiente, y lo digo yo, que en el Real 
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Madrid, el único club donde no fui capitán, salía de último y con la pierna 
izquierda. Aunque, bueno, fuimos campeones dos años seguidos. 
¡Coincidencias…! También descubrí, tras mi regreso de Real Madrid a Argentinos 
Júniors, que los dirigentes no pagaban salarios, que los técnicos vendían 
futbolistas, que los hinchas se metían a los camerinos a opinar o maldecir. 

¡Ah! Pero allí también jugué con Diego. Digo con orgullo: jugué contra Pelé, contra 
Franz Beckenbauer, contra Johan Cruyff, y jugué con Maradona. El pibe, que por 
esos días me miraba como quien cruzó el océano para jugar en el Real Madrid, 
todos los días inventaba una jugada mágica. Una tarde fuimos a jugar un amistoso 
a San Juan. Terminó el primer tiempo y perdíamos 3-0. Entró Diego al vestuario, 
se sacó la camiseta, la tiró y gritó: “Somos una mierda, la gente viene a verme y 
mire”. Me paré y le dije: “¿Qué te importa lo que hagamos nosotros? Vos mostrá 
que sos Maradona. ¿Qué mierda hiciste en el partido? ¡Nada mejor que el resto!”. 
Entonces salimos al segundo tiempo y en una jugada él arranca como contra los 
ingleses en el Mundial del 86, y le salgo yo solo por el medio. Le sale el arquero, 
yo se la pido. Él sale para afuera y el portero se cae, yo se la pido; llega hasta el 
fondo, pasa a todos los defensas a punta de fintas, yo se la pido. Y otra vez se 
saca al arquero y a más defensas. Y cuando pensamos que iba a rematar, ahí sí, 
me la pasó a mí, que estaba mirándolo ya con la boca abierta. El balón me rebotó 
y el defensor la tiró afuera. Yo lo miro con ojos que recriminan y él me dice: “¿No 
me la pediste, Quique?”. Al final ganamos 4-3 y el caradura hizo de todo. Entonces 
empecé a entender que existen jugadores, y existe Maradona.  

Fíjate que he mencionado aspectos extraordinarios como el de Diego que 
merecen perdurar en el tiempo. ¿Cómo? A través de la literatura: Hay una 
necesidad de compartir lo que significó Maradona para muchos, de tratar de 
explicar por qué Carlos Salvador Bilardo lo prefería drogado, un afán de contarles 
a muchos la razón por la cual Diego murió y revivió tantas veces. Como muchos 
aspectos del fútbol, Maradona es un símbolo, digno de ser usado por la literatura. 
Para mí fue un orgullo ser su compañero en Argentinos Júniors.    

Y pude haber jugado con él en el Mundial de España 82, pero César Luis Menoti 
me dejó fuera de la convocatoria a último momento. Nunca le pregunté por qué, 
pues cuando vos sos titular no le preguntás al técnico el porqué, entonces 
tampoco cuando no jugás. En definitiva, sí fui al Mundial, pero con el Canal 13 y 
entonces comencé mi carrera como periodista. Ahora, además, soy conferencista 
en empresas en donde hablo sobre el trabajo en equipo. De hecho me animé a 
escribir “Trabajar en equipo es un golazo”, así la escritura nunca fuera mi fuerte. 
Como digo en este libro: “Me  cuesta mucho trasladar al papel lo que me resulta 
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tan fácil expresar con palabras. Resulta mucho más fácil lanzar un penal que 
escribir un libro; sí, y aun si el penal me lo paraban o no acertaba el arco, ya que 
pertenecía a ese instante en concreto y a nada más. Cuando se escribe, el libro 
queda impreso en papel. Se lo puede juzgar todas las veces deseadas”. 
Igualmente, logré establecer cuatro claves para ir por el camino correcto, todo 
gracias al fútbol, eh. Lo primero es elegir buenos amigos. Segundo, ser elegido; 
así usted diga que lo escogieron para algo poco piense que hubieran podido 
escoger a otro. Tercero, escuchar, como lo decía Alberto Cortés en su canción: 
“Que suerte he tenido de nacer, para callar cuando habla el que más sabe”. 
Cuarto, creer en nuestras posibilidades. Y luego, soñar. Yo soñaba con jugar al 
fútbol, y no tenía ni idea de cómo eran los estadios, pero soñaba con jugar en el 
Maracaná de Brasil, en el San Siro de Italia, en el Santiago Bernabéu de España. 
De niño yo corría por el jardín de mi casa y decía: “Hola, los saludamos desde el 
Maracaná (…) ¡La lleva Wolff, la lleva Wolff!”.  Y un día entré allí con la camiseta 
de Rácing a enfrentar al Flamengo; otra tarde jugué en el Bernabéu un partido 
amistoso Argentina-España, antes de ir al Real Madrid. Y nunca jugué en el San 
Siro, pero cuando entré como periodista en el Mundial del 90, dije: ‘Era el que 
había soñado’. Y, fíjate, los sueños no tienen edad. No sólo los chicos sueñan, no. 
Los grandes también. Cuando el sueño no se cumple, empezamos otros, y 
además es gratis hacerlo. Yo sólo soñaba con la pelota, como si se tratara de un 
cuento.  

Lo relaciono todo con fútbol, porque este deporte saca lo más auténtico de 
nosotros, como parte de nuestra vida. Por eso se animan unos a escribir sobre 
fútbol, para expresar lo más íntimo de esas pasiones y para narrar algo tan 
susceptible a las letras. El fútbol es una novela. Yo no me perdía ningún escrito de 
El Gráfico y leía tanto esas crónicas deportivas como los libros de economía, 
mientras jugaba para River Plate. Luego hallé “El fútbol, dinámica de lo 
impensado”, un libro de Dante Panzeri que siempre parece que fue escrito ayer. 
Reúne lo más genuino del fútbol.  

Mi esposa, mis cinco hijos y nueve nietos le dieron el sentido a mi vida, porque sin 
ellos no hubiera podido triunfar en el fútbol. Y luego, sí, la pelota me hizo feliz, 
como a tantos. A muchos de esos les parece que la forma más fácil de expresar 
ese sentimiento es plasmarlo en letras.  
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El fútbol: como un cuento, pero casi un tango 

“El escritor nace, igual que el futbolista. El tema es que se da cuenta 
después”.  Jorge Barraza 

Por Luis Miguel Bravo Álvarez 

Es sábado en la tarde. Acabo de marcar la cantidad infinita de números que se 
requieren para que desde Colombia salga una llamada a Buenos Aires. De 
repente, un extraño arranque de sensatez me hace colgar el teléfono: el partido 
entre Barcelona y Sevilla acaba de comenzar. 

Tres horas después, me doy cuenta de que no estaba equivocado: “Antes de que 
me llamaras estaba viendo al Barcelona. Si ellos juegan 60 partidos, yo veo los 60 
y no dejo ni que me hablen, porque pienso que no hay que perderse ni un minuto 
de Messi. Ver jugar a Messi es ver jugar a la historia, yo me siento un privilegiado 
por el hecho de que seamos contemporáneos. Yo vi a Pelé ya siendo periodista, vi 
a Maradona desde sus inicios, vi a Bochini, y me parece que Messi es la suma de 
todos ellos. A mí me da igual que Messi gane o no el mundial, para  mí es un 
jugador excepcional y no me quiero perder ni un minuto porque no quiero que me 
lo cuente nadie. Yo quiero verlo”. Así, con ese estilo rotundo,  con esa elegancia, 
habla Jorge Barraza. 

La mayoría de las personas que han escrito sobre fútbol y literatura en el contexto 
latinoamericano coinciden en decir que para ellos la revista “El Gráfico” fue uno de 
sus mayores referentes. Todos le atribuyen a las crónicas de esta publicación ese 
amor que combina las letras bien puestas con el conocimiento del fútbol. Pues 
bien, Jorge Barraza fue por muchos años el redactor jefe de “El Gráfico”. Luego, 
no es nada descabellado decir que el que está al otro lado del teléfono es uno de 
los mejores maestros que han tenido los amantes del fútbol y la literatura durante 
los últimos 40 años.  

Aquí radica, a mi entender, una de las mayores dificultades de esta entrevista. 
Allá, en Buenos Aires, está el periodista deportivo más importante de América 
Latina. El único que ha dictado talleres de periodismo deportivo en la Fundación 
Nuevo Periodismo Iberoamericano, invitado directamente por García Márquez. 
Acá en Bogotá, el aprendiz que lo ha leído toda su vida. Allá, el que ha ido a ocho  
finales de la copa del Mundo, a decenas de Copas América y Libertadores. Acá, el 
que a duras penas conoce el Atanasio Girardot. 



85 

 

Pero las abismales diferencias entre entrevistador y entrevistado las salva 
inmediatamente Jorge Barraza con su amabilidad extrema. Ni siquiera la mala 
recepción de la línea telefónica ni el hecho de que sean las ocho de la noche de 
un sábado lo exasperan. Él disfruta hablando de fútbol. Se le nota en su voz. 
Habla como si conociera a su interlocutor de toda la vida, y lo trata como si 
siempre hubieran sido amigos. 

Su relación con el fútbol, dice él, está estrechamente ligada con su lugar de 
nacimiento. “Argentina es un país en el que si no te gusta el fútbol te consideran 
un marciano. Acá, si un candidato dice que no es hincha de ningún equipo de 
fútbol, de ninguna manera puede ganar las elecciones. Así que lo mío con el fútbol 
comienza desde lo cultural”, dice Barraza.  

“Pero además, mi relación con el fútbol es un tema netamente familiar. Mis papás 
y mis tíos eran futboleros. Desde muy chico iba al estadio con mis padres, y ahí 
me atrapó la pasión, sobre todo cuando fui por primera vez a la cancha de 
Independiente. Tenía siete  años y quedé maravillado por ese mundo que me 
impactó profundamente. Eso marcó mi vida”. 

Allí, a comienzos de los años 60, nació ese vínculo irrompible que tiene con el 
fútbol y  con Independiente. No debe existir una sola historia del rojo de 
Avellaneda que Barraza no recite de memoria. No solo porque  las vivió como 
hincha, sino porque  las cubrió como periodista. 

“Mi relación con el periodismo nace también de chico. Yo recuerdo que mi papá se 
levantaba muy  temprano, cuatro y media o cinco de la mañana, y se iba a 
comprar el diario. Nosotros vivíamos a pocas cuadras de la estación y si no había 
llegado el periódico al kiosco, lo esperaba. Al regresar, antes de hacer cualquier 
cosa en casa,  se ponía a leer el diario y a tomar mate. Entonces, yo me levantaba 
y antes de hacer cualquier cosa leía el diario. De chico empezaba por las páginas 
de humor, luego los deportes, luego la política, y así me fue atrapando. Todas 
estas cosas juntas derivan en mi estancia y mi recorrido por el fútbol”.  

La cuestión borgiana 

Jorge Barraza podría tener miles de razones para odiar a Borges. Nadie como 
Jorge Luis despreció tanto el fútbol, el deporte que él tanto ama. Barraza escribe y 
escribe de fútbol. Borges ni encañonado lo habría hecho. Sin embargo, no lo 
aborrece. Ni siquiera necesita perdonarlo. Antes incluso, lo justifica. “Tengo que 
decir que Borges es mi escritor favorito, por eso tengo que disculparlo por no 
gustarle del fútbol. Creo que él se lo perdió. Por otro lado, en consonancia con 
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Borges, creo que la literatura despreció al fútbol durante 80 años. El fútbol siempre 
fue una materia maravillosa, una fuente extraordinaria para escribir aventuras, 
historias muy bonitas, pero la literatura lo soslayó porque existía la creencia de 
que era el opio de los pueblos, que era una herramienta de los regímenes 
totalitarios para tener al pueblo contento, lo cual yo creo que es una equivocación 
tremenda  porque el fútbol es una alegría genuina”. 

Una de las mayores razones, según Barraza, para que literatura y fútbol puedan 
vincularse efectivamente es el sentimiento fidedigno que despiertan en las 
personas. “La pasión que el fútbol genera nadie la puede armar porque es 
espontánea y maravillosa. Justo hoy jugaban el Sevilla y el Barcelona, el Sevilla 
ganaba en el minuto 88, y el Barcelona lo empató y luego lo ganó en un partido 
volcado. El fútbol tiene todos los condimentos: tiene técnica, arte, tiene coraje, 
plasticidad, belleza, velocidad, tragedia, alegría, tiene tantas cosas lindas, y cosas 
como las de este partido suceden todos los días en el fútbol, y esto es lo que lo 
convierte en una materia maravillosa para escribir. Yo pienso que por eso la 
literatura se ha dado cuenta de que era una fuente extraordinaria en la que se 
puede abrevar y de la que se estaba perdiendo, y por eso ahora vemos tantas 
obras dedicadas al fútbol de escritores más jóvenes. Por eso, de ningún modo la 
literatura y el fútbol son incompatibles”. 

Jorge Barraza podría ser una de las personas que se toma más en serio el fútbol. 
Por eso no deja de ser una paradoja que literariamente lo identifique con los 
cuentos infantiles. Sin embargo, quizá una explicación esté en que para los niños 
no hay cosa más seria que lo que pasa en esos relatos. “El fútbol es una 
herramienta muy linda para contar cosas, casi todo el mundo lo entiende y tiene 
tantas variantes que te permite miles de salidas diferentes. Eso lo tiene el cuento y 
lo tiene la novela. Es por eso que se puede identificar con esos géneros literarios”.  

En la cancha, como en la vida 

Decir que el fútbol es una metáfora de la vida puede sonar tan obvio como que 
gana el que hace más goles. Sin embargo, para algunos esa frase es un tanto 
exagerada. Para Barraza, sin embargo, es una realidad que salta a la vista.  

Al preguntarle por la pasión que genera este deporte, menciono el afamado 
discurso de algunos anti futboleros que ridiculizan a los hinchas por involucrarse 
tanto en algo que no los afecta. Inmediatamente, Barraza cambia el tono de la voz. 
Se pone serio y cortante. Se nota que el tema le toca las fibras. Y afirma: “Una de 
las frases más infelices que he escuchado en mi vida es ´pero qué tontos, si el 
fútbol no te da de comer, si mañana tenés que ir a trabajar igual, para qué darle 
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tanta bola´. Y yo pregunto: ¿eso qué tiene que ver? Es como si vos recibieras una 
compensación porque tu novia te ha festejado tu cumpleaños y te ha dicho unas 
palabras que te conmovieron. Mañana tenés que ir a trabajar igual. La gente no es 
más pobre ni más rica porque gane su equipo de fútbol, pero eso está incorporado 
en nuestra cultura, en la cultura del mundo”. 

Oír a Barraza hablando de este tema hace que suene completamente obvio. Él lo 
dice convencido, porque lo ha vivido. A él el fútbol lo ha marcado, le ha cambiado 
la vida. Por eso tiene claro que lo que pasa en la cancha sí tiene un efecto en la 
existencia, y lo mejor, lo explica con ejemplos. 

“Yo he visto casi todos los partidos de Independiente de Avellaneda desde el 63 
hasta hoy. Desde entonces, el equipo ha perdido miles de partidos y debe haber 
tenido cientos de jugadores horrendos, ha perdido partidos que tenía ganados. He 
pasado por muchas cosas feas, pero yo no me acuerdo de nada de eso. Yo me 
acuerdo de lo bueno, de lo épico, del campeonato del 77, de las Copas 
Libertadores que ganamos, de las jugadas de Bochini. Me acuerdo de las  cosas 
hermosas porque los hinchas tenemos para el fútbol una memoria selectiva que es 
muy buena. El fútbol tiene una capacidad increíble para rescatar lo positivo por 
encima de lo negativo, eso también te cambia la forma de ver la vida. Es por esto 
que evidentemente el fútbol te afecta el día a día, por supuesto que lo hace”.  

Pero en más de 50 años de ver fútbol, alguna tristeza habrá tenido que venir, 
pienso para mis adentros. Al fin y al cabo, este es del deporte más ingrato de 
todos. Como si me leyera la mente, Barraza contesta sacando de su infinito baúl 
de recuerdos un par de anécdotas más: “El fútbol no me ha dado momentos tristes 
porque al fin y al cabo es un evento deportivo, obviamente con mucha profundidad 
social y anímica, pero no como para afectar negativamente tu vida. Triste me 
sentiría si Independiente se va al descenso, pero creo que sobreviviría. En 
cambio, como acabo de decirte, de los momentos bonitos me acuerdo mucho. Del 
campeonato del 77, por ejemplo (se refiere al título que logró Independiente, con 
solo ocho jugadores, en la cancha de Talleres de Córdoba, con un gol agónico de 
Ricardo Bochini). Los argentinos, como verás, somos más hinchas del club que de 
la selección. En ese sentido creo que Roberto Fontanarrosa dijo una frase para la 
historia: “Rosario Central es como mi madre. La selección es como mi tía”.  

Después de esa sentencia lapidaria, para el recuerdo, continúa con la segunda 
anécdota:  

“Yo comparto ciento por ciento esta postura de Fontanarrosa. Si la selección 
Argentina gana, perfecto, pero a mí me impacta más lo que le pasa a 
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Independiente. Me acuerdo de hace poco cuando le ganamos 5 a 4 a Boca en la 
Bombonera en el último minuto. Nosotros habíamos perdido todos los partidos y 
teníamos la defensa más goleada. Además, tan sólo llevábamos 12 goles en los 
últimos 23 partidos. Boca llegaba con 33 fechas de invicto. Antes del partido, mi 
hijo me dijo: ‘papi, solo le pido a Dios que no nos hagan 7 goles hoy’. Hasta el 
minuto 89 Independiente perdía 4 a 3 y  en los 5 minutos de adición le dio la 
vuelta. Esos son momentos que pasan cada mucho tiempo y que se te quedan 
porque son maravillosos”.  

El fútbol, un tango eterno 

Hoy, vas a entrar en mi pasado, en el pasado de mi vida. En el momento menos 
esperado de nuestra conversación,  Jorge Barraza comienza a cantar este tango 
de Enrique Cadícamo. No en vano su columna de opinión se titula “Último tango”: 
es uno de sus géneros musicales favoritos.  Quizá de ahí venga todo ese 
romanticismo que destila cuando escribe. Porque aunque no lo dice 
explícitamente, pareciera que para él el fútbol fuera como un tango. Es sublime, y 
es imposible expresarlo completamente en palabras. Por eso dice que “el fútbol es 
una metáfora permanente de la vida. Todas las cosas que suceden en un campo 
de juego son aplicables a la vida. Y vos, fíjate, que hay cantidades industriales de 
expresiones del fútbol que son aplicadas a la cotidianidad, y son tan gráficas que 
quedan perfectas. Por ejemplo “Fulano está triste porque la novia le sacó tarjeta 
roja”. Es una expresión muy descriptiva. Como esa hay miles de expresiones que 
se usan hasta para la sección de política del diario, porque son  muy agudas y 
sobre todo certeras, y no creo que sean vulgares”.  

Al igual que el tango, el fútbol está lleno de historias colmadas de dolor, de pasión, 
de épica. Para Barraza, este es uno de sus condimentos más esenciales. Esa 
dinámica de lo impensado, como define Panzeri al fútbol, combinada con la 
regresión semanal a la infancia de Marías, expresan lo que el mismo Barraza 
piensa y siente sobre el fútbol. Por eso Jorge cree que el deporte de la pelota 
posibilita una doble vertiente que lo convierte en un tema literario: “Es un reflejo de 
la realidad, pero también te permite crear historias.  Acá en Argentina hay un 
escritor llamado Eduardo Sacheri, el del Secreto de sus Ojos, que por supuesto se 
apoya en la realidad pero gira alrededor del fútbol, y luego hace un escrito ficticio. 
Por esa razón puede contar un episodio de su infancia o inventarse un suceso. 
Ambas son posturas válidas”.  

Para ampliar este punto, el baúl de recuerdos vuelve a abrirse, pero esta vez la 
memoria vuela hacia  Europa. En concreto a Barcelona, donde a finales del siglo 
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XX se dio una de las finales de la Liga de Campeones más recordadas de la 
historia. “Que el fútbol tiene cosas insólitas y una carga épica maravillosa lo 
demuestra ese partido entre el Bayern Múnich y el Manchester United en 1999. No 
pude ir a Barcelona porque no había forma de entrar al estadio, estaba todo 
agotado desde mucho antes. Yo tenía vuelo para Buenos Aires desde Madrid ese 
día, y por eso me fui antes al aeropuerto de Barajas para ver allí el partido. Y 
recuerdo que tenía que embarcar, y estaba sufriendo porque el partido era de una 
emoción tremenda.  Entre el minuto 44 y el 48 del segundo tiempo ganó el 
Manchester United con dos goles agónicos. Fue un partido de un dramatismo tal, 
que fue tan increíble como algunas de las historias del fútbol uruguayo, que ha 
tenido muchas hazañas, como las gestas de Independiente”. 

El fútbol: el deporte de las historias novelescas 

El baúl de los recuerdos continúa abierto. A Barraza le fluyen las memorias, y a 
medida que va hablando le vienen a la cabeza ejemplos gráficos de lo que está 
explicando. Cuando le pregunto si el heroísmo en el fútbol termina por convertirlo 
en algo literario, vuelve a contestar con una anécdota, esta vez referente al 
patriotismo. 

“Los recuerdos que te he contado creo que son suficientes para escribir una 
novela entera. A la gente que no es del fútbol le puede parecer exagerada esa 
carga épica que se le da, pero los que estamos adentro sabemos que no es así, 
que el heroísmo que el fútbol emana es muy fuerte. Vos fijate lo que sucede 
cuando juegan las selecciones nacionales, yo siempre digo lo mismo. En el 98 di 
una charla en Colombia en la que compartí con Maturana y Valdano. Y allí le 
pregunté a la audiencia que cuál fue el día que se sintieron más orgullosos de ser 
colombianos. En el recinto había 50 personas.  Uno dijo que cuando Cochise 
Rodríguez fue campeón mundial de ciclismo en Europa. Luego otros cuatro más 
dijeron que en 1982 cuando a García Márquez le dieron el premio Nobel de 
literatura. Los otros 45 dijeron que el día del 5 a 0 contra Argentina, el 5 de 
septiembre de 1993, fue el día en que más orgullosos se sintieron de ser 
colombianos. Entonces se ve que es un sentimiento natural. Ese día la actuación 
de la selección Colombia tuvo una épica tan grande que yo calculo que se va a 
recordar mínimo por 100 años. Esto no es un invento, no es una exageración ni es 
algo ficticio que se inventó el periodismo para vender periódicos. Es algo que nace 
en el fútbol e impacta en la sociedad de una manera tremenda”.  

Cuando le cuento sobre mi encuentro con Jorge Valdano, traigo a colación una de 
las frases que me dijo: “El Barcelona es el gran poema del fútbol moderno”. Al 
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oírla, Barraza no puede sino sonreír. Es un amante del fútbol que representa el 
Barcelona actual. Defiende a Guardiola y a Messi a ultranza. Por eso no supo sino 
estar de acuerdo con el ex director deportivo del Real Madrid: “Esa es una frase 
feliz de Valdano. Creo que Guardiola es el técnico más grande de la historia a 
pesar de que solo haya dirigido 4 años, porque en ese tiempo ha logrado lo que 
todos los técnicos han soñado toda su vida: ganar, golear y gustar en casi todos 
los partidos y mantener una firmeza ética como yo no he visto igual. En Barcelona 
no es que el arquero pueda salir jugando, el arquero tiene la orden de salir 
jugando así la pierda. Además,  logró todo lo que logró con un grado de 
caballerosidad y de buen gusto, de armonía, de serenidad, que realmente forma 
un poema. El Barcelona no es un libro, es un poema del fútbol y es el equipo más 
artístico y más sublime que yo he visto”.  

De escritores, copas del mundo y otros menesteres 

No puedo terminar mi conversación con Jorge Barraza sin preguntarle un poco por 
sus gustos personales. Y como la charla es sobre literatura y fútbol, no queda otra 
sino preguntarle por sus autores y sus partidos favoritos. De los escritores, como 
es lógico, trae a colación a los precursores, a los más grandes: “Primero, que todo, 
Valdano, que para mí es un escritor. Sacheri pinta las cosas muy bien. Pero por 
supuesto, sobre todos, Fontanarrosa. Para mí es genial porque ha conjugado 
varias cosas: el saber de fútbol con una gran capacidad literaria y sobre todo con 
humor, que para mí es lo más difícil en todos los órdenes de la vida. Si vos podes 
hacer reír a una mujer, la vas a conquistar seguro, si vos podes hacer reír a un 
lector, seguro lo vas a tener en el bolsillo. Además,tenía un grado de percepción 
de la realidad que es increíble. Es una lástima que haya muerto cuando todavía 
tenía ese grado de lucidez mental. Tenía una capacidad tremenda, hacía tiras 
cómicas, libros. Nos perdimos de por lo menos 10 años de Fontanarrosa que 
habrían sido estupendos”. 

Ocho copas del mundo vistas en vivo y en directo, decenas de Copas América, 
Champions League y Copas Libertadores. Barraza conoce toda la oferta que el 
fútbol puede llegar a ofrecer. Por eso no se le puede dejar de preguntar a uno de 
los paladares más expertos cuál es el mejor torneo del balompié. Barraza duda, y 
al final no se inclina por ninguno. Democráticamente, elige la Copa del Mundo, la 
Champions League y la Copa Libertadores. Todos contienen ingredientes que los 
convierten en platos más que apetecibles.  

“Elijo la Libertadores porque está rodeada de leyenda. La Copa siempre nos 
remite a las antiguas batallas del fútbol, me parece fascinante. Un equipo que 
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gane la Libertadores, así pasen 100 años, no va a dejar de sentirse orgulloso. La 
Champions me gusta y no me la pierdo porque es un fútbol bien presentado, con 
un marco que solo le saben dar los europeos, una puesta en escena única. 
Además tienen equipos increíbles,  en parte porque son más inteligentes para el 
marketing. Y por supuesto: la Copa del Mundo. Yo he ido a ocho finales del 
Mundial, y sé que cuando vaya a la novena diré lo mismo que dije cuando estuve 
en la primera: ‘Estoy acá. Estoy en el centro del mundo y tengo la suerte de estar 
acá’. Este partido es lo máximo y por eso te digo que las tres son maravillosas”. 

Así, se detiene por un momento el inmenso caudal de recuerdos. Ese que tiene 
claro dónde y cómo sucedió cada cosa. Porque él los vivió, pero también los dejó 
por escrito. 
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Epílogo, tiempo extra o punto final 

“Mediante la lectura nos hacemos contemporáneos de todos los hombres y 
ciudadanos de todos los países”:  Antoine Houdar de la Motte 

“El fútbol es el lenguaje universal, no importa la raza, la religión, la ideología, 
la capa social; es algo que une a todo el mundo. La tribu futbolera es la gran 
tribu mundial”: John Carlin 

Todos los hombres somos iguales. Ese axioma tan difundido desde antaño, 
asumido como bandera desde épocas remotas por el judeo-cristianismo, puede 
ser la cuestión fundamental por la cual literatura y fútbol pueden llegar a estar, si 
quieren, estrechamente unidos.  

La pregunta inicial de esta investigación se planteó descubrir las razones por las 
cuales dos expresiones humanas tan aparentemente dispares como la literatura y 
el fútbol se han venido relacionando cada vez más íntimamente en los últimos 
años. Para eso, qué mejor que acudir a aquellos que, conscientemente o no, han 
hecho posible ese matrimonio entre las letras y el balón a través de sus escritos. 

La conclusión después de haber jugado este interesante partido es que literatura y 
fútbol comparten una cualidad especial: ambas logran implicar de una manera 
difícil de explicar lo más íntimo de una persona. Ambos llegan a lo más hondo del 
ser mismo y tienen la capacidad, como lo expresó Jorge Valdano, de suplir esas 
necesidades trascendentales del hombre que lo diferencian de las demás criaturas 
de la Tierra y que en última instancia se pueden resumir en el anhelo inherente a 
la condición humana de conseguir la felicidad. 

Llegar a lo más profundo del ser, decíamos. Ambos, literatura y fútbol, lo logran. 
Ahora, la pregunta sobre  cómo lo hacen, pareciera que nunca va a ser 
completamente contestada. Es uno de los misterios que tiene la esencia misma 
del hombre, que tiene que ver necesariamente con su condición de ser espiritual. 
De otra forma no podría explicarse que agentes externos, como en este caso lo 
son los libros y el fútbol, logren ser tan importantes para tantas personas de sitios, 
lenguas, culturas, pensamientos y épocas distintos. 

Los momentos en que fueron pronunciadas las dos citas traídas a colación al 
principio de esta sección tienen varios siglos de diferencia entre una y otra. La 
primera, atribuida al literato francés Houdar de la Motte, data del siglo XVIII. La 
segunda, proferida  por John Carlin en la entrevista que concedió para esta 
investigación, fue dicha en el siglo XXI. Sin embargo, ambas aluden a un factor 

http://www.proverbia.net/citasautor.asp?autor=1082
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común que puede ser el principio del camino en esa búsqueda por encontrar el 
vínculo más próximo que liga a las letras con el balón. 

Factores unificadores. Evidenciar que todos los hombres son iguales. Es ahí 
donde podemos encontrar la relación más estrecha entre fútbol y literatura. El 
nexo que los hace no solamente ser compatibles, sino muchas veces necesarios 
el uno para el otro. Esa capacidad que tienen de trascender las diferencias que 
puedan llegar a existir entre las personas para hacernos entender que todos 
compartimos los mismos anhelos, los mismos sueños, los mismos miedos. 
Mostrarnos quiénes somos y cómo vivimos. Ambos –literatura y fútbol-, nos 
permiten hacerlo. 

El fútbol y la literatura proveen felicidad.  Para quienes los entienden en toda su 
dimensión, ni las letras ni el esférico son un simple pasatiempo. Miles de personas 
a lo largo del tiempo los han asumido como un estilo de vida, como una extensión 
de sí mismos. Existen seres humanos que no podrían concebir sus vidas sin un 
balón en los pies o sin un libro en las manos. Pero existe además un grupo más 
selecto, pero con tendencia a ampliarse cada día más, que no se permitirían una 
existencia sin tener el balón en los pies, teniendo al mismo tiempo el libro entre las 
manos. 

El fútbol y la literatura han llegado para unir lo que alguna vez separó la Torre de 
Babel. Lo que externamente es un simple conjunto de letras o una mera pelota 
rodando se ha convertido en el verdadero lenguaje universal. Lo que para algunos 
podría ser calificado casi de herético, hoy en día es una realidad incuestionable: 
leer a Borges puede ser una experiencia estética tan elevada como contemplar 
una jugada sublime de Lionel Messi. Pero además, puede llegar a serlo para la 
misma persona. El fútbol dejó de ser considerado una cuestión animalesca en la 
que el sudor estaba por encima de las neuronas, y la literatura dejó de estar en un 
estadio inaccesible para cualquiera que no tuviera ya a la sabiduría como algo 
previamente adquirido. Las letras y el balón no conciben ni permiten la lucha de 
clases. Ambos nos recuerdan todo el tiempo que los humanos somos distintos en 
la forma, pero iguales en el fondo.  

Como se ve, la cuestión que aquí ha buscado resolverse va más allá de meros 
gustos personales. Claramente, se ha podido descubrir que lo que no es una 
necesidad para la especie puede llegar a serlo para el individuo. Porque leer o 
jugar fútbol evidentemente no tiene la condición de necesidad que tiene el sueño o 
el alimento. Cualquiera puede sobrevivir sin leer un solo párrafo en toda su vida o 
sin haber visto un solo gol. Sobrevivir, sí. Vivir, quizá no. 
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Porque todo este discurso tiende a llevarnos siempre hacia el mismo punto. La 
necesidad de felicidad que tiene todo ser humano es la explicación más lógica –
aunque quizá siga siendo insuficiente- para tratar de dar cuenta de por qué la 
literatura y el fútbol son tan importantes para tantos seres humanos. Y esa misma 
búsqueda, considerada no individualmente sino de una manera colectiva, es la 
que nos puede mostrar por qué no solo son fundamentales sino perfectamente 
compatibles. 

En esa misma línea, hay otro componente de la condición humana que tiene que 
ver con el ya mencionado lenguaje universal, y que sin duda es fundamental para 
analizar este tema: la vocación social del hombre.  Este concepto fue definido, 
entre otros filósofos, por Aristóteles al comienzo de su Política. Sobre este punto, 
el Estagirita afirma que “la razón por la cual el hombre es un ser social, más que 
cualquier abeja y que cualquier animal gregario, es evidente: la naturaleza, como 
decimos, no hace nada en vano, y el hombre es el único animal que tiene palabra. 
Pues la voz es signo del dolor y del placer, y por eso la poseen también los demás 
animales, porque su naturaleza llega hasta tener sensación de dolor y de placer e 
indicársela unos a otros. Pero lo palabra es para manifestar lo conveniente y lo 
perjudicial, así como lo justo y lo injusto. Y esto es lo propio del hombre frente a 
los demás animales: poseer, él solo, el sentido del bien y del mal, de lo justo y de 
lo injusto, y de los demás valores y la participación comunitaria de estas cosas 
constituye la casa y la ciudad”. (Aristóteles; Política, Editorial Gredos, 1999) 

Esa cualidad, la naturaleza social del ser humano,  tan estudiada por los filósofos 
desde la antigua Grecia, es lo que potencia esa cualidad unificadora de la que ya 
hablábamos, concretada en un lenguaje que pueden hablar y entender todas las 
personas. Diciéndolo de manera esquemática, podría plantearse que, al ser 
lenguajes universales, el fútbol y la literatura permiten que el hombre desarrolle su 
ser social, por lo cual ambos poseen un factor unificador que los hace útiles en la 
vida de las personas. 

Lo dicho en el párrafo anterior podría ser la definición académica del asunto. El 
tema es que, por mucho que se quiera, nunca se podrá ahondar suficientemente 
en lo que son la literatura y el fútbol para el hombre, sencillamente porque ambos 
están más allá de cualquier explicación utilitaria. Fútbol y literatura, más que como 
herramientas, deben entenderse siempre como estilos de vida o modos de ser. 
Solo así se podrá abordar la cuestión desde el enfoque correcto. 

La razón de lo anteriormente mencionado salta a la vista. Está claro que las 
personas no buscan el fútbol o la literatura simplemente por considerarlos “útiles”. 
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Por eso se ha tratado de explicar a lo largo de estas páginas que las motivaciones 
están ligadas con una serie de componentes que trascienden la mera racionalidad, 
sin necesariamente dejarla de lado. En juego están factores emocionales y 
psicológicos que no se explican por la mera ganancia que nos otorgan las cosas. 
El hecho de que el fútbol y la literatura muestren al ser humano tal como es, con 
sus miserias, sus sueños, sus anhelos, sus defectos, su egoísmo, su 
magnanimidad; eso es lo que hace que las personas se identifiquen tan 
profundamente con ellos. Por eso el fútbol y la literatura han servido muchas 
veces como elementos para entender a las sociedades, porque en últimas no son 
más que un reflejo de lo que son los individuos y las colectividades que ellos 
forman. 

Eso es lo que han tratado de transmitirnos estos escritores futboleros a través de 
estas páginas. El regreso a la infancia, como menciona Silva Romero; la ligazón 
con los sucesos más importantes de la existencia, que dice Perea; la posibilidad 
de identificarse con un grupo social, de la que habla Carlin; el reflejo de ese 
anhelo de gloria que identifica Valdano; la búsqueda de una expresión estética en 
la vida cotidiana, como pretende Saavedra; la manifestación del profundo deseo 
de felicidad al que se refiere Barraza; la demostración de la virilidad con un balón 
pegado a los pies, como sugiere Araujo; el puente más íntimo con la familia, como 
asevera, orgulloso, Quique Wolff; las historias humanas más maravillosas a las 
que no se puede resistir la lírica de Abad Faciolince por más indiferente al deporte 
que él sea. He ahí las múltiples razones por las cuales el fútbol y la literatura son 
importantes para el ser humano, haciéndolos no solo compatibles sino también 
complementarios.  

Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre.  
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