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Resumen

El fatbol y la literatura, dos expresiones humanas aparentemente tan dispares en
Su concepcion y ejecucion, han venido relacionandose de una manera cada vez
mas estrecha durante los U(ltimos anos. Lo que hace un siglo habria sido
inconcebible, lo que Jorge Luis Borges jamas podria haber podido soportar, hoy es
una realidad mas que latente: el baléon y las letras no solo parecen ser
compatibles, sino también complementarios. A través de la conversacion con diez
escritores de diferentes paises y géneros, esta investigacion se propone descubrir
esas razones por las cuales unir al balompié con la literatura ha dejado de
considerarse un absurdo y ha pasado a ser algo normal y recurrente.

Abstract

Soccer and literature, two human expressions apparently so different in their
conceptions and executions, have been correlating in such a close way in the last
years. What one century ago would have been inconceivable, what Jorge Luis
Borges could never have stand, today is a reality: the ball and the letters not only
look compatibles each other, but also complementary. Through the conversation
with ten writers from different countries and genres, this investigation try to find the
reasons that allow us to join football with literature and discover why this is no
more an absurd, and has become something normal and recurrent.

Palabras clave

Fatbol, literatura, deporte, periodismo, escritura, novelas, Borges, cuentos,
suenos, infancia.
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“Fue alegria, fue rabia y fue emocion,
un golazo a todo ese desprecio,

una mezcla de sueno y de revancha
que tenias hermano alla en el pecho’.

José Cantero Verni
Introduccion

El futbol se juega con los pies: la parte del cuerpo mas lejana del sitio en donde
surgen las ideas. La literatura, en cambio, no tiene nada que ver con ellos. Ni
siquiera sirven para abrir un libro.

Jugar al fatbol es sinébnimo de movimiento, de tensién, de adrenalina. Pensar en la
lectura nos induce a imaginar el sosiego, la tranquilidad.

Diferencias sustanciales, podriamos llamarlas. A simple vista, se podria estar
hablando de dos antagonistas. De hecho, en las edades mas tempraneras de la
vida siempre se piensa que son irreconciliables. Es ir al patio o a la biblioteca,
pensara siempre el nifio. Y en cuanto a suenos se refiere, o se anhela ser Diego o
se aspira a ser Borges. Pero nunca las dos al tiempo, porque Maradona no usaba
la pluma y Jorge Luis detestaba la pelota.

Pero en cuanto la vida avanza, nos damos cuenta de que ni lo uno ni lo otro:
Borges s6lo hubo uno, como solo habra un Diego. Entonces comenzamos a ver
que probablemente no hay que tomar un Unico camino, y que las letras y el balén
quiza son mas hermosos cuando los ponemos a jugar juntos.

Es ahi cuando nace la relacion entre la literatura y el futbol. Cuando nos damos
cuenta de que ambos hacen parte de nosotros, cuando descubrimos la capacidad
innata que tienen de poseernos, de hacernos vivir otras vidas, de llevarnos a otros
lugares, de hacernos vibrar como si estuviéramos alli, en el partido, en el cuento.

El comienzo del matrimonio

Hablar de los origenes de la literatura exigiria remontarse hasta el inicio de la
existencia del ser humano. La necesidad de expresarse, entre otras condiciones
vitales, llevaron desde siempre al hombre a buscar plasmar sus pensamientos, su
ser mismo a través de los simbolos. La literatura, como asegura Roy Alfaro
Vargas, es la mediacién entre la relacion individuo-sociedad. Este autor
costarricense trata a la literatura como “forma de apropiacion del mundo, dada
mediante la conciencia”. (Alfaro Vargas, 2005)



Maria Teresa de la Garza C. también explica la necesidad humana e inconsciente
por practicar literatura mediante cualquier expresion. “Desde la perspectiva de —el
filosofo y critico literario aleman de tendencia marxista— Walter Benjamin, la
narrativa es necesaria para rescatar algo que nos pertenece y que ya no tenemos,
algo sin lo que nuestra visién de la realidad seria incompleta o deformada”. Y en
estos tiempos, desde que el hombre es consciente, De la Garza asegura que la
“literatura cumple una funcion que resulta urgente: mostrar un modo de
conocimiento que escapa a la ciencia”.

El ser humano ha apelado a la literatura para entender o explicar mundos como el
del amor, la amistad, la reproduccion, la existencia de Dios, etc. La novelista
espanola Ana Maria Moix cree que los seres humanos son los Unicos seres vivos
de este planeta que realmente lo necesitan. Por eso la ensayista esparnola Esther
Tusquetsen en una columna del 23 de enero publicada en el diario El Pais (E/ ser
humano y la literatura) plantea que “el gusto por inventar, explicar y conocer
historias es uno de los aspectos que mas caracteriza al hombre (...) desde
aquellos lejanos tiempos en que recubria de imagenes las paredes de sus
cavernas, y desde entonces hasta hoy”.

Un deporte como el fatbol, que por su masividad, subjetividad y dimensiones
podria ser comparado con aspectos como el mismo amor y la religiéon, también
alimenté la necesidad de ser expresado a través de la literatura, ese método tan
humano y auténtico de nuestra condicion para explicar sentimientos. El fatbol es
mMAas cercano en sus origenes a nuestros tiempos y conocimientos. Esto nos
facilita la tarea de descubrir cuando y cémo nace la relacién entre la pelota y las
letras. Lo curioso del tema es que aparentemente el futbol nace y se concibe como
una practica antitética de la lectura: mientras en el siglo XIX leer era propio de
ilustrados, de personas de clase alta que tenian poder econémico para acceder a
la cultura; el futbol en cambio era un fendémeno exclusivo de las clases populares
que lo utilizaban como elemento de diversion para olvidar por un momento el
agotador trabajo de las fabricas.

Esa separacioén total durd casi un siglo, y es apenas en los afios 1900 cuando esa
supuesta ruptura comienza a desvanecerse. El balompié ha comenzado ya a
establecerse como el deporte mas popular. Los paises comienzan de a poco a
formar sus ligas, a conformar sus equipos. La FIFA ya ha visto la luz —en 1904-.
Los afnos 30 seran testigos del primer torneo que congrega a equipos de todo el
mundo. El futbol ha llegado para quedarse. Y la literatura se ve obligada a dejar de
ignorarlo.



Asi comienzan a aparecer los primeros escritos sobre futbol: crdnicas, reportajes y
entrevistas que tratan de reflejar el fenomeno del deporte en la sociedad. Poco a
poco, cuando se va descubriendo que la pasién por el fatbol, al igual que la
literatura, es un pozo sin fondo, el matrimonio queda finalmente oficializado.
Novelas, cuentos y poemas con el futbol como protagonista, o como hilo
conductor, aparecen en las principales librerias del mundo. Actualmente, las
historias son tantas que podriamos decir que alli donde ha rodado un balén —sin
temor a exagerar, todos los rincones del planeta—, alli también han corrido rios de
tinta escribiendo sobre futbol.

Es necesario mencionar que la intenciéon de relacionar el deporte con la literatura,
cobré mucha fuerza en Estados Unidos empezando el siglo XX, pues tuvieron
grandes repercusiones a nivel mundial las cronicas deportivas sobre boxeo,
criquet, carreras de caballos y futbol americano. El periodismo norteamericano,
incluso se incursiond en la lirica con temas deportivos hacia mucho tiempo, pues
The Boston Gazzette public6 en 1733 una crénica sobre el combate entre los
ingleses John Faulcomer y Bob Russel.

Sin embargo, podria decirse que el espariol es el gran precursor en la literatura
netamente futbolistica —por llamarla de alguna manera-. Fueron los escritores de
este lado del Atlantico quienes primero comenzaron a escribir sobre el deporte del
pueblo. Pero cuando se dice escritores, estamos hablando de los grandes, de los
que han pasado a la historia: Pablo Neruda y su poema 12 jugadores; Mario
Benedetti y su Puntero izquierdo. Es generosa la cantidad de nombres célebres
que pasan a engrosar la lista de los que se dejaron seducir por el fatbol y
escribieron sobre él: Roberto Fontanarrosa, Osvaldo Soriano, Gabriel Garcia
Marquez, Mario Vargas Llosa comenzaron viendo en este deporte una fuente rica
de historias para sus espacios periodisticos, pero luego encontraron en esta
disciplina la posibilidad de desplegar todas sus habilidades literarias.

Uno de ellos, sin dudas, es el mexicano Juan Villoro, quien traté describir con
palabras la sensacion en un estadio: “Lejos de la oficina, el perro enfermo, el anillo
devuelto por la novia, las manchitas de la radiografia, el examen de quimica, los
segundos transcurren como un ‘robo’, una suspension de la costumbre. Las ligas
son formas de garantizar estos hitos temporales”. El poeta brasilefio Vinicius de
Moraes le compuso a Garrincha la oda El angel de los pies torcidos.

El escritor colombiano Héctor Abad F. vio la necesidad de expresar su fanatismo
por Independiente Medellin en su texto Delicias de la derrota: “Con el tiempo
aprendi que eso de ser hincha del poderosisimo, del inigualable, del maravilloso



deportivo Independiente Medellin, encierra una profunda postura filoséfica: estar
con el poderoso DIM es estar a favor de la derrota, es ponerse siempre, siempre,
del lado de los perdedores (...) EI DIM es como esas muchachas que nunca le
dijeron a uno que no, que fueron siempre la lejana promesa de un si, pero que
jamas fueron un si y que si algun dia hubieran llegado a decir si, se nos habria
derrumbado el interés y el afecto (...) Ni nosotros ni nuestro equipo tenemos
redencion, ni futuro, ni nada. Ganar de vez en cuando es un chispazo que no
altera nuestra desdefosa y lucida vision del mundo: vivir es ir perdiendo. Nuestro
mayor, nuestro secreto y unico triunfo es que nosotros somos los duenos de la
silenciosa y estoica dignidad de la derrota. Por eso nuestro himno termina como la
melancélica cancion de Les Luthiers: ‘jPerdimos, perdimos, perdimos otra vez!™.

Gabriel Garcia Marquez, mientras trabajaba en El Heraldo de Barranquilla,
escribio lo que para él significaba el futbol sin haber ido nunca a un estadio (luego
lo hizo): “No puedo menos que confesar mis sentimientos de respeto por quienes
se instalan en una graderia, desde las primeras horas y bajo un sol que
ciertamente no debe tener nada de deportivo, a esperar que once caballeros
vestidos de niflos, se empefien en demostrarles a otros igualmente vestidos, que
con las extremidades inferiores puede hacerse, en determinadas circunstancias,
mucho mas de lo que habitualmente se hace con la cabeza. Si no fuera,
finalmente, porque todos los domingos en la tarde tengo que quedarme
deambulando por estas calles del Sefior, solo porque mis mas admirados amigos
se han ido a gritar de sincero entusiasmo a unas graderias con tanta sinceridad
como lo hicieran ante un poema de Rilke o una novela de William Faulkner; si no
fuera por todos esos factores, digo, creeria que los insipidos, los tontos, son los
fanaticos deportivos. (...) Algun fanatico me decia en una ocasién, graficamente,
que si Dante, en lugar de sentarse a escribir versos, hubiera entrado a formar
parte de los Millonarios, habria jugado como Pedernera. No lo dudo un solo
instante”.

El futbol atrajo a muchos escritores. Los persuadié para que exteriorizaran sus
mas intimas pasiones, como Albert Camus, exportero y después escritor, quien
también realiz6 una oda al futbol: “Lo que mas sé, a la larga, acerca de moral y de
las obligaciones de los hombres, se lo debo al fatbol”.

Estado del arte...del arte de escribir de futbol

No son proporcionales la cantidad de textos que relacionan la literatura con el
futbol al nUmero de ensayos, tesis o trabajos académicos que abordan este temay
que buscan entender por qué un autor ve una linea tan delgada entre estos dos



universos. Victor Castafieda Gil, en E/ fendmeno de futbol en algunos textos
literarios: clasicos y contemporaneos, trata de explicar por qué algunos escritores
decidieron ignorar el desprecio de la literatura hacia el futbol en el siglo XIX y se
arriesgaron a abordar en el tema.

Su tesis nos habla “de como a lo largo de la historia de la literatura, distintos
autores han mostrado profundo interés por describir el fenémeno del futbol, uno de
los deportes mas populares del planeta. Este aspecto lo podemos notar en textos
prehispanicos como: Popol Vuh, hasta intelectuales modernos como Eduardo
Galeano (uruguayo), en su libro El futbol a sol y sombra. El documento hace
mencién de otras obras literarias cuyos personajes, o atmésferas narrativas,
navegan en la descripcién estética del balompié”.

Este autor expone que antes del siglo XX, los escritores, novelistas y poetas
vivieron una crisis al tratar de abarcar temas que el publico en general no entendia
por la falta de educacion. Los universos literarios algunas veces no son
compatibles con los del vulgo. El periodismo, por su parte, abarcaba temas del
diario vivir, cotidianos y digeribles para el lector corriente, que buscaba la verdad
en asuntos relacionados con “la guerra, la vecindad, la rutina religiosa, del
espacio, los mercados, los burdeles, los crimenes del narcotrafico, la industria del
alcohol, la escuela... y el futbol” (Gil Castaneda, 2009). El futbol: ese que en el
pais del autor (Argentina) tiene tres ligas profesionales, cerca de cinco mil ligas
aficionadas, ese futbol que a veces se convierte en religién y por el que la frase de
Eduardo Galeano cobra sentido (“;En qué se parece el futbol a Dios? En la
devocion que le tienen muchos creyentes y en la desconfianza que le tienen
muchos intelectuales’).

Galeano asegura ademas que después de que escritores, sobre todo argentinos y
uruguayos en Sudamérica, empezaran a escribir efectivamente sobre el balompié
y la literatura, “vendrian los cientificos sociales a medir pasiones, realizar
encuestas afuera de los estadios, elaborar las leyes; a organizar historias de vida
y poner estructuras metodolégicas que dieran validez académica a estos
productos”.

Yvette Sanchez, Catedratica de Lengua y Literatura Hispanicas y Directora del
Centro Latinoamericano-Suizo de la Universidad de San Gallen, lanza una dura
critica en su ensayo Derrotas sublimes: la literatura y el deporte rey, el poco
material académico que hay alrededor del tema, asi como la necesidad de que
existan mas trabajos literarios completos sobre el futbol.



“Los que nos hemos ocupado de la presencia del balompié en las letras ya nos
hemos quejado bastante de las deficiencias literarias con relacidén al deporte rey y
de la clamorosa ausencia de una novela de fatbol verdaderamente atractiva, con
la excepcién quizas de La fiebre en las gradas (1992) de Nick Hornby, que narra la
historia de un hincha del Arsenal. Los literatos hispanicos, a lo largo del siglo XX,
si se apoyaron en una tradicion futbolera y publicaron en formatos cortos un buen
nuamero de ensayos, cuentos, poemas, memorias, cronicas, que conviene tomar
en cuenta, leer y estudiar. Pero, por lo general, se puede comprobar el fracaso de
la novelistica ante el apasionante espectaculo del deporte rey, cuando
precisamente se esperaria de la ficcibn que condensara la experiencia humana y
ensalzara la realidad segun las necesidades de la psique. Este mecanismo de
superacion y sublimacién de la realidad empirica parece no funcionar en el caso
del futbol, donde sufre la reputacién de la ficcién a la que se adscribe la capacidad
de encarnar verdades y se le da cierto crédito de realidad”.

Este debate no es tan comun encontrarlo en el mundo académico. No es comun
encontrar ensayos como los del antropélogo brasilefio Roberto Da Mata. Su
trabajo, Carnavales, los picaros y los héroes: hacia una sociologia del dilema
Brasilero, muestra cémo el futbol materializa para un brasilefio ciertas nociones-
patria, sociedad-destino, que de otro modo resultarian para la mayoria de la gente
abstracciones esotéricas. Pero el futbol en la catedra, con algunas excepciones
como este ensayo, es mas propio del mundo de la opinién y por supuesto, del
literario.

Se toma en cuenta, por ejemplo, cuando el escritor britanico Rudyard Kipling en
1880 desprecid al balompié y a “las almas pequefas que pueden ser saciadas por
los embarrados idiotas que lo juegan”. También la critica de Jorge Luis Borges que
asegurd que el futbol “es el opio de los pueblos, que engafa a millones de
estupidos a los que les pone, por delante de la lucha de clases, la lucha de
cuadros”. El poeta y escritor colombiano Alvaro Mutis Jaramillo también haria
publico su desprecio por el futbol: “Denuncio la verglienza del deporte. Condeno la
pantomima dopada de los estadios. Moriremos victimas de las artimafias de los
traficantes del estéril ejército muscular. Nos matara un onanismo colectivo sin la
gloria de un largo deseo. Dejaremos como herencia a nuestros hijos la habilidosa
y ruin gracia de los futbolistas. (...) Lloraremos por nuestros hijos, nacidos bajo la
sombra de los estadios, burdeles de la gloria”.

De hecho, Jorge Luis Borges, el detractor por excelencia del futbol, fue indagado
una tarde por César Luis Menotti, técnico de la seleccién de Argentina, sobre su
odio por esta actividad: “Me llamé la atencion leer en los diarios declaraciones



suyas respecto a que el fatbol era un deporte de imbéciles”. Y esto respondid
Borges: “Lo que yo dije fue que tuvo excesiva importancia un juego que a mi me
parece frivolo. Me suena rarisimo escuchar de la gente, frases como “hemos
vencido a Holanda”. No hemos tomado Rotterdam, ni Amsterdam, ninguna cosa
patrimonio de ellos. Simplemente, once jugadores, de los cuales uno fue traido
expresamente de Espana, les ganaron a otros once. Entonces pienso: ;Qué
importancia puede tener eso? Ya Aristételes decia que era una metafora decir que
Grecia habia vencido a Persia... Todos hablan de futbol y pocos lo entienden en
forma concreta. Entonces hacen de un triunfo o una derrota una cosa de vida o
muerte... La gente vive fragiimente y, ayudada por la prensa, la radio y la
television, quedd como alucinada”.

“En el ajedrez importa menos quien gana. Yo no sé si el fatbol le interesa a la
gente como deporte o como generador del hecho de que alguien gane o de que
alguien pierda. Yo pensaba seriamente en la posibilidad de crear un juego en el
que no se ganara ni se perdiera. Por eso siempre me gustd la taba’, que aunque
mantuviera en los jugadores la idea de ganar, no trasuntaba humillacion para el
que perdia. Salvo que alguien piense que hay algo mas noble que la derrota. Por
ejemplo, si usted lee La lliada, se dara cuenta de que la simpatia por Homero no
esta con los griegos, sino con los troyanos, que finalmente son los vencidos. Y
fijese que, sin querer, estamos cayendo en esa vulgaridad que parece obsesionar
y que es ganar o perder algo. {No podemos hablar de otros temas?”. Es, sin duda
la de Borges, una de las posturas mas extremas respecto al tema.

Por eso es menester en esta investigacion analizar la reflexion del escritor
peruano Mario Vargas Llosa sobre los detractores y defensores de este deporte,
en su obra E/ opio del pueblo: “El futbol es en si un asunto serio y no hay duda de
que a través de él sociedades como las nuestras se dramatizan a si mismas, es
decir se auto descubren, a la vez que hacen explicitos principios y actitudes que
pasan inadvertidos en la vida cotidiana. (...) A diferencia de los intelectuales, que
suelen despreciarlo, los dictadores han demostrado casi siempre una predileccion
particular por el fatbol. (...) La calidad del deporte del balompié esta en relacién
inversamente proporcional con el grado de democracia que existe en el pais. A
mas dictadura, mejor futbol. La explicacién es seguramente de otro orden. En
sociedades en las que, por efecto del sistema coercitivo imperante, una serie de
actividades colectivas quedan recortadas, desvirtuadas o suprimidas en el campo
politico, social y cultural, el futbol canaliza esa energia, creatividad y atencién

Juego en el que se tira al aire una taba de carnero, u otro objeto similar, y se gana o se pierde segun la
posicion en que caiga aquella. (Definicién del diccionario de la RAE)



popular que no halla otros medios doénde volcarse. Pero hay otra razén para que
los dictadores latinoamericanos, diestros o zurdos, traten a toda costa de aparecer
como promotores y mecenas del fatbol. En nuestros paises, este deporte es un
instrumento de integracién y de coexistencia social, uno de los pocos dominios de
la experiencia humana en el que los ciudadanos del pais realmente se encuentran
y se sienten partes de una totalidad”.

“En paises donde la inestabilidad es la norma, porque las normas son cambiadas
o vulneradas a diario, el mundo del balompié es el paraiso de lo estable y lo
continuo. La cancha de fatbol hace las veces de escenario donde se representan
un espectaculo ejemplar de legitimidad y legalidad. Alli, en ese espacio, las reglas
son siempre idénticas e inevitablemente respetadas. De otro lado, en este territorio
aparte, cada cual es igual a los demas; no existen privilegios, favoritismo, las
personas son juzgadas por su desempefio y no por su fortuna, su familia, sus
relaciones o su raza. De este modo, la pasion de nuestros pueblos por el futbol
manifestaria, en verdad, simbdlicamente-mediante una “transferencia” freudiana-
una ambicién profunda, colectiva, por una sociedad igualitaria y democratica,
donde reinara la justicia”.

“¢ Es realmente el fatbol una creacion social positiva, como el trabajo? Tengo la
sospecha de que se encuentra, mas bien, entre los quehaceres del signo negativo,
como el arte, la religion, el erotismo, y la literatura. A través de ellos, el hombre
aplaca aquellas necesidades y aspiraciones que la vida en comunidad ha hecho
necesario moderar o reprimir en el individuo, pues, dejadas en libertad, satisfechas
y fomentadas, constituirian un gravisimo peligro para la sociedad, un seguro
agente de desagregacién y caos. (...) Esa negatividad ha encontrado siempre
maneras de salir a la superficie -a veces muy tortuosas- desde las mazmorras en
que esta sepultada”.

“Un fendmeno como el futbol en nuestros dias tal vez hunda sus raices en aquella
parte maldita del fendbmeno humano que estudi6 Bataille, siguiendo a Marcel
Mauss y a Freud. Como la fiesta primitiva, en la que la tribu quemaba en un dia lo
que habia producido en todo el ano, o las sangrientas ceremonias en que se
ofrecian a los dioses victimas humanas, o las procesiones de antafo, es posible
que el futbol ofrezca al hombre contemporaneo la posibilidad de recuperar
momentaneamente, en ese tiempo ciclico que es el del mito y el del espectaculo,
su perdida totalidad, dando rienda suelta a esa vocacidén de irracionalidad, que
entiende la vida como puro consumo, satisfaccion irresponsable del instinto y
gasto gratuito de la energia, que en la vida cotidiana le estd4 prohibida (pues la



sociedad es el reino de la razdn, de la produccion, del ahorro y de la represion de
los deseos)”.

“Esos domingos en la tarde, en las tribunas del estadio, 0 con mas modestia, ante
las pantallas de la televisién, nos permiten sacar al aire libre, por un rato, al
antropoide en taparrabos, avido de placer y cataclismo que, pese a tantos miles de
anos de esfuerzos por aniquilar, sigue habitandonos”.

Este fragmento es tal vez el analisis que mejor encaja con esta tesis que busca
entender la conexion del fatbol y la literatura. La intencién, dicho sea de paso, no
es simplemente dar cuenta de la aficidén que siente el hombre por el futbol. Es una
cuestion mas de fondo que légicamente implica analizar toda una serie de factores
psicolégicos, emocionales y culturales. El punto esta en que, al ser dos fenédmenos
profundamente humanos, futbol y literatura pueden estar ligados. En efecto,
Vargas Llosa relaciona el futbol con la vida misma del ser humano, asi como con
factores sociales, politicos y econémicos del hombre. Y eso hace, por ende, que
se convierta en material rico para escritores vy literatos.

Por eso es mas numerosa la literatura que venera el fatbol. Pablo Neruda
escribiria el poema Los jugadores, sobre la solemnidad del futbol y lo que éste
representa a nivel de una nacién y de su gente. Gabriel Garcia Marquez, primero
incrédulo, aseguraria después de un partido entre Junior y Millonarios que “no
creo haber perdido nada con este irrevocable ingreso que hoy hago publicamente
a la santa hermandad de los hinchas. Lo Unico que deseo, ahora, es convertir a
alguien”.

Y gran numero de escritores a lo largo de sus carreras reconocieron ser hinchas y
sellar su palabra con tinta. Como el poeta gaditano Rafael Alberti, el poeta espariol
Miguel Hernandez, los novelistas esparioles Miguel Delibes y Manuel Vazquez
Montalban, Juan Carlos Onetti, Jorge Amado, Augusto Roa Bastos, los argentinos
Ernesto Sabato y Leopoldo Marechal, los brasilefios Vinicius de Moraes y Rubem
Fonseca, los peruanos Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique.

También se atrevieron hombres del fatbol, mas que de la literatura. Como
Francisco Maturana, extécnico de la seleccién de Colombia, quien escribié esto
para el prélogo de Sueros a la redonda o el futbol en la literatura y las artes,
editado por el escritor colombiano Gonzalo Medina Pérez: “A medida que tenemos
acceso al conocimiento, nos interesamos mas con los Sorianos, Galeanos,
Benedettis, Fontanarrosas, Delibes, Celas, Duras, y muchos otros que entran en
escena a dignificar con su lenguaje la forma en que se discute el futbol. Mas que
entrar en escena, se diria que se advierte su presencia de siempre; y es ahi



cuando complacidos comprendemos como este distanciamiento, que en ocasiones
se ha mostrado, tiene en la trinchera del frente la presencia y militancia de
intelectuales de talla, que ayudan a descubrir el valor que histéricamente ha tenido
como un dato de identidad colectiva. Ahi comprendemos que la historia existe, que
los gustos populares existen, y sobre todo que existe un punto de confluencia
donde se encuentra una esquina de un barrio, una ciudad, un pais, un continente,
en cualquier momento, en un torneo o partido de futbol, y extraordinariamente el
universo entero de cada cuatro afnos (...) La relacién de este fenémeno con
multiples manifestaciones artisticas como la pintura, la escultura, la literatura, la
musica”.

La relacion entre futbol y literatura tampoco es esquiva para los mundos de las
criticas de medios de comunicacion en contra o a favor de textos de literatura
sobre futbol. Por ejemplo, el periodista Gonzalo Medina, en su prélogo de Suenos
a la redonda o el futbol en la literatura y las artes, explica a su manera las
contradicciones. “Mientras hay quien asume el futbol como algo que ‘me salva de
la desgracia humana’, no falta el que eche mano de la prosa y la poesia para
destacar la inspiracion y la lirica presentes, por ejemplo, en el fatbol brasilefio, en
oposicién al que se practica en Europa. Irrumpe también aquel que lanza su grito
de protesta contra los apologistas de la guerra, disfrazados de técnicos vy
empecinados en querer desatarla entre los chicos que buscan divertirse corriendo
tras un balén”.

Los medios también estadn involucrados en esta relacion, bien sea para
contradecirla. La revista Babel alguna vez fue mordaz con “Rebeldes, sofiadores y
fugitivos”, libro de cuentos escrito por el periodista y escritor argentino Osvaldo
Soriano, cuando asegurdé que el texto tenia una “negacién tematica en la literatura
argentina, huy6 de lo popular, que muchos autores entienden como populismo. El
futbol fue siempre marginado por la critica pero no por los lectores. Estados
Unidos no tuvo este problema. Paul Auster y Don De Lillio escribieron sobre
béisbol y no escandalizaron a nadie”.

Tampoco la relacién es esquiva para los debates. Uno de los mas grandes se
realizd en el preludio del Mundial de Futbol de Alemania 2006 y fue llamado E/
Mundial Literario. En enero de ese ano se reunieron en Berlin 13 escritores (el
espanol Javier Marias, los suecos Henning Mankell y Per Olov Enquist, el hingaro
Peter Esterhazy, el polaco Ryszard Kapuscinski, el italiano Ugo Ricarrelli, el suizo
Thomas Hurlimann, el inglés Tim Parks, el ruso Viktor Jerofejew, el coreano
Whang Chi-Woo, el austriaco Franzobel, el aleman Burkhard Spinnenel y la
camerunesa-francesa Calixte Beyala) para analizar la compatibilidad entre fatbol y
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literatura, para analizar los rituales, la pasién, el simbolismo y otros elementos que
comparten ambos mundos.

Una de las cuestiones que se traté alli fue precisamente la discusién sobre la
capacidad que tiene el futbol para superar los limites y conflictos, hasta el punto
de reconciliar enemistades. El punto era, en definitiva, lograr encuadrar al fatbol
como un componente esencial del acervo cultural de los paises, cuestion que lo
unia de alguna manera con la literatura.

En conclusién, lo que queda claro es que el tono que utilizan las tesis, ensayos,
criticas de medios y debates publicos, tienen un tinte polémico, que tiende a
contradecir autores y teorias. Como pasa en el mundo literario y también en el
futbolero, las posiciones encontradas siempre estaran a la orden del dia y
propiciaran un debate que puede llegar a no acabar nunca. Pero el solo hecho de
que se plantee este tema —el de la relacion literatura y futbol- como un fenémeno
digno de ser estudiado, ya es un paso adelante para encontrar respuestas cada
vez mas acertadas para entender no solo este tema, sino también, y sobre todo, lo
mas esencial e intimo del comportamiento humano.

1. Justificacion

La presente investigacion es de gran relevancia, sobre todo, para los periodistas
deportivos en Colombia. Es importante porque la literatura, y en concreto los
escritores que escriben sobre futbol, no conciben este deporte como una mera
actividad fisica sino como un fendmeno social que como tal debe ser conocido,
entendido y transmitido. Un periodista, locutor o narrador, no debe ignorar la
esencia del futbol, de dénde provienen sus protagonistas, qué produce en el diario
vivir de los hinchas mas acérrimos, cuales son los colores y olores de un estadio.
En fin, todas esas costumbres e historias viscerales que deben ser mas
importantes que un simple resultado en el marcador que es lo que por ahora
prefieren publicar los medios de comunicacion.

Como dice el exjugador argentino Jorge Valdano en el prélogo del libro Viaje al
corazon del futbol: “El futbol empieza a ser una mentira muy bien contada por los
medios de comunicacion”. Los elementos que la literatura utiliza para temas de
futbol nos serviran para aprender y poner en practica esas costumbres mas fieles
de la literatura en el periodismo deportivo que tanto quisiéramos ejercer en un
futuro. Los medios de comunicacién que cubren deportes han olvidado las
costumbres literarias de tratar la faceta humana del futbol y lo han sustituido por el
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cubrimiento diario de resultados sin profundidad, entrevistas de actualidad que
producen un libreto unificado y pobre de respuestas de los futbolistas vy
entrenadores.

El cuento 19 de diciembre de 1971, de Roberto Fontanarrosa, es un gran ejemplo
que deben tomar las nuevas generaciones de periodistas deportivos. El texto se
refiere a una semifinal que en tal fecha disputaron Rosario Central y Newell’s,
(clasico rosarino), compromiso en el que hubo solo un gol. El autor olvidé el
resultado y prefirié contar la peripecia de unos hinchas de Central tras la victoria y
la tragedia de un viejo apasionado con problemas cardiacos. El resultado de aquel
dia sélo pasé a la posteridad por la historia de Fontanarrosa y adn hoy se
recuerda cada vez que se juega un nuevo clasico rosarino.

Por eso en esta investigacion recurrimos a la entrevista como género, a los
dialogos con autores de contenidos literarios sobre el fatbol para conocer tales
elementos que el periodismo deportivo estd olvidando y por qué razén se han
motivado a relacionar al futbol con la literatura. La entrevista en sus diferentes
formatos: con tinte de crénica y elementos del reportaje, asi como el fiel formato
testimonial, cuyo objetivo radica en suprimir lo menos posible las declaraciones del
entrevistado, como finalmente se publicé Relato de un Naufrago de Gabriel Garcia
Marquez.

Porque eso es lo primordial de esta tesis: saber qué piensan estos autores antes
de intentar relacionar el futbol con la literatura en sus obras y encontrar por qué lo
hacen, por qué Vinicius de Moraes compuso un poema sobre las piernas torcidas
de Garrincha y lo convirtid en cancién, por qué la imagen de Diego Maradona no
morira nunca gracias al cineasta Marcos Rigi y director de La Mano de Dios, o por
qué simplemente hay mas letras que goles. Identificar cual fue el momento, el gol,
el equipo o la razdén por la que se declararon obsesionados por el fatbol y
decidieron mezclarlo con letras. Por qué autores pasan mas tiempo pensando en
el futbol que preocupados por el bienestar de su familia. Por qué el escritor
mexicano Juan Villoro decidié un dia colarse en la hinchada de River Plate durante
un super clasico argentino contra Boca Juniors para indagar las costumbres de los
barras bravas o averiguar simplemente si sobreviviria.

De la importancia que le han dedicado escritores al futbol han salido frases como
“El goleador es siempre el mejor poeta del afo”, de Pier Paolo Pasolini. “A todos
los que conversan sobre futbol, una materia que se amolda como los juguetes”, de
Juan Cruz, en la dedicatoria de su libro Viaje al corazon del futbol. “Es lo que
ocurre con la literatura futbolistica, que tiende a prescindir de lo obvio, es decir, del
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balon, y prefiere explorar la pasion de quienes lo manejan y de quienes extraen de
él su felicidad o su miseria”, de Enric Gonzalez.

Los escritores pasan horas relacionando al futbol con la literatura y la maxima
expresidon de esa idea la representa la seleccion ideal futbol-literatura que propuso
Villoro en la Revista Digital Universitaria: Camus de portero, Dostoievski y Tolstoi
como centrales, Hemingway y Faulkner en el puesto de carrileros, Borges para
recuperar balones e ideas ajenas, Cervantes en funciones de organizador,
Nabokov como enlace ofensivo versatil, Kafka y Calvino de extremos y Chejov
como delantero artifice de brevedades.

Cada autor tiene su historia, su primer impacto con el fatbol, el comienzo de la
relacion futbol-vida. Por eso la entrevista es la mejor forma de escudrinar sus
pasados.

En el futbol existen muchas teorias sobre muchas cosas. Una de ellas es la que
pretende descifrar como lograr abrir una defensa cerrada que impide por todos los
medios que el equipo contrario logre su objetivo primordial: llegar al gol. El mas
comun de los axiomas dice que a las defensas cerradas hay que atacarlas por los
costados. Eso, en el papel, siempre ha sonado légico. Pero el futbol, como la
literatura, como la vida, no es una ciencia exacta. Por eso hay hacer como los
grandes genios del balén, que no se conforman.

1.1La entrevista como medio para llegar al gol

La entrevista sera nuestro medio y fin para concluir por qué los autores escriben
sobre futbol. ;Qué hay en sus cabezas al momento de vincular al futbol en sus
trabajos literarios? La entrevista nos ayudara a develarlo, pero antes es necesario
conocer a fondo este género periodistico.

Para Juan Cantavella la entrevista es “la conversacién entre el periodista y una o
varias personas, con fines informativos y que se trasmite a los lectores como tal
didlogo, en estilo directo o indirecto” (Cantavella Blasco, 1996).

Para Begona Echevarria Llombart, la entrevista “también puede ser una ventana
abierta para que el lector descubra la personalidad, la parte intima y privada de los
personajes que estan en el candelero (...) La entrevista se puede presentar
también como un juego, un test sicolégico que presenta un retrato inacabado,
irbnico, cdmico del personaje y de cuya intencionalidad lucida disfrutan los
entrevistados y los lectores” (Echevarria LLombart, 2002).
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El hecho de que una buena entrevista sugiera, antes que nada, una buena
conversacion, no significa que se trate de algo espontaneo y sin preparacién
previa. “No es cierto que no haya reglas para conversar, en la conversacion hay
unas reglas, 0 mas que reglas, unos principios del uso del lenguaje”, diria David
Vidal. Liliana Gutiérrez, en “La entrevista o el arte de saber preguntar’, nos
recomienda investigar sobre el personaje que se va a entrevistar para evitar
“preguntar un montén de tonterias que dejan al periodista como un ignorante ante
los ojos del publico” (Gutiérrez, 2005). Durante la entrevista, es necesario aplicar
el cuestionario, aunque sin olvidarse de contra preguntar: Estar atento para hacer
contra preguntas y preguntas adicionales. Adicional a esto, es importante tomar
apuntes clave y grabar la entrevista, para luego editar: agrupar preguntas vy
eliminar lo menos preponderante. De hecho —dice Gutiérrez— es el medio escrito,
como esta investigacién, en el que se pueden aprovechar mejor las entrevistas.

Nos dice Jorge Halperin que “en todos los tipos de entrevistas hay un juego de
confrontacién, pero este juego alcanza su punto maximo en las entrevistas de
personaje y las de declaraciones. En éstas se da un abordaje a la intimidad del
entrevistado, a su manera de pensar, a sus razones ocultas, sus debilidades, sus
obsesiones y contradicciones” (Halperin, 1995). Esto es lo que se pretende con
este trabajo: lograr descifrar lo que hay dentro de un escritor para que éste se
sienta movido a escribir sobre futbol, a desplegar su capacidad creativa y literaria
en un tema que para tantos es indigno de ser mezclado con algo tan elevado
como la literatura.

“En general, el periodista y el entrevistado tienen intereses distintos y, a veces,
muy poco convergentes. Por eso, la construccion del didlogo se vuelve un trabajo
elevadamente artesanal” (Halperin, 1995). En el caso de este compendio
podremos encontrar una diferencia con respecto a lo que dice el mismo Halperin,
porque en nuestro caso concreto tanto entrevistado como entrevistador tienen un
interés comun por lograr encontrar esas respuestas interiores que llevan a alguien
a escribir sobre futbol. En ese sentido, lo que se quiere es llegar al fondo mismo
de la inspiracion del personaje. En definitiva, es tratar de encontrar y de desvelar
juntos, periodista y entrevistado, lo mas profundo de esas dos pasiones que
alguna vez llegaron a unirse: la literatura y el futbol. Esas caracteristicas hacen
que los entrevistados-segun Halperin- sean de un mismo tipo: representativos de
algo y valiosos por sus ideas. Por esas virtudes los abordaremos.

El mismo Halperin recomienda realizar una serie de preguntas como guia con una
previa investigacion sobre el personaje, pero esto no impedira que haya un tono
de espontaneidad e intimidad. Por eso es menester que “el periodista entable una
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conversacion con su entrevistado, cuyo rumbo estd marcado por las respuestas
recibidas, pero dando como resultado un discurso mucho mas parecido al de la
conversacion corriente, o la charla cotidiana” (Depretis, 2008).

Hay otros autores que nos sugieren no optar por la entrevista en un contenido
periodistico. Y como toda justificacion es bueno analizar las posibles
caracteristicas inoficiosas para no caer en una oda al género. Gabriel Garcia
Marquez, en el libro de sus memorias (“Vivir para contarla’), asegura que la
entrevista “es un género de ficcion peligroso para escritores timidos que no
quieren decir mas de lo que deben”. Este género tiene el riesgo de limitar la
imaginacion del entrevistador, de limitarse a las finales respuestas del entrevistado
y evadir la responsabilidad descriptiva e interpretativa.

La periodista colombiana Cecilia Orozco, una de las mejores entrevistadoras del
pais, asegura en una entrevista con Jesus Torres en una investigacion de Liliana
Gutiérrez, que “de diez entrevistas que se publican en los diversos medios, sélo
dos o tres merecen su nombre”. Y afade: “Existe un abismo entre las grandes
entrevistas realizadas por personajes de la talla de Gabriel Garcia Marquez,
Alvaro Cepeda Samudio y otros que los sucedieron, y las entrevistas cotidianas
que llenan actualmente los espacios en los medios. Las entrevistas publicadas no
siempre son buenas piezas periodisticas, ni son necesarias para una informacién
completa. La banalizacion de los contenidos en los medios ha provocado también
la trivializacion de la entrevista”.

El periodista espafiol Miguel Angel Bastenier bien hace en explicar que la
entrevista no es falsa pero, “en sentido estricto, lo que la gente habla no se
entiende y lo que publicamos en realidad no se ha dicho nunca. El didlogo real con
un personaje, la grabacion misma, es impresentable” (Bastenier 2001). Bastenier
sugiere que la entrevista es incompleta cuando es publicada en el formato
pregunta-respuesta, pues él prefiere las que son escritas de forma romanceada y
tematica, que se acerca mas a la entrevista como reportaje, en la que el periodista
se debate entre la interpretacion y las declaraciones del entrevistado.

Los diferentes formatos de presentar la entrevista los explica el mismo Bastenier,
en su libro “Cémo se escribe un periédico”. Las dos modalidades principales de la
entrevista son: pregunta-respuesta, que no necesita mayor explicacién, y puede
hacerse con entradilla (presentacion o lead) o sin ella, aunque prefiero la primera
férmula, y lo que llamo “romanceada”, en la que el periodista describe ambiente y
personaje, es él quien nos cuenta lo que le ha dicho la persona entrevistada, y
sélo cuando lo considera necesario entrecomilla algunas de sus declaraciones”.
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“Una entrevista es siempre una auscultacion, una interpretacion del personaje por
medio, en gran parte, del didlogo, y si es realmente buena ha de tener bastante de
analisis y de perfil. ;Qué mejor biografia que una entrevista donde el personaje
diga lo que no estaba seguro de querer decir, y tenga que convencer al periodista
de que lo que dice es verdad?”, dice Bastenier.

Hay una tercera forma: la entrevista testimonial. El periodista realiza una lista de
preguntas que le permita escribir un texto en primera persona del entrevistado. El
mismo Gabriel Garcia Marquez, detractor de la entrevista durante su carrera,
aprovecha las multiples conversaciones con Luis Alejandro Velasco para publicar
Relato de un Naufrago, un texto testimonial y adaptado, con elementos
descriptivos e interpretativos de Garcia Marquez. Y no se descarta que ese
género, la entrevista testimonial, sea usado en este trabajo que busca ahondar en
ese vinculo delgado entre el futbol y la literatura.

Mas alla de cual sea la presentacion final de la entrevista, lo importante —segun
Bastenier— es “no traicionar el sentido de lo que nos dijo el entrevistado, ni poner
en su boca expresiones que no pronuncié. Pero, de igual forma, el periodista no
estd obligado tampoco a ninguna literalidad, sino que debe hacer corte y
confeccién con las respuestas”.

En este trabajo que busca encontrar la razén oculta del porqué varias personas
encuentran tan similares los universos del futbol y la literatura. Para eso, para
explicar las razones, para interpretar las pasiones de los entrevistados y buscar
una sola causa si la hay, la entrevista como la de reportaje y testimonial ayudara a
resolverlo.

“La entrevista es, entonces, el arte del vinculo”, concluye Halperin.

En esa frase se resume la explicacion de por qué se ha escogido la entrevista
para realizar este trabajo: porque, como ningun otro, permite adentrarse en las
motivaciones de las personas y entender el porqué de sus actuaciones. Este
compendio no se propone nada mas que eso: entender, aunque sea un poco mas,
ese vinculo, siempre tan misterioso, entre literatura y futbol, que se encarna en
aquella persona que alguna vez sond con marcar un gol y cumplié ese suefo el
dia en que decidi6 escribirlo.

1.2 Los elegidos

El equilibrio es un concepto que se ha puesto de moda ultimamente en el fatbol
mundial, y es utilizado para manifestar la necesidad que tienen los equipos de
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tener un balance justo entre los jugadores que tienen funciones de ataque y los
que deben concentrarse en defender. De la misma forma, este compendio de
entrevistas reune diez nombres que podrian ser inicialistas en cualquier equipo, y
que a nuestro entender combinan muy bien juntos y nos pueden dar ese juego
vistoso y profundo que tanto buscamos, evidentemente, sin descuidar la
retaguardia. He aqui los titulares escogidos para este partido literario-futbolistico:

Ricardo Silva Romero (Colombia). Novela

Literato, autor de diversas relatos entre los que se cuenta Autogol, una novela
protagonizada por un relator deportivo y que gira en torno al asesinato del
futbolista Andrés Escobar, el 2 de julio de 1994, tras marcar un gol en propia
puerta durante un partido de su seleccién en el Mundial de Estados Unidos 1994.

Alvaro Perea (Colombia). Cuento

Libretista y documentalista. Es autor de diversos cuentos sobre futbol, entre ellos
Todos los que amamos el futbol somos iguales, un relato con tintes
autobiograficos que versa sobre cémo el deporte mas popular del mundo esta
ligado estrechamente con los procesos vitales de las personas y las sociedades
en las que viven.

Walter Saavedra. (Argentina). Poesia

Relator y periodista deportivo. Es autor de Nunca jamas, uno de los poemas sobre
futbol mas afamados del habla hispana, por la sentida descripcién que hace de la
relacion entre el futbol y la vida.

Jorge Barraza (Argentina). Cronica

Periodista. Director de la Revista de la Confederacién Suramericana de Futbol
desde su creacién en 1989. Dictd el unico taller sobre periodismo deportivo en la
Fundacion Nuevo Periodismo, invitado especialmente por Gabriel Garcia Marquez.
Sus croénicas y reportajes sobre futbol son tan numerosos como dilatada es su
carrera detras de la pelota.

Washington Cucurto (Argentina). Poesia

Washington Cucurto es el seuddénimo de Santiago Vega, relator y editor literario.
Es autor de un sinnUmero de poemas que versan sobre futbol, entre los que se
destacan poema al Coco Basile y Entre Hombres.

Jorge Valdano (Argentina). Relatos cortos
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Una de las grandes autoridades a la hora de hablar y escribir sobre futbol, mas
cuando conoce todos los roles necesarios para plasmar las vivencias sobre el
balompié: fue jugador, director técnico, directivo y ahora se dedica a las letras. Sus
relatos —reflexiones y memorias sobre el balén- han sido recopilados en varios
libros, el ultimo de ellos titulado E/ miedo escénico y otras hierbas.

Fernando Araujo Vélez (Colombia). Novela

Autor de Pena Maxima (1994), otrora editor deportivo de la revista Cromos vy
director del Magazine del diario El Espectador, Fernando Araujo cautiva a sus
lectores por su forma de narrar y por su forma romantica de ver el fatbol. Por eso
hubo un espacio para sus letras en El Futbol se lee.

Quique Wolff (Argentina). Crénicas

El futbol es su contexto, su karma y pasién. Fue jugador de Real Madrid y River
Plate en los 70 y periodista desde 1982. Hace 21 anos presenta Simplemente
futbol, la mayoria de ellos en ESPN. Pero también ha publicado libros de su
biografia, textos sobre paradojas de la vida y el fatbol, y esta proximo a lanzar un
libro sobre las entrevistas que ha realizado a figuras de la talla de Maradona,
Ronaldinho, Ronaldo, entre otros.

Héctor Abad Faciolince (Colombia). Novelas

Escribié “Delicias de la derrota”, un capitulo del libro Suefios a la Redonda, de
Gonzalo Medina. También ha escrito ocasionalmente en su columna dominical de
El Espectador sobre anécdotas del equipo que seguia de nifio (Independiente
Medellin). Sin embargo, a pesar de intentar mezclar la literatura con el futbol, dice
que en este momento le interesa poco o nada este deporte.

John Carlin (Reino Unido). Reportajes

Escritor y periodista. Autor del afamado libro Playing the Enemy, que inspird la
pelicula Invictus. Escribi6 varios libros sobre futbol, entre los que se destaca
Angeles blancos.

Una vez aclarada la alineacién titular, no queda nada mas sino dejar que ruede el
balén. Aqui no habra ganadores ni perdedores, aqui lo Unico que importa es que
haya gritos de gol. Esperamos que el lector, tanto como los autores, disfruten de
este maravilloso partido, el mejor que hemos jugado en nuestras vidas.
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Para terminar este discurso introductorio, sirva volver a traer a colacion a Eduardo
Galeano, uno que entendié como pocos el papel que pueden llegar a jugar la
literatura y el fatbol en nuestras vidas.

“Hay intelectuales que niegan sentimientos que no son capaces de experimentar
ni, en consecuencia, de compartir: sélo podrian referirse al futbol con una mueca
de disgusto, asco e indignacién. No es menos tipica la busqueda de chivos
expiatorios para justificar la propia impotencia, y el futbol es ideal en ese sentido;
esta alli, tan a mano del intelectual como de cualquiera, sin ganas ni necesidad de
defenderse: el futbol es, pues, comodamente, senalado con el dedo indice como la
causa primera y ultima de todos los males, el culpable de la ignorancia y la
resignaciéon de las masas populares en el Rio de La Plata”.

“La miseria no esta escrita en los astros, suele pensar el intelectual de izquierda,
pero si en el tablero del estadio donde se marcan los goles: si no fuera por el
futbol, el proletariado adquiriria su necesaria conciencia de clase y la revolucion
estallaria.”, escribié el uruguayo en ‘Su Majestad el futbol'. Galeano termina
cuestionandose a si mismo, y de paso a todos los que amamos el balompié:
“¢, Desahogo de una agresividad reprimida en el curso de la semana? ;Merece
uno el sillén del sicoanalista? O bien, ¢se ha sumado uno a las fuerzas de la
contrarrevolucion?”

La respuesta, seguramente, va mucho mas alla del si o el no. Pero el primer gran
paso sera siempre ser capaz de hacerse esas preguntas.
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Una lliada con alcance universal

“Una novela nunca podra competir con el intenso drama en directo que es
un partido de futbol”

John Carlin
Por Luis Miguel Bravo Alvarez

Defensa central. Es lo primero que se me viene a la cabeza cuando lo veo
caminando hacia mi. Uno de esos ingleses inmensos que se ven todos los fines
de semana en la Liga Premier. Alto, ancho de espaldas, de barba hirsuta,
intimidaria sin problema a cualquier delantero.

Su personalidad da cuenta de la extrafia mezcla cultural que converge en él. De
padre escocés y madre espanola; nacido en Londres y criado en Argentina, hincha
del Manchester United, habla perfectamente el espafiol con un acento
marcadamente hispanico. Es serio y flemético, como buen britanico, pero cuando
habla puede llegar a ser tan vehemente como cualquier gallego.

Nuestra conversacion se desarrolla en una mafana de domingo en pleno centro
de Bogota, donde John Carlin ha venido para presidir una serie de conferencias
sobre el proceso de paz en Sudafrica, pais que conoce como pocos porque es
amigo personal de Mandela. De ahi surgié su libro “Playing the Enemy”, que
inspir6 la afamada pelicula “Invictus”.

Carlin pide un café doble y me pregunta si deseo beber algo. Agobiado al no
esperar semejante generosidad, no puedo sino contestar con una negativa. El
insiste, pero tan apenado estoy que me ratifico en mi posicion. Hasta el dia de hoy
me arrepiento de ello porque quizd nunca mas podré presumir de que un amigo
de Nelson Mandela me ofrecié tomar café a costa de su bolsillo.

“¢ Aca se puede fumar?”, le pregunta Carlin al dependiente. Ante la respuesta
negativa profiere un inmediato “joder” en sefal de molestia. Rapidamente vamos a
sentarnos y descubrimos que hay una mesa justo debajo de un arbol que oculta a
los clientes que la eligen. “Vamos alla, necesito fumarme un cigarrillo”, me dice.
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“Para algunas cosas, los colombianos sois mas talibanes que ningun otro
ciudadano de otro pais”, dice Carlin -mientras prende su cigarro-, haciendo
referencia a la prohibicion de fumar incluso en sitios abiertos. Timidamente le doy
la razdn y paso rapidamente a explicarle de qué se trata la entrevista. Desde que
nos saludamos, hace unos 10 minutos, Carlin ha insistido en que él no es un
tedrico del futbol ni nada que se le parezca, por lo que no debo esperar de él ni
frases grandilocuentes ni eruditas explicaciones. La otra condicidén que pone es
que la entrevista no se puede extender mas de cuarenta minutos porque no se
quiere perder el partido del Barcelona. Cuando esa clausula queda acordada, no
tiene ningun problema en entrar en confianza.

“Mi padre es escocés e hincha del Celtic. Cuando chico vivi en Argentina, que
posiblemente es el pais en donde mas aficion al futbol hay en el mundo. Con esos
dos presupuestos, habria sido alguien muy raro si no me hubiera gustado el futbol.
Yo jugaba todos los dias en el patio del colegio, a pesar de que nunca fui muy
bueno, y después me viajé a Inglaterra a los 10 afnos y me hice hincha del
Manchester United porque mi padre también lo era. El viejo queria al Manchester
porque el técnico de entonces (Matt Busby) y Denis Law eran escoceses.
Entonces, habia un vinculo histérico ente Celtic y Manchester United. Después
seqgui el proceso normal de todos los demas futboleros”.

Despreciar el balén: esnobismo puro

Una de las cosas que sorprende de John Carlin es su rapidez para responder.
Cuando la pregunta aun esta inconclusa, él ya esta empezando a lanzar la
respuesta. Pero este gesto no da cuenta de alguien acelerado o con prisas. Mas
bien muestra que el tema tratado es algo sobre lo que él ha pensado antes y no
necesita reflexionar mucho para responder.

Eso pasa en concreto cuando se le pregunta las razones por las cuales hay un
sector entre esos que se conocen como intelectuales que desprecian el futbol.
Para Carlin, cada quien es libre de disfrutar o no del futbol como deporte. Pero
despreciarlo y desconocer su papel en la sociedad y en la cultura no es mas que
soberbia.

“Hay un esnobismo claro, lo veo con esos intelectuales de izquierda que no se dan
cuenta de que al adoptar esa posicién desdefiosa y un poco snob hacia el futbol,
estan despreciando a la mayor parte de la especie humana. Lo que esta claro,
mas alla de temas domésticos o familiares, es que el futbol es el gran tema de
conversacion mundial. No creo que haya ningun otro tema en el que los seres
humanos inviertan mas horas de conversaciéon que en el futbol”.
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Por sus afos de crianza en Argentina, Carlin conoce perfectamente la importancia
de Jorge Luis Borges como escritor y como creador de opiniéon publica. Sin
embargo, a diferencia de los futboleros argentinos, este britanico no tiene ningun
problema en irse lanza en ristre contra quien quiza haya sido el principal detractor
del futbol en la historia de este deporte.

“Evidentemente Borges padecié de prejuicios basados en el poco conocimiento
sobre el futbol. Estd claro que sobre este tema era ignorante y decidié con un
lamentable esnobismo descartar algo que fascina a por lo menos la mitad del
planeta Tierra. Quizd Borges no se dio cuenta nunca de que el fatbol es una
metéafora de la vida: en un partido de futbol puedes ver todos los atributos morales
negativos y positivos del ser humano, del mismo modo que lo ves en la lliada de
Homero. Cuando estas viendo un partido, en tu interior se da un proceso paralelo
del que quizas no te das cuenta: A través de la asociacion con los jugadores estas
definiendo tu identidad moral. Si t0 eres un admirador de Cristiano Ronaldo, eso
dice ciertas cosas de ti, si tu idolo es Sergio Ramos o Mourinho o Guardiola, dice
otras. De cierto modo la gente define su identidad moral a través del futbol. Eso
puede sonar un poco pretencioso pero yo creo que es verdad, por supuesto que
es mas importante el trato cotidiano con la gente, pero si creo que hay una
conexién entre una cosa y otra”.

“Lo que hace al futbol mas grande aun es que no te da solo una identidad
individual sino también colectiva. Mira, afortunadamente Colombia no ha estado
en guerra con otro pais -que esté en guerra consigo misma es otro asunto-
entonces no sé si ustedes hayan tenido ese sentimiento patriético que hay cuando
se hacen guerra contra otros, pero creo realmente que el futbol estd muy cerca de
ese nivel. Cuando Francia gané el mundial en 1998, la avenida de Champs-
Elysées estaba absolutamente repleta de gente, no creo exagerar si digo que fue
el dia de mas orgullo nacional desde la liberacién de Paris en 1944. El dia méas
feliz de la historia de Sudéafrica, casi seguro, fue el dia de esa final de rugby en
1995 —la que inspir6 Invictus- porque es el mismo concepto, el deporte como
factor unificador que te inflama esos sentimientos. En el dia a dia de tu vida, en los
problemas que tienes o en las cosas que haces, el hecho de ser colombiano no
incide en tu vida, es algo bastante abstracto, por eso es en estos grandes eventos
deportivos cuando tomas conciencia de pertenecer a una nacion, a algo colectivo.

Democracia sin necesidad de votos

Desde el mas lujoso estadio de Europa hasta el potrero mas descuidado de
Sudamérica, pasando por las exoticas canchas de Asia y las selvas africanas. En
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todas partes se puede practicar el futbol. Para Carlin, esto va mucho mas alla de
la simple extension geografica.

“Una cosa que me gusta del futbol es que es muy democratico. A diferencia de
otros deportes, en éste no importa que seas bajito, grande, incluso gordo, todos
pueden jugar; pero también como tema de conversacion es democratico, porque
yo he estado en estadios en Africa con 40 mil personas en los que no solo era el
Unico blanco sino probablemente la Unica persona que fue a la universidad, pero
cuando se ponen a hablar de futbol te das cuenta de que tienen el mismo nivel de
cultura y de conocimiento y de andlisis que cualquiera que haya tenido la suerte
de haber tenido una educacién mas avanzada. Eso me encanta. Un filésofo y un
senor de 60 afnos de Mali, que nunca aprendi6 a leer, pueden sentarse a ver
futbol juntos y el nivel de andlisis de los comentarios con casi toda seguridad va a
estar muy equilibrado. Eso es muy bonito”.

Africa. Pocos europeos conocen como Carlin la situacién politica y social del
continente africano. Problemas, revoluciones, pobreza. Tantas cosas que se leen
en la prensa y que pareciera ser la unica realidad de los vecinos de Europa. Pero
no, Carlin, a diferencia de muchos, conoce las bondades de los africanos, las
cosas positivas que tienen. Cuando habla de ellos se nota que lo hace con
particular carifo. Sus mas profundas vivencias sobre el papel que puede jugar el
futbol en una sociedad las ha tenido alli. Se contenta con mencionar una para
mostrar el alcance que puede llegar a tener el sokker (futbol en afrikaans).

“Durante la época en que estaba escribiendo mi libro “Angeles Blancos”, sobre el
Real Madrid en la época ‘galactica’, estuve en Kenia haciendo un reportaje sobre
los intentos por encontrar una vacuna contra el SIDA. Un dia estaba yendo en una
camioneta con otras 12 personas. En ese momento el Real Madrid acababa de
despedir a su entrenador Vicente del Bosque. Alli nadie sabia quién era yo, era un
tipo blanco sentado atras. El caso es que voy en este vehiculo y, de repente,
alguien empieza a hablar del Real Madrid, y yo pensé:’ qué bueno, puedo aportar
algo a la conversacion y hacerme amigo de esta gente’. Entonces alguien se
cuestion6 sobre las razones por las cuales habian despedido a Del Bosque, y de
lo que me entero en poco tiempo es que esta gente no solo tenia opiniones
inteligentes e informadas sobre el tema, sino que conocian los nombres de los
miembros de la junta directiva del Real Madrid y de los pleitos internos que ellos
decian que habia entre Florentino Pérez y otros. Tenian un grado de conocimiento
tan increible, que yo decidi callarme la boca porque no tenia nada que aportarle a
esa conversacion aunque fuera a escribir un libro sobre el tema, y esto es algo
que me encanta”.
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Carlin, sin ningun tipo de dudas en su argumentacion, continta: “El futbol es el
lenguaje universal, no importa la raza, la religion, la ideologia, la capa social, es
algo que une a todo el mundo. Yo digo que hay una gran tribu futbolera que es la
gran tribu mundial, y dentro de ella hay otras pequenas tribus que son Boca, River,
Real Madrid, Barcelona, Rangers, Celtic, etcétera, y hay algo fantasticamente
unificador alli. Otro ejemplo lo encontramos en la gente que quiza es la mas hostil
del mundo: los terroristas palestinos y los ultra ortodoxos judios. Hay una cosa que
les une y es que ambos comparten aficion por el Manchester United. En Israel hay
un club de aficionados del Manchester United y sé que parte de ese grupo
terrorista que se dedicaba a suicidarse en buses llenos de nifios israelies tenia
como su gran pasién al Manchester United. Esto es lo que me entusiasma del
futbol como fendmeno: que puede unir a las personas mas dispares”.

Ese factor unificador del futbol es un tema muy tratado y analizado a lo largo de la
historia. La gran pregunta, que sigue sin resolverse del todo, es por qué lo hace.
Carlin tiene su propia teoria al respecto.

“Algo que no se puede pasar por alto es que el futbol no es el Unico deporte que
logra todo eso. La diferencia es que el futbol tiene mas gente, es una cuestion de
nameros. Yo no sé casi nada de béisbol, baloncesto o futbol americano, pero
respeto a la gente que gusta de esos deportes y seguramente ellos tienen una
relacion emocional muy parecida a la que yo tengo con el futbol. Pero si la
cuestion es por qué el futbol es el gran fendémeno social y deportivo del mundo,
creo que es por ese caracter democratico que decia antes: haces una porteria con
un par de piedras y un rollo con bolsas de plastico y tienes un balén, da igual que
estés descalzo o no, puedes jugar en la playa, en la calle, en todos lados; tus
condiciones fisicas dan igual”.

“Volviendo al tema del futbol como metafora de la vida, creo que el fatbol lo logra
como ningun otro deporte porque es el que permite un mayor grado de injusticia,
al igual que la vida, que es injusta. No conozco ningun otro deporte en el que
después de un partido se discuta mas sobre cual de los dos equipos merecid
ganar. Tu ves una final de Wimbledon entre Nadal y Federer y gana uno de los
dos y se acabd. No nos pasamos dias hablando sobre quién lo merecié mas. En el
futbol en cambio hay un factor de azar muy grande debido en gran parte al enorme
poder que se le da al arbitro. Hay una contradiccién enorme entre el poder casi
divino que se le otorga al arbitro y la posibilidad de que falle porque es humano.
Los arbitros cometen errores todo el tiempo y los asistentes también: una mano no
vista, o el fuera de juego o el penalti. Esa polémica te da mas tema de
conversacion y se asemeja un poco mas a la vida, en la cual lamentablemente los
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que merecen ser felices o triunfadores no siempre lo son. La vida no te da lo que
te mereces y hay cosas que estan fuera de tu control que deciden tu destino, y en
cierto modo eso es la figura del arbitro, que es mas especial en el futbol porque
hay mas elementos en los que se puede equivocar.

También hay algo fundamentalmente antinatural en el futbol y es que se juega
con los pies. Lo normal es usar las manos, las tenemos para hacer cosas con
ellas; ahi hay un factor menos de control, estoy especulando y quiza diciendo
tonterias, pero yo creo que el hecho de que se utilicen los pies, algo que no es tan
obvio biolégicamente, quiza también le agrega un poco de ese factor de
imprevisibilidad al futbol que lo hace tan especial”.

Un matrimonio factible, pero con condiciones

Quiz& la obra mas conocida de John Carlin sea “Playing the enemy: Nelson
Mandela and the Game that Made a Nation” (traducido al espafiol como “El factor
humano”). Este libro, junto con “Angeles Blancos”, revela dos aspectos clave
sobre lo que piensa Carlin al respecto del deporte:

Uno, que éste tiene una gran incidencia sobre la sociedad; y dos, que lo que
sucede en la realidad supera por completo a la ficcibn —ambas cosas las vivio él
mismo en Sudafrica-. Por eso, el futbol y la literatura son compatibles, pero no de
cualquier manera.

“La literatura es un reflejo de la condicion humana y de la vida. El futbol también.
Ergo es perfectamente l6gico y factible que se escriba un libro sobre futbol. Ahora,
no pueden ser libros de ficcion. Creo que una novela o una pelicula sobre futbol
nunca han tenido éxito porque no pueden competir con el intenso drama en directo
que es un partido de futbol. Hacer novelas centradas en el futbol o en el juego no
es posible porque el deporte no se presta tanto para eso, pero escribir como
observador del deporte y relatarlo como es si es posible, porque en el deporte y en
las personalidades de los deportistas se puede escarbar mucho. En tiempos de
Homero eran Aquiles, Ulises y Héctor, ahora nuestros Aquiles, Ulises y Héctor
populares son Messi, Cristiano y Falcao; sus vidas se nos hacen interesantes
porque permanentemente se enfrentan a distintos retos y luchan contra los rivales
y contra si mismos, sus miedos, sus inseguridades, y si uno profundiza en estos
grandes gladiadores que tenemos en la aldea global siempre es interesante
porque nos da una vision parcial pero absolutamente representativa de lo que es
la condicién humana”.
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“Si escribes sobre lo que hay, si profundizas, puedes tener un buen texto. Por
ejemplo este libro de Eduardo Galeano —Futbol a Sol y Sombra- que son
reflexiones muy bien escritas sobre el alma y la belleza del futbol, eso es diferente.
Ese libro tiene tanto éxito porque a través del futbol hace un recorrido sobre lo que
es la vida, no cubre todos los aspectos pero te habla sobre la condicién humana a
través del futbol basado en hechos reales, porque el drama real del futbol es tan
fuerte que no sé si uno pueda agregarle algo. Ahi tiene el caso del jugador del
Barcelona Eric Abidal: le operan de un cancer y dos meses después esta alzando
la copa de Europa. En el futbol hay tanto drama real que da para escribir libros
fantasticos pero no de ficcién. El futbol ya tiene 150 afos de existencia y no ha
habido una sola novela sobre fatbol que nos haya encandilado, pero en cambio
libros de no ficcidbn hay muchos y muy buenos”.

Entonces, afuera los cuentos y las novelas. He ahi una de las primeras
condiciones para escribir de futbol. Nunca las letras podran expresar lo que es un
gol. 4 Y la poesia? Para Carlin no va ni al banco de suplentes. Es mas. Ni siquiera
la lleva al estadio.

“La poesia es mas plastica, mas flexible y se presta a mas cosas, pero para mi no
puede competir con el arte del partido, donde el arte ya esta dada. Entre ver un gol
espectacular de Messi y leer una poesia sobre ese gol obviamente voy a querer
ver el gol, no sé si la poesia le va a agregar algo porque ver ese gol de Messi ya
me llena la cabeza de muchas emociones, admiracion y sentido estético que no sé
si en la poesia lo vaya a encontrar. A mi personalmente leer un poema sobre
futbol no me interesa para nada, para absolutamente nada. Si tU me ofreces un
libro con poemas sobre futbol te voy a desear buena suerte pero por favor no me
pidas que te lo compre".

“Al futbol yo lo identifico con la dépera, porque ésta es muy emotiva, un terreno de
intensas pasiones. La tragedia estrictamente hablando es una en la que el
protagonista muere, y en el futbol afortunadamente no es asi, por lo que seria
mas una comedia que una tragedia. Romance o poesia definitivamente no puede
ser, pero por ejemplo grandes épicas, como la lliada de Homero, que son dos
equipos, griegos contra troyanos, y en la que tienes dos héroes, ahi si veo una
cierta similitud con el fatbol. Supongamos que lo que escribi6 Homero se basé6 en
hechos reales, que no se lo inventé -igual no sabemos-, entonces estamos
hablando de una crénica espectacular sobre una batalla. Si uno tuviera el mismo
acceso a los pensamientos de los protagonistas, y por ejemplo Mourinho fuera el
Agamenon, el entrenador; el otro, Priamo, el rey de Troya, era Guardiola; Messi,
Aquiles; Iniesta, Ulises; Cristiano Ronaldo, Héctor, y asi sucesivamente, si uno
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pudiese entrar en las cabezas de esta gente y conocer sus dudas, sus
miedos...podrias hacer una especie de épica sobre eso. Ahora, ¢podrias hacer
una version de ficcion sobre eso? Algo asi como que te imaginas que esa manana
Guardiola se despertd y su nifio le complicé el dia... yo creo que no, porque la
historia real es tan fuerte y tan dinamica y tan dramatica que la ficcién no le agrega
nada”.

Esa profunda conviccién la demuestra Carlin en su propia obra: “En mis libros me
gusta concentrarme en algo: por ejemplo, el que escribi sobre Rafael Nadal (se
refiere a “Rafa, mi historia”, un libro de memorias del tenista), que no creo que sea
un libro fantastico ni mucho menos, lo basé todo en la final de Wimbledon de
2008. Creo que los libros pueden contar mucho. Si me propusiera hacer un libro
mas de los miles que se han hecho sobre la rivalidad entre el Real Madrid y el
Barcelona, quiza me centraria en esos cuatro partidos que jugaron en 2011 en un
lapso de 18 dias, asi el libro podria tener un elemento de suspense narrativo, y
luego extrapolaria y hablaria de la historia de Catalunya y Madrid, etcétera. Creo
gue seria un buen marco para un libro de no ficcién, pero la verdad no lo veo muy
claro”.

El futbol visto desde el cérner inglés

Entre viaje y viaje, Carlin saca tiempo para escribir de futbol. Desde su columna en
la seccidn deportiva del diario El Pais —“El corner inglés”, la llama- opina sobre lo
acontecido en las canchas inglesas y espafnolas. Por eso no podiamos terminar la
conversacion sin hablar de futbol. ;Qué otro tema podria lograr que un inglés y un
colombiano se sentaran a charlar durante una hora?

“Espana sin duda es la mejor seleccion. Quiza un problema que encuentre ahora
es conseguir la motivacion para seguir jugando después de ganar tanto, pero que
el mundial se juegue en Brasil, que es como La Meca del futbol, les va a dar ese
incentivo. La cuestion es si Xavi va a seguir a este nivel en dos anos, porque una
Espana sin él quiza no funcione tan bien. Lo que esta clarisimo es que Espafna se
ha vuelto eso que eran Argentina y Brasil, una fabrica de grandes futbolistas,
ahora todos se estan yendo a Inglaterra y alla triunfan: Michu, Cazorla, Mata y
Silva ni siquiera son titulares de su seleccion y alla son los grandes cracks. Por
eso creo que la seleccion esparnola “suplente” puede ganar el mundial, porque
tienen a jugadores como Soldado, Isco, Cazorla, Fabregas, Javi Martinez,
etcétera, que son todos muy buenos. El trabajo de las divisiones inferiores en
Espafna estd muy bien, hay muchos entrenadores licenciados, incluso mas que en
Inglaterra, entonces a los niflos pequenos les inculcan esos valores que quieren
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reflejar ademas del estilo de la seleccién espanola y del Barcelona. El futbol es
impredecible y eso es lo fantastico, que puede pasar cualquier cosa, como que el
Celtic le gane al Barga, pero si me dicen hoy que apueste mi casa al ganador del
mundial de Brasil, creo que la opcidén conservadora es Espafa”.

Pero como buen europeo, Carlin sabe a donde acudir para disfrutar el futbol. Que
el mundial sea cada cuatro afnos no es suficientemente argumento para preferirlo
por encima del balén de estrellas.

“Mi torneo favorito es la Liga de Campeones de Europa. Alli es donde se ve el
mejor fatbol, los equipos mas grandes de Europa son los mejores del mundo.
Incluso creo que el Barcelona le ganaria a la seleccién espanola, el problema es
que tienen a los mismos jugadores (risas). Para mi los clubes son mejores porque
juegan juntos todo el tiempo. En los ultimos mundiales la calidad del futbol no me
ha parecido gran cosa, Espafna tuvo un buen equipo y por una vez el que merecio
ganar lo hizo. La ironia de ese mundial es que antes de que empezara todo el
mundo estaba aterrado de que los sudafricanos iban a ser un desastre y de que
todo iba a ser caos y violencia, y lo que pasoé al final fue que los anfitriones lo
hicieron muy bien y los invitados bastante mal. Sin dudarlo, diré siempre que el
mejor campeonato es de lejos la Champions”.

El reloj de la Catedral suena doce veces. El partido del Barcelona esta a punto de
comenzar, por lo que debo cumplir mi compromiso de dejarlo partir. Tan flematico
como al principio, pero con una sonrisa complice —esa que te brota después de
hablar de futbol con un desconocido, que ahora ya no lo es tanto-, John Carlin se
despide amablemente y vuelve a su hotel en el centro de Bogota, listo para leer su
poema favorito: los goles de Lionel Messi.
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Hablar con Valdano es mejor que ganar un campeonato

“El fatbol lo volvié testigo proximo de la soledad de la fama, lo educoé en el
arte de expresarse con el recurso que fuera: los pies, la cabeza, la voz, la
escritura, la protesta, la decision”, escribia Ariel Scher sobre Jorge Valdano.

Por Juan Diego Ramirez C.

Ahi esperaba sentado, con un vaso con agua en la mano y la mirada bien puesta
sobre un partido de la Liga Espanola. Debi6 haber aguardado al menos 45
minutos a sus entrevistadores de turno, pero no se impacient6é ante la descortesia.
Un dia antes acepté la cita via mail con una sola frase: “Encuéntrame en el
Marriott, a las 10 a.m.”. Sus escalas en Bogota son frecuentes, porque en
Colombia, la capital es el hope de su negocio: las conferencias sobre liderazgo y
marketing deportivo. Bogota es su centro de mando en nuestro pais. Cuando lei
“Marriott”, asi, a secas, supuse que no se hospedaba en el JW Marriott. Preferi
creer se alojaba en el Marriott —sin la J ni la W— porque a las 11:00 a.m. yo
disputaria frente a esa sede un partido de un torneo empresarial de futbol. Por
es0, empaqué los guayos y los guantes. Pensaba que antes del juego —como una
paradoja de la vida y mi condiciéon de arquero con mala fama— entrevistaria a un 9
de usanza: campedn del mundo con Argentina, campeédn de Ligas y Copas de
Europa con Real Madrid. Pronostiqué entonces una hora de conversacién con el
legendario Jorge Valdano. Creia que iba a llegar a mi partido de futbol después de
la entrevista. Sin embargo, en esas cuentas no consideré ningun margen de error:
por ejemplo, que el hotel donde me esperaba Valdano a la hora pactada, no fuera
el mismo al que yo habia llegado a preguntar por él.

Yo s6lo pensaba en mi partido de futbol. Una derrota significaria la eliminacion, y
en mi equipo no habia arqueros suplentes. Me senti imprescindible, pero al mismo
tiempo indispuesto por una posible derrota que no podia evitar. Durante el camino
al hotel correcto pensaba en la excusa perfecta: enfermedad, trafico, entrevista
con una eminencia del futbol...

Bajé del taxi, y, antes de acudir a la recepcionista, lo distingui de reojo. Estaba,
sentado de espaldas a un jardin, con los crespos engominados, la sonrisa y la
paciencia intactas. “Supuse que estarias en el otro hotel”, dijo mientras se
abotonaba su blazer gris. Sélo al estrechar su mano dimensioné su pasado. A
veces las leyendas se pierden entre los rescoldos de la imaginacion y generan
verdadero asombro sélo cuando las miras de frente.
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Cuando le expliqué la causa del retraso, no se enojé por la torpeza. Por el
contrario, se disculpd él, por no haber sido “lo suficientemente claro”. Después se
sentdé y empez6 a responder a todo sin afanes. En realidad, con Valdano no
importa la pregunta. Si es mala, Jorge se encargara de rescatarla a base de
afirmaciones redondas.

-¢, Tu eres Jorge Valdano?-, interrumpieron la entrevista que avanzaba felizmente.
La dama coqueta sonrié ante el “si” del argentino.

-iTe lo dije! Lo reconoci desde afuera...-, afiadia la mujer, mientras daba codazos
sutiles a su esposo.

El santafesino de 57 afos ha perdido pelo. Sus entradas son mas pronunciadas
qgue en sus épocas de jugador. Es cierto. Pero nunca perdié el don de la palabra.
Por esa virtud jugé, dirigié y administré deportivamente al Real Madrid. También
gracias a su elocuencia ha escrito cinco libros sobre futbol, entre ellos Los
cuadernos de Valdano, El Miedo esceénico y otras hierbas, y Cuentos de futbol. Es
verdad que leer un libro no sirve para jugar mejor, ni disputar un partido sirve para
hacer mejor literatura. Pero en su caso, el mundo del fatbol lo convirtié en amigo
de la pluma y las reflexiones. Por eso Ariel Scher escribia en La Pasion segun
Valdano que el futbol volvié a Jorge “testigo proximo de la soledad de la fama, lo
educé en el arte de expresarse con el recurso que fuera: los pies, la cabeza, la
voz, la escritura, la protesta, la decision”. El habito de las letras, eso si, las cultivd
desde siempre. De nifno, en su natal Las Parejas —a 98 kilbmetros de Rosario— no
veia partidos por television. No habia cémo. Entonces escuchaba por radio los
juegos del Racing, amado por su padre, Pierino, y sobre todo, leia con mucha
atencion las cronicas de la revista El Grafico. “Por eso yo relaciono tanto el futbol y
la palabra”, dice con gestos de obviedad. “Para mi una cosa no existe sin la otra”.

Cuando ya jugaba como futbolista profesional, en las concentraciones con la
Seleccion Argentina, se escondia de Carlos Salvador Bilardo para leer, pues el
entrenador se lo prohibia. Por ese tipo de conductas lo llamaron E/ Intelectual, EI
Filésofo, El Catedratico. ‘Te recuerdo siempre con un libro en la mano’, le dicen
aun comparneros de guerras pasadas. Por eso se la pasa buscando analogias
entre ambos mundos, como ésta que lanz6 en el ocaso de esta entrevista: “Pep
Guardiola es al futbol lo que Gabriel Garcia Marquez es al mundo de la escritura”.
Su relacién con la literatura es tan entrafable —como la que sostiene con el futbol—
que para explicarla toma aire y responde como en una verdadera alocucion.

“He leido mucho porque si algo le sobra al futbolista es tiempo. Ademas, de
manera natural empecé a escribir, asi me considerara siempre un divulgador mas
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gue un escritor. Pero, sobre todo, leia y en Argentina siempre se escribié muy bien
sobre futbol, un ejemplo es la revista El Grafico. Ademas, la radio también
adornaba con palabras todos los partidos. Yo tengo una anécdota que relaciona la
palabra y el futbol. Cuando yo sali campedn del mundo con Argentina (México 86)
fui el primero que llegé al vestuario. Di media vuelta olimpica, me cansé y me fui.
Y llegué y dije: ‘Bueno, hoy es un dia de culminacion para mi, con esto sofé toda
la vida. ¢ Como no voy a llorar?’. Pero uno no toma la decisién de llorar, no podia
hacerlo. Todos lo hacian menos yo. Me abrazaban y lloraban conmigo, y yo nada.
Y como tres anos después —ya habia dejado al futbol-mi familia, como usualmente
lo hacia, me mandé un casete con musica y mensajes. Me puse el walkman y sali
a correr por un parque y de pronto mi hermano me habia incluido en la grabacién,
la narracion del gol mio (en la final contra Alemania) hecha por uno de los
periodistas que habia escuchado durante toda mi infancia. Cuando empezé el
relato me viene un llanto que me obliga a andar escondiendo por el parque porque
me puse a llorar como un nifno. Es como que la palabra completé el gran suefio de
ser campedn del mundo, no lo habia podido abarcar hasta que no me lo contaron
(...) Es como el relato de Victor Hugo Morales del gol de Maradona ante los
ingleses: ‘Barrilete cosmico... De qué planeta viniste...". Antes del Mundial se
decia que Maradona era muy bueno pero que no era Pelé, luego de ese gol yo
dije: Ya es Pelé. Y Victor Hugo entendié que ese era el momento clave de Diego.
Y ese relato me hace emocionar mas ahora que en aquel momento cuando lo vi
en la cancha. (...) Y, Bueno —interrumpe Valdano, con una sonrisa timida— yo
hablo y hablo, pero tu pregunta, o si no yo sigo y sigo”.

La charla, con dos respuestas de 10 minutos de duracién cada una, se desarrolla
como un mondlogo suyo, sin contra-preguntas ni réplicas mias. Pensaba que asi
se deben sentir los rivales del F.C. Barcelona, que no cede el bal6n y espera a
que sus contrincantes los persigan por 90 minutos. Yo me rendia ante las
declaraciones y el bagaje de Valdano. En definitiva, la lectura fue la escuela de su
vida: leyo kildmetros para hablar y escribir metros. No en vano la estanteria de su
hogar en Madrid es una biblioteca de futbol. A espaldas del portarretrato con la
foto suya con Diego Maradona y El Gringo Gusti —antes de la final del 86 frente a
Alemania—, se ven la coleccién de revistas de E/ Gréafico, libros sobre Garrincha,
sobre la Seleccién Argentina y, sobre Maradona. Entre los que conserva como
tesoros: Futbol, dinamica de lo impensado, de Dante Panzieri; Futbol sin trampas,
de César Luis Menoti y Angel Cappa. Y relatos escuetos de EI Negro
Fontanarrosa. “El esta por encima de todos —asegura al referirse a este Ultimo
autor—. El pudo llegar al hueso del fatbol, a la esencia. Agarré todo lo simbolico y
nos lo llevé al terreno de lo real”. En efecto, las obras de Roberto Fontanarrosa
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(fallecido en julio de 2007), su fino sentido del humor y sensibilidad al comunicar el
futbol, inspiraron a muchos en épocas en que las letras se enemistaban con el
balén.

“Hubo desde siempre una especie de alergia de los intelectuales hacia el fatbol, lo
despreciaban abiertamente. Una vez Gabriel Garcia Marquez —luego de un gol
que le marqué a Colombia que lo eliminaba del Mundial del 86— me envié un libro
con dedicatoria. El pensaba que si ustedes clasificaban el fatbol invadiria los
periddicos y eso lo agotaria. Por eso él entendia que yo le hacia un servicio. jToda
Colombia me odiaba, menos Garcia Marquez, quien me felicitaba!”, cuenta entre
carcajadas ahogadas. Y continda: “Ahora tengo la sensacién de que los escritores
le perdieron el miedo al futbol. La verdad es que cuesta creer cdmo un fenémeno
tan grande que moviliza a tanta gente fue ignorado durante tanto tiempo por los
intelectuales, cuando ellos nos tenian que haber ayudado a desentrafnarlo”.

-Una corriente de esa época-interrumpo para indagarle- les hubiese podido
argumentar a estos detractores del futbol que este deporte es tan
sentimental que las palabras no son suficientes para describirlo, ¢no?-

“Hay otro fendmeno que es mas pasional que el futbol: El amor. Pero una cosa es
que Shakespeare escriba Romeo y Julieta 'y otro que lo escriba yo. Empobreceria
al amor si lo intentara. Hay que saber para escribir. Y con el futbol se trata de un
juego dentro de otro juego: no es facil recrearlo con palabras, aunque creo que es
mas dificil para el cine. No se hace creible. Cuando quieren recrear el juego en la
cancha no hay manera de representarlo”.

-Por ejemplo, nunca pudieron con peliculas sobre Maradona-

“Hay alguna en la que Maradona forma parte del paisaje. Recuerdo una de un
indigena que encuentra una especie de tronco que se parece a Diego. Y lo corta,
lo pule, y suefia con darselo en la mano un dia a Maradona, y sale de su aldea
para empezar su aventura de encontrar a Maradona. Pero nunca muestran una
escena en cancha tal vez porque saben que el futbolista es mal actor y el actor
seguro es un mal futbolista y no te lo terminas creyendo. Por eso las bondades de
la literatura”.

La ficcion es creible

En la literatura, como insinda Valdano, todo es posible. Como que un arquero
haya atajado un penalti y luego se haya metido en el arco con el balén en la mano
para buscar su gorra. De eso se trata su repertorio, de anécdotas maravillosas
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como ésta de Vieja, creo que tu hijo... la cagd. Jorge Valdano apela en sus textos
a la complicidad picara o hilarante del lector. Seguramente parafrasearia a
Fontanarrosa: “No me interesa demasiado la definicion que se haga de mi. No
aspiro al Nobel de Literatura. Yo me doy por muy bien pagado cuando alguien se
me acerca y me dice: ‘Me cagué de risa con tu libro™.

Por eso 150 mil ejemplares de Suerios de Futbol se vendieron en menos de cuatro
meses. Por la cantidad abismal de cémplices. “El futbol ya forma parte del paisaje
social, si tuvieras que rodar en este momento una pelicula o escribir un libro sobre
Madrid, cobmo haces para no hablar del Atlético o del Real. La gente habla de
politica, de los tiempos pero sobre todo habla de futbol. Esta tan omnipresente en
la sociedad que no se puede negar artisticamente porque, si se aparta, seria como
vivir fuera de la realidad. Hoy en el fatbol estan los auténticos héroes de esta
sociedad. Cualquier cosa que diga Falcao, para un nifio es mas potente que
cualquier cosa que diga un artista, un politico o un intelectual”.

-Si tuviera que relacionar el futbol con un género literario concreto con cual
lo haria-

“Con el drama, sin duda. El futbol es un deporte dramatico, en el que esta implicito
el sufrimiento. Otra cosa es que al final del partido compense el sufrimiento que
uno ha padecido. El partido se espera con ilusion, pero también con miedo.
Siempre. Y también la relaciono con la literatura infantil porque cuando vamos al
futbol todos volvemos a tener 12 anos, el futbol, como dice Juan Villoro, es la
recuperacion semanal de la infancia”.

Jorge Valdano no esquivé al drama, ni mucho menos. Fue el autor material y uno
de los intelectuales del segundo gol de la final ante Alemania en México 86. Es
cierto. Pero cuatro dias antes —el 25 de junio en el mismo estadio— Maradona
corrié por un balén larguisimo por derecha, le gandé la posicion al central, y levanté
la pelota ante el achique del portero belga Jean Marie Pfaff para que ésta llegase
a los guayos de Valdano, con el arco a su merced. “Yamos, vamos, no pasa
nada...”, lo consolaba Maradona a Jorge tras enviar el disparo cinco metros por
arriba del arco. Mucho tiempo después, Maradona, impaciente porque Valdano no
le habia contestado durante semanas el teléfono, lo saluddé muy a su estilo:
“Valdano, ¢vos qué te pensas que sos? ;Maradona?”. Y Jorge no tuvo autoridad
moral para replicar. No después de errar semejante gol en el Azteca, cuando
Diego, mitad autor del gol que nunca fue, le habia susurrado: ‘Toma, hacélo...’.

En el futbol, como en la vida, hay drama. Y ese fue so6lo uno de los episodios
dramaticos que ocurri6 en su vida. También recuerda cuando chocé en un
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helicéptero (en marzo de 2006, en Chapultepec, México) y sobrevivié de milagro.
De hecho, en 1979, cuando jugaba para Real Zaragoza, discutié con los directivos
y como muestra de su rebeldia, decidié llegar a la mafana siguiente a la
concentracion. Si hubiese pasado la noche del 12 de julio en el hotel Corona de
Aragén, hubiera muerto en el incendio que consumié el edificio y en el que
fallecieron 80 personas. Su mirada hacia el fatbol no puede ser otra: como un
drama. Alli ve representada los miedos de la sociedad, incluyendo los suyos.

El 4 de marzo de 1987, en el estadio de Estrella Roja de Serbia, jugando un
partido con el Real Madrid por copa europea (a menos 17 grados centigrados),
una hepatitis B molié de dolor su cuerpo y lo forzé a retirarse del futbol, con un
récord de 118 goles en 340 partidos como profesional.

-Luego lo animaron para jugar el Mundial del 90 y a los pocos dias lo
sacaron. ¢ Ese es el pedazo mas dramatico de su vida?-

“¢Ha visto La Rosa Purpura del Cairo, de Woody Allen? Una espectadora esta
viendo una pelicula, y el actor del filme le tiende la mano y la mete dentro de la
pelicula. Algo asi pas6. Yo habia dejado el futbol durante tres anos, y viene
Bilardo y me dice: ‘Veni a jugar un Mundial’. Yo abandoné todo lo que hacia, ya
me habia encaminado para otro lado, estaba haciendo el curso de entrenador,
trabajaba para los medios haciendo prensa, radio, television. Pero dejé todo, me
fui a Argentina seis meses a ponerme en forma para el Mundial y una semana
antes de empezar me dijo que no me veia. Pero lo interpreté como el
descubrimiento de los limites. El futbolista vive fuera de la realidad, es algo tan
hermoso jugar que vives en un sueno permanente, y no conoces los limites. Ese
episodio me ayud6 a descubrir que los limites existen y que a veces te ganan. Lo
interpreté mas bien como una leccion”.

Esa leccion seguramente la documentd. La plasmé en hojas, porque esa es su
catarsis y al mismo tiempo su oficio. La palabra es su Unico instrumento y el futbol,
su contexto. Por eso platicar con Jorge Valdano es como leer una novela de
Garcia Marquez: uno duda de la veracidad de sus anécdotas, pero también logra
cautivar a cualquier publico con un discurso candido e inteligente.

Falta poco para el final de la entrevista. Recuerdo que junto a mis pies estuvo
siempre mi maleta con la indumentaria, con los guayos y con los guantes. La miro
con algo de desprecio y pienso que tanto derroche de futbol durante casi una hora
de conversacion no lo echaré a perder con un partido poco ortodoxo en una
cancha con mas lodo que hierba. Hablar con Valdano sobre futbol es como haber
ganado el campeonato.
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Goles y libros: mas que un juego de nifios

“El futbol es como atrapar la infancia, es ponerle un paréntesis a la vida real.
Pero esto no significa que sea una mentira, porque el paréntesis se
considera un signo aclaratorio”.

Ricardo Silva Romero
Por Luis Miguel Bravo Alvarez

Si me dijera que en su infancia fue volante de creacion, le creeria sin dudarlo. Su
hablar lento, pausado, pero al mismo tiempo seguro, demuestra que piensa muy
bien cada una de sus respuestas. Si a esto le sumamos que nunca, ni por
accidente, utiliza muletillas, podria pensarse que como diez habria sido
implacable: pases certeros, al espacio, alli donde nadie mas ve una oportunidad.
Sin embargo, las apariencias enganan. Porque Ricardo mismo confiesa que era
un fiero puntero izquierdo, que termind jugando como volante por ser tan bajo de
estatura.

La charla con Silva Romero se desarrolla en la sala de su apartamento, ubicado
en una zona residencial al norte de Bogotd. No hay que ser un genio para
imaginarse cémo es el lugar donde vive un literato: hay estanterias llenas de libros
por todas partes. A una que otra pared se le permite respirar, pero a cambio se le
cuelgan afiches de peliculas. Los demas muros no se ven. Solo libros y mas libros
componen el paisaje.

Hoy por hoy es uno de los escritores colombianos mas leidos. Sus columnas de
opinién también cuentan con gran cantidad de adeptos. Podria cumplir el perfil de
intelectual moderno que solo devora libros y opina desde afuera sobre los grandes
problemas del mundo. Pero no. Ricardo es un tipo amable, conversador. Sin ser
dicharachero, hace que hablar con él sea un disfrute. Es decir, nada mas lejano de
ese prototipo de literato inaccesible y mal encarado que se ve en algunas
peliculas. Este no tiene infulas: se viste de jean y saluda de mano. Como un ser
humano cualquiera.

En la vida de Silva Romero, el futbol nunca tuvo un antes y un después. No hubo
dia de llegada. Simplemente, estuvo y esta con él. “No hay un punto de gira en
esto. Para mi, es como vivir viendo peliculas, que es otra cosa que me pasa, 0
vivir leyendo o vivir en la ciudad en la que vivo. Son hechos de mi vida con los que
cuento y que me parecen muy dificiles de reflexionar. Para mi es muy complicado
pensar en el futbol porque para mi es un hecho muy claro. Si puedo decir que
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desde que entré al colegio sélo jugaba futbol y que ser del equipo del colegio era
una maravilla”, dice con su voz queda, nada estruendosa.

El fatbol y la literatura tienen, para Ricardo, una similitud importantisima. Ambos
hacen parte de sus recuerdos de infancia, ambos han determinado lo que él es
como persona. Quiza por eso siga ligandolos tan estrechamente con las
experiencias infantiles. Para él, el futbol, la escritura, son maquinas del tiempo. O
mejor, anclas que nos mantienen pegados a nuestro pasado mas remoto: “La
literatura le gusta a la gente que quiere proteger su infancia, que es gente que se
da cuenta que ya esta muy vieja para jugar y le toca escribir. La literatura es ese
empeno de articular el desorden del mundo, eso que hace uno cuando es nifio. En
la literatura uno trata de que las cosas tengan vida, pero no es muy alejado del
empefo de jugar. Hay un punto de mi vida que recuerdo muy claramente y es
cuando ya no podia jugar de rodillas: antes jugaba con los carros por el suelo y
jugaba futbol con tapas de Coca Cola. De repente, las rodillas dejan de resistir y
ahi uno se da cuenta ya no es nifio y entonces toca sentarse”.

Pero el futbol no sélo sirve como ancla. También funciona muy bien si se lo usa
como organizador de recuerdos. Eso hace Ricardo, para quien la vida esta
dividida en periodos de cuatro afos: cada vez que se organiza un Mundial se
cierra una etapa y comienza una nueva en la vida del hombre.

“Me acuerdo perfectamente de cuando fui consciente de los mundiales. Fue en el
ano 80, cuando vi el album del mundial del 78. Desde entones me preparé muy
juiciosamente para el mundial del 82 y de ahi en adelante los tengo clarisimos
todos. Yo puedo dividir la vida en mundiales de fatbol, que ademas coinciden con
el ano de elecciones presidenciales en Colombia. El futbol es un eje de mi vida y
se puede ver asi. Soy hincha de Millonarios, porque era el de mi papa y mi
hermano. Mi grado de aficién llega hasta el punto, para demostrar lo infantil que es
el futbol, de que una vez Millos jug6 contra Colombia y yo iba por millos, lo tenia
clarisimo, porque uno en el futbol esta amarrado a un montén de cosas que no
comprende, es como lo que le queda a uno de su infancia”.

El lenguaje futbolero, un intento de poesia

Pepe Calderon Tovar es uno de los comentaristas deportivos preferidos de los
colombianos. Sus andlisis certeros, acompafnados de términos técnicos, hacen
gue oir su voz sea un deleite para la audiencia. A Pepe, “el poeta”, como lo llaman
sus amigos, le sale con facilidad decir que el jugador colocé el balon donde el
carpintero puso la escuadra, o que el arbitro le saco el acrilico hepatico al defensa
por haber cometido una cruenta falta, o que esa pequena desinteligencia sélo lo
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explica la ausencia de saltabilidad en el cuarto posterior, o que esas son el tipo de
manosidades que no contribuyen a la higiene visual del juego.

Ese folclorico personaje, uno de los protagonistas de su novela “Autogol”, refleja la
fascinacion curiosa que siente Ricardo por el lenguaje del futbol. Los narradores y
comentaristas deportivos han creado toda una cultura que los ha convertido en
celebridades, en personajes que se convierten en paisaje habitual para un montén
de amantes del deporte, quienes los siguen y estan pendientes de lo que dicen.
Ese perfil llamoé la atencion de Ricardo, quien plasmo en “el Poeta” Calderén y su
companero de transmisién, denominado el “Aristocrata”, todos esas peculiaridades
que percibe en los comentaristas deportivos.

“Me interesa mucho ese intento de hacer poesia que es la narracion de futbol,
sobre todo porque es un intento, pero fallido. Es exactamente la diferencia que
existe entre la buena y la mala literatura; esto me parece fascinante porque lo
literario estrictamente es la capacidad de encontrarle sentidos inesperados a las
palabras de todos los dias, de conseguir atajos con ellas, y lo que pasa con estos
narrradores deportivos y comentaristas es que lanzan frases que son atajos, que
son intentos de encontrarle sentido a esas palabras, pero usualmente lo que
logran es que a uno le dé risa. Usando su propio léxico, podriamos decir que esa
de los comentaristas es como una literatura que da en el palo. “La bola va rodando
el tiempo va pasando”, es un chiste pero es bonito que se diga, que el gol entrd
por donde el carpintero puso la escuadra es divertido, que le sacaron el acrilico
hepatico en vez de decir la tarjeta amarilla, que el equipo esta fallando en su
saltabilidad, el futbol esta lleno de esas frases absurdas y de esos intentos de
poesia que son muy divertidos, pero ademas tiene como una especia de sabiduria
ancestral, como eso de decir que “de los equipos de 10 hombres libranos Sefior”,
o “el marcador mas peligroso es el 2 a 0”, unas cosas que uno no tiene ni idea de
donde las sacaron, pero eso a mi me fascina y creo que si es literario; que no sea
buena literatura es otra cosa, que termine siendo humor involuntario es otra cosa.
Los comentaristas son personajes vulgares en el buen sentido, es decir que son
cercanos a la vida, politicamente incorrectos, todavia le coquetean mal a las
mujeres, todavia es gente de una época que no habia recibido esa correccion
politica que vemos en estas épocas, pero ahi no hay maldad, el tipo no esta
haciendo nada oscuro, simplemente esta siendo de esa época y de ese mundo,
que a mi me parece fascinante y al que le tengo carifio porque lo he vivido desde
nino”.
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Futbol y literatura: no hay fuera de lugar

Si Pepe Calderon Tovar puede intentar hacer poesia, los futboleros pueden
intentar hacer literatura. El futbol no es necesariamente superficial, la literatura no
es necesariamente inalcanzable. Asi piensa Silva, quien pareciera estar adscrito a
la filosofia —tan propia de esa sabiduria futbolera que tanto disfruta- de que no hay
jugadores jovenes y viejos, sino futbolistas sencillamente buenos y malos.

“Yo creo que de todo se puede escribir, pero también todo se puede empobrecer
en la escritura. Pienso que lo poético nunca es el hecho, nunca es el mundo, ni el
futbol, ni los laberintos, ni la playa, ni Paris. Lo poético no son los hechos ni el
mundo, sino la mirada. Lo literario no esta en las cosas sino en cémo ve uno las
cosas. Un ejemplo de ello es la pintura: hay mucha diferencia entre una foto que
yo tome de un vaso y una pintura que se haga de ese vaso. Ahi radica justo la
diferencia. Yo diria que el futbol puede ser tan poético como uno quiera, porque
ademas se ha convertido en poético algo como la guerra, las batallas, y hay
pinturas de batallas que son preciosas, hay pinturas de masacres que son
hermosas y llenas de sentido, hay infiernos como los del El Bosco que son
maravillosos, hay paisajes que a uno lo conmueven cuando los ve y que pintados
son insulsos. De esa forma podriamos decir que el futbol de cierta manera es una
batalla. Yo nunca he visto a un pintor que se dedique a partidos de futbol, que
seria algo curioso precisamente por esa mirada de desprecio que hay desde lo
intelectual hacia el deporte, postura que a mi me sorprende porque entre todas las
cosas del mundo, las realidades, los objetos, los hechos del mundo, el futbol es
evidentemente literario si uno lo quiere ver de esa manera”.

A la conversacion, en este punto, obligatoriamente llega Borges. Traer a colacién
al argentino queda bastante bien cuando al frente se tiene a un literato-futbolero,
es decir, todo aquello que para Jorge Luis seria una aberracion. Sin embargo,
Silva no se siente ofendido con ese desprecio que Borges profesaba hacia el
balompié, sino que piensa que incluso Borges se lo tomaba con humor y cuando
hablaba de fatbol como el opio del pueblo simplemente pretendia hacer una burla
inofensiva.

“Creo que Borges estaba mamando gallo. Simplemente no le gustaba el fatbol y
ya. Entre las cosas que pasan en el mundo, entre todo lo que uno puede
encontrarse mientras crece, el futbol tiene todas las metéaforas a la mano: un gol
es una meta, una aspiracién, una cantidad de obstaculos superados, tal como
funciona la vida. Borges era experto en metaforas, por eso creo que lo entendia.
La idea de que un pais esté representado por un equipo en un primer momento es
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tonta porque esa gente en sentido estricto no representa a todo el pais, pero si
hay algo socioldgico que decir de un equipo de futbol. Por ejemplo me parece algo
muy diciente que al equipo colombiano le haya ido mal en estos afos y antes no
fuera asi. Uno podria pensar por qué en la época en la que Colombia fue a tres
mundiales si le funcionaban las cosas y ahora ha pasado la misma cantidad de
mundiales sin asistir. Eso es interesante, ahi hay una metéafora. Pero eso no solo
pasa con el fatbol en general, pasa con cada uno de sus personajes, quienes
encierran un contenido muy profundo: el técnico es un personaje interesante que
puede decir mucho del mundo; el portero también, ahi esta por ejemplo la novela
de Peter Hanke sobre el miedo del arquero al penalti; el goleador tiene su propia
metéafora; el armador; el arbitro, que es un personaje increible para explicarse la
vida; los hinchas, etcétera. Ahi tenemos toda una obra de Fontanarrosa llena de
cuentos que saca a partir de cualquier cosa, desde un hincha con su radio hasta
un técnico que no sabe qué hacer para que gane su equipo, todo esta en riesgo y
en suspenso, todas esas cosas competitivas como las batallas y el fatbol son
metaforas, no por nada el cuento de la liebre y la tortuga ha atravesado
generaciones, porque en todo lo deportivo hay muchas cosas en juego, como el
espiritu”.

En el futbol hay una ley casi cientifica que indica que después de un gol siempre
viene un abrazo. Y muchas veces, le habrd pasado a todo el mundo, esa
felicitacién se ha dado con un desconocido. El estadio, el bar, son lugares en los
que cientos de veces se habran abrazado personas que ni siquiera saben el
nombre del otro. Es esa posibilidad que da el futbol de hacernos compartir los
mismos ideales y gozarnos de las mismas cosas, incluso con personas que nunca
antes vimos y que nunca después veremos. Esa condicion, sin embargo, no es
exclusiva del balompié. Para Silva Romero, esa capacidad la comparten las letras.

“Creo que la literatura puede servir para reunir y para crear complicidades entre
los lectores: dos personas que se leyeron el mismo libro tienen un tema de
conversacion infinito, y de hecho pueden ser amigos. Lo que cambia en la
literatura es el tema del anonimato. Las peliculas y el futbol —por ejemplo, cuando
se hace la ola- hacen que pierdas el nombre. La literatura lo que hace es potenciar
a la persona como individuo. Yo no creo que ni el futbol ni el cine sean inferiores a
la literatura, sino que creo que la literatura es la Unica que tiene esa capacidad de
volverlo a uno un individuo y de repararlo hacia adentro, casi que para prepararlo
para ir al cine o a futbol. Ademas, crea una complicidad con los lectores, una
complicidad de pocos, porque en un mundo tan dificil es muy complicado ser un
individuo. Por eso comprar el tiempo y el espacio para estar solo es carisimo. Si
uno se sienta a leer, la gente piensa que uno esta desocupado. Cuando uno esta
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leyendo entra la mama o la novia y preguntan “;qué estas haciendo?”, y uno
contesta que leyendo, entonces dicen: “ah bueno, entonces venga y vamos a
hacer esta cosa”. Es muy dificil que se entienda esa busqueda. La literatura no
aisla pero si devuelve hacia uno mismo lo que se supone que deberia ser una
reparacion social. La gente en teoria va a la céarcel o al psiquiatra o al
confesionario y se aisla de los demas para volver a los demas y tratarlos bien
después. Ese es un poco el propdsito de los libros, no conscientemente, pero es
lo que logran”.

Rituales para el minuto noventa

Para un aficionado al futbol debe haber pocos momentos mas criticos que recibir
un gol en contra cuando el arbitro estaba a punto de finalizar el partido, o ser
eliminado en el Udltimo suspiro, o perder una final en las postrimerias. Pero
tampoco hay momentos méas sublimes que obtener un triunfo cuando ya todo se
daba por perdido. Esa cualidad dramatica que tiene el futbol lo asemeja de una
forma natural al cine y a la literatura. Pero para Ricardo, esa cercania no se da
simplemente por la incertidumbre que tienen. Lo literario del fatbol —o lo futbolistico
de la literatura- esta en ese proceso interior que vive el aficionado o el lector, que
lo lleva a implicarse personalmente con aquello que tiene en frente.

“Ambas cosas —las ficciones y los partidos- estan estructuradas sobre la base del
tiempo, lo que uno esté viendo o leyendo se va a acabar, y sobre ese sustento se
construye el suspenso; si a tu equipo le hacen gol en el primer tiempo, eso se
vuelve dramatico, precisamente porque esta construido como un drama en el que
el climax es el pitazo final y entonces si gan6 el equipo uno celebra. Lo mismo
pasa con una historia que siempre esta dirigiéndose a un final en el que uno
mismo esta en juego, la pregunta es por qué uno esta en juego, y la respuesta
depende de qué tan implicada esta cada persona: hay alguien que esta implicado
porque conoce ese mismo lenguaje, esta hecho para buscar esos paréntesis, esta
preguntandose por su propia vida, etcétera. En el caso del cine y de los libros
empieza a ser complicado, porque un libro es distinto a un partido, un libro es una
cuestion netamente personal, aunque se lea en voz alta y se pueda compartir, es
casi que rezar mentalmente, como cuando nadie esta mirando. Yo siempre he
pensado que ir al cine se parece a ir a Misa, porque uno estd rodeado de un
montén de gente con la que comparte, asi como la Misa es un drama que tiene un
climax que es la Comunién y una resolucion que es cuando uno se va, y que esta
tan bien estructurada y produce una catarsis y una sensacion que hace sentir que
uno ha hecho algo util para uno mismo, asi es el cine. Los libros en cambio son
hacia adentro, es como rezar cuando nadie lo ve a uno, es una voz interior. Asi es
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el futbol, que da una sensacion interior distinta a la de la Misa, en la que uno se
siente bien porque la mama lo va a elogiar, con el futbol es distinto porque te
produce esa culpa de saber que estas viendo un partido un miércoles a las 2 de la
tarde cuando deberias estar trabajando. Pero uno depende de eso —de ver el
partido-, ahi hay una emocion primaria. Hace poco me vi una pelicula sobre un
oso de felpa que tiene un amigo, la pelicula toda es absurda, y hay un momento
en el que yo estaba sufriendo porque el oso se estaba rompiendo. Eso muestra
que ahi hay un instinto de supervivencia, una cosa primaria, una cosa de vida o
muerte que tienen muchas historias, pero es indispensable que el espectador
juegue ese juego. La pregunta es qué tan proclive es uno a sufrir por su equipo,
qué tan infantil es uno en el buen sentido, qué tanto protege uno su propia
mitologia, su propio pasado, su propia familia, porque ahi hay una cosa mitica de
darle sentido a la vida”.

Esa implicacion profunda del aficionado con su equipo lo lleva a buscar siempre
las razones por las cuales pasan las cosas. Exactamente igual que en la vida. “Asi
es el futbol”, es un estribillo que utilizamos constantemente para explicarnos a
nosotros mismos las razones por las cuales hemos caido en desgracia. Segun
Silva Romero, esta actitud también tiene una justificacion.

“Cuando uno es una persona que le busca sentido a la vida sufre mucho en las
historias, esta en juego simbdlicamente con esa idea de que todas las cosas
pasan por algo, de que hay algun destino. Los dramas en el fondo estan
construidos sobre la idea de que todo tiene un por qué, de que todo va hacia algo.
Con los partidos es igual, asi esté comprado uno estd sufriendo porque puede
perder, porque todo puede salir mal. Puede ser que haya un pensamiento religioso
en juego y por eso uno se implique tanto, como si hubiera ese anhelo de fondo de
que todo esté ordenado, eso es lo que pasa en el fatbol, en los libros, en las
peliculas, en los dramas, el anhelo de que todo tenga sentido, y depende de cada
quien anhelar sentido o no, hay gente que simplemente no lo piensa mucho y no
esta sufriendo por eso. Mi problema es que debido a las investigaciones que he
hecho tengo suficiente informacién como para danarme el partido que estoy
viendo, porque sé que puede haber algun jugador comprado, o algin mafioso
detras, o un arbitro que quien sabe quién sea, pero hay un momento en el que se
me olvida todo y empiezo a sufrir como si nada, o como me pas6 hace poco, que
me habia prometido nunca mas ver a la seleccion Colombia en estas eliminatorias,
cansado de la Federacion y de la Dimayor y de todo ese gremio nefasto que juega
con las ilusiones de la gente, pero aca al lado de mi casa estan en plena
construccién de un edificio y yo escuchaba a los obreros gritando los goles y no
pude aguantar y me tocé mirar el partido. Era absurdo, era la irracionalidad total”.
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Jugadores que entran al campo saltando tres veces sobre su pierna derecha.
Porteros que le dan un beso a los palos del arco que custodian. Futbolistas que se
besan los tatuajes. Estos son sélo algunos de los rituales que demuestran ese
caracter cuasi mistico del que habla Ricardo. La pregunta fundamental, la que
nunca tendra respuesta, es de qué equipo es hincha el azar.

“Es por eso que justamente se da la idea de que hay algo religioso que esta en
juego. Por eso aparecen cosas como los aguleros. Yo he visto poca gente tan
religiosa como los futbolistas, que casi que consagran cada partido a los santos y
que le piden a Dios ganar, y es divertido porque Dios se debe ver en un problema
en ese momento porque todo el mundo le pide lo mismo. Hay una cosa mitica,
religiosa y dramatica en un partido de futbol: esta en juego el orden de un mundo
que es muy fragil y en esa medida es légico que se recurra a todos los santos y a
todos los aguieros. Uno mismo como hincha tiene sus taras. Por ejemplo, yo soy
incapaz de ver una definicion de penaltis en la que esté implicado mi equipo,
porque ahi también hay miedo. Sé perfectamente por las entrevistas que he
hecho que todos los futbolistas tienen agtieros y muchos pisan las oficinas de los
brujos. Hay mucho en juego en un partido de futbol: para algunos puede ser
ridiculo pero para otros es la vida”.

Andrés Escobar: una victima de su propio pais

Los anos ochenta y noventa son recordados por los colombianos como los mas
oscuros en mucho tiempo. El narcotrafico y todas las consecuencias sociales que
derivaron de su reinado permearon de tal manera el pais que terminaron por
transformarlo. El futbol no fue ajeno a ese cambio, al contrario, se convirtié en uno
de sus simbolos. Y entre las muchas consecuencias tragicas que vinieron
después, hay un hombre que tuvo que pagar los platos rotos por todo aquello que
Colombia llegd a ser: Andrés Escobar.

Junto a Pepe Calderdén Tovar, Andrés es el protagonista de “Autogol”. Ese hombre
que todos recuerdan como un gran personaje y profesional, que fue asesinado a
los pocos dias de marcar un gol en contra que terminaria de sentenciar a una
seleccion Colombia ya eliminada del Mundial de Estados Unidos. Pero todos
saben —y sabian- que el autogol no fue la causa de que la seleccion Colombia
quedara afuera de ese torneo. De hecho, de todos los jugadores, quiza fuera
Andrés el que menos culpa tenia de ello. Sin embargo, solo él termind con varios
impactos de bala en el pecho.

“Andrés es un tipo clave porque es totalmente tragico”, dice Ricardo Silva. “El vive
en un mundo que es un desastre pero logra aferrarse a su forma de ser, y cuando
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alguien logra aferrarse a su forma de ser en un mundo caético normalmente
termina en la muerte, como le ensefian a uno las tragedias. Es un personaje
tragico, porque es un tipo que no cambia, siempre es bueno, decente, noble,
cualquier persona con la que uno habla sobre él siempre da la misma version: un
tipo amable, de buen humor. Ese mundo del futbol en los ochenta era peor que el
de ahora, que es duro también, y a los futbolistas les tocaba capotear a todos esos
narcos y a los hinchas y a los apostadores, y Andrés siempre se mantuvo limpio y
sano en medio de ese mundo tan duro, entonces me parecié un personaje que
contrastaba, porque ademas era un grandisimo jugador de futbol, un gran
defensa, con mucha clase, entonces me interesaba por estar inmerso en un
mundo tan ambiguo como el colombiano, tan ambiguo que ya deja de ser
hipdcrita, tan ambiguo que deja de tener doble moral, porque hay mucha gente de
nuestra sociedad que de hecho no sabe qué esta bien y qué esta mal, y termin6
por pagar quién mas entereza mantuvo en medio de todo ese caos”.

Mas de una vez se le escuchd a Francisco Maturana, el angel y demonio que
construyé esa maravillosa seleccion y colaboré en su destruccién, decir que un
equipo de futbol es el reflejo de su sociedad. Silva Romero, una de las personas
qgue mas ha estudiado a la sociedad colombiana en los ultimos afos, pareceria
estar de acuerdo. Por eso critica tan duramente la forma de ser del colombiano,
con una mentalidad distorsionada que termina por manifestarse hasta en sus
equipos deportivos.

“Acd incluso lo pueden tildar a uno de moralista o conservador por hablar de lo
que esta bien o esta mal, porque todo esta tan distorsionado que cualquier cosa
aqui suena a mamerto o a conservadurismo. Aca es muy facil encajar en la
izquierda o en la derecha, es todo tan absurdo... Ademas, todo es zonas grises,
entonces uno aca puede sentirse como una persona decente sin serlo. Yo creo
que todos esos comentaristas que trabajaron en el Grupo Radial Colombiano, la
emisora de los Rodriguez Orejuela, o todos esos futbolistas que tuvieron trato
personal con Pablo Escobar o con los Rodriguez o con Gacha, todos esos no se
pueden sentir mal porque asi era, y estoy seguro de que no se sienten mal como
el personaje de “Autogol” tampoco se sentiria mal si los mafiosos le dan regalos.
Es una distorsibn que es muy colombiana, que es la capacidad de sentirse
honesto no siéndolo, incluso de defenderse y de ser valiente y gritdn con el tema,
y decir “es que yo no he tocado un peso, y soy inocente”, y tener un discurso
super solido al respecto. Es probable que sea mas una doble personalidad que
una doble moral, porque en Colombia se ha logrado sentir que los negocios son la
vida privada. Colombia tiene un curiosisimo respeto por la vida privada, aca si a un
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presidente lo descubren saliendo con una modelo -aunque todo el mundo sabe
cudles son las amantes de los presidentes-, aca no pasa nada, aca la vida privada
es muy respetada. El tema es que en la vida privada caben muertos, asesinatos,
robos, trafico de drogas, negocios turbios. En Colombia la vida privada es muy
amplia, en la que todos pueden morir siendo honestos. Es increible”.

La tarde bogotana, fiel a su costumbre, comienza a oscurecerse prematuramente.
Después de una hora de charla, me despido de Ricardo, no sin que antes
amablemente me ofreciera un vaso de agua. Mientras nos estrechamos la mano lo
miro y veo la innumerable cantidad de libros que tiene a su espalda. Es ahi
cuando le pregunto a ese famoso literato: ;usted qué prefiere: leer un libro o ver
un partido de futbol? Para mi sorpresa, Ricardo declara ahi, en frente de todos sus
textos: “yo creo que escogeria el partido. Pero lo que realmente preferiria es no
tener que escoger”.
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Versos nacidos en la escuela de la vida

“Los que escribimos de futbol somos unos fracasados, asaltantes de
caminos por donde no pasa nadie”

Walter Saavedra, citando a Osvaldo Soriano
Por Luis Miguel Bravo Alvarez

“Todos los monos locos/ toscos/ cholos/ codo con codo/ ron con porron/
bochornoso/ tolo/ ojos rojos/llorosos/Stop/ A los muertos se los cuentan cuando
estan frios”.

Empaté Boca. El equipo de Buenos Aires perdia en su estadio contra
Independiente de Avellaneda y acaba de lograr la paridad. Un relator cualquiera
habria simplemente gritado con todas sus fuerzas. Walter Saavedra, no. A él los
goles le generan un estado de éxtasis que va acompafnado por una explosién
poética Unica en su especie.

Los relatores deportivos tienen fama de atropellar el lenguaje. Saavedra, en
cambio, es el primer defensor del idioma. El futbol es poesia para él y asi lo
expresa. Sus versos en plena narracion en vivo denotan no solo un sentimiento
exacerbado, demuestran que lo que alli pas6é no se basta con un mero grito para
ser contado.

“La noche todavia en estado embrionario/ abre la jaula de la garganta/ y deja volar
los gritos como pdjaros en bandada/ qué ganas de estar alla con la monada/
levitando sobre todas las cabezas/ atravesando las penumbras como un
mascaron de proa/ rompiendo esa tempestad de trapos albicelestes”.

Ahora es Messi el que ha marcado. El nimero diez de la seleccién Argentina ha
derrotado por tercera vez el arco uruguayo, ratificando el primer lugar de su equipo
en las eliminatorias al mundial. Suficiente para que la vena de Saavedra se
desborde en poesia para el rosarino.

“Con esas alas de angel sin aureola/ con esa cara de inocente monaguillo/ es una

estrella que lleva en el tobillo/ atada al brillo de una magica rabona/dale Lionel/que
tu destino esta marcado/como las cartas de algun poker clandestino”.
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En medio de sus continuos viajes por las tierras del sur, “Waltergol”, como lo
conocen sus muchos radioescuchas, saca algo de tiempo para charlar con
nosotros via internet. Esa pasion desbordada de sus relatos se queda en la
cancha. Sus respuestas son serias, reflexivas. El futbol, pero sobre todo las
palabras, son importantes para Walter. Las razones son muchas y van mas alla
del simple pasatiempo.

¢ Qué papel le da usted al futbol en su vida?

El futbol me salvé la vida, asi, tan literal como se lo digo. Por razones econémicas
no pude estudiar mas que el ciclo basico escolar, lo que en Argentina es la
escuela primaria. Tuve que salir a trabajar. Vivia en un barrio muy humilde, en la
periferia de mi ciudad (Mar del Plata) y habia muchas tentaciones peligrosas a mi
alrededor: delincuencia, drogas...Yo iba a caer irremediablemente en la telarana
de la marginalidad. Algunos de mis amigos de aquellas épocas murieron
enfrentados con la policia. Otros pasaron muchos afos en diferentes prisiones.
Pero un dia la casualidad quiso que empezara a colaborar con una emisora de
radio, cubriendo los partidos de futbol de la Liga local. Eso me cambi6 la cabeza.
Con el tiempo descubri que iba a ser mi profesion. Yo habia jugado mucho al
futbol. Era arquero. Pero una lesidén en la rodilla me alej6 prematuramente de las
canchas. Por eso, el periodismo deportivo me ayudd. Compensé el futbolista que
ya no era. El relator llegd bastante después, cuando el cuerpo me empez6 a dar
algunas sefales. Ya no me alcanzaba con ir a una cancha y decir por la radio, por
ejemplo: "Quince minutos del primer tiempo: cero a cero". Y con un grabador
comencé a ensayar. Relataba el partido encerrado en una cabina y cuando
regresada a casa, escuchaba y anotaba lo que me parecia bien, lo que me parecia
mal... Hasta que un dia, por fin, me dieron una oportunidad. Y ya no paré nunca
mas.

En términos meramente utilitarios, el hombre no necesita ni la literatura ni el
futbol para vivir. (De dénde nace esa necesidad por leer, por vivir el
deporte?

Yo no podria vivir sin leer. Como le dije, no pude estudiar y cuando se cruzé esta
profesion en mi camino, entendi que no lograria nada si no leia. Creo que fue el
unico acto de gran lucidez que tuve. Para relatar partidos de futbol, para ser
periodista, con el pufiado de palabras que tenia no iba a poder progresar.
Entonces comencé a leer casi compulsivamente, desordenadamente, devoraba
bulimicamente cuanto texto caia en mis manos. Frecuentaba las bibliotecas
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publicas. Pasaba de Emilio Salgari a Borges, de Corin Tellado a Bukowsky... Con
los afos, adverti que todo aquello que habia leido estaba incorporado en mi. Me
salian palabras que no me pertenecian, que eran de esos escritores y entonces mi
caudal intelectual se multiplicé felizmente. El tema es que yo trabajo con la
palabra. Por aquello de mi escasa preparacién, lo hago de manera artesanal. Es
muy sencillo, desde una cabina, decir que "era mas facil hacer ese gol que
errarlo". Pero yo no estuve ahi. En realidad, si estuve, pero a cien metros. Pero no
estuve en la piel del jugador, no adverti si el balén le picé mal contra una mata de
pasto inoportuna, ignoro si ese mismo jugador en la semana sufrié un problema
familiar y por eso se obnubilé frente al arco. A veces siento que soy un futbolista
fracasado y quizas, en el muchacho que malogré ese gol, estd mi revancha, el
crack que jamas fui. Es posible que le exija a él lo que yo nunca logré.

Borges decia que la literatura no se podia juntar con el futbol porque ésta
salia perdiendo. ¢{Qué percepcidn tiene usted de esto?

Hasta hace unos afos, si a un intelectual se le ocurria confesar su amor por el
futbol, lo desacreditaban inmediatamente. Era considerado poco menos que un
hereje. Por fortuna, en los ultimos tiempos, el musculo y el intelecto han
demostrado que pueden jugar en el mismo equipo. Hoy sobran los ejemplos. Y un
escritor que habla de futbol hasta nos parece mas humano, mas terrenal.

El futbol es un recreo para el alma dolorida, una pausa... Hay quienes aun hoy
sostienen que el futbol solo sirve para adormecer a las masas, que mientras mas
partidos se jueguen menos va a pensar el pueblo, como en la historia del perro de
Alcibiades, un mandatario griego que tenia un perro magnifico, admirado por todo
el pueblo, al que un dia decidi6 matar. Cuando se lo reprocharon, Alcibiades
respondid: Asi todos hablaran del perro y se olvidardn del gobierno.
Histéricamente, en Latinoamérica, todos los gobiernos han utilizado el futbol para
anestesiar a la gente. Pero la literatura abre cabezas. Hay que leer mas, mucho
mas...En Argentina, durante la ultima Copa América, se regalaron en los estadios
mas de 600. 000 libros con textos breves y poemas futboleros de autores de los
paises intervinientes. ;Y sabe una cosa? Jamas vi, al término de un partido, uno
de esos libros en el suelo.

De otro lado, también se dice que el futbol -por sus componentes pasionales

y sentimentales- es tan inexpresable, que ponerlo en palabras es
empobrecerlo. {Como lo ve usted?
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Para mi es exactamente al revés. Un buen partido de fatbol es un agasajo para los
0jos, pero ese mismo partido, narrado por un cronista talentoso, puede multiplicar
su belleza. Ultimamente y como sostiene Eduardo Galeano, el futbol se ha vuelto
frigido porque exige ganar pero prohibe gozar. Y es justamente en ese caso
cuando la pluma de unpoeta hace lo que no logra hacer el futbolista. En
ocasiones, me he aburrido mucho en un estadio y curiosamente (0 no) he
disfrutado enormemente de un cuento o un poema de fatbol.

Hay personas que afirman que el futbol es un reflejo de la sociedad. ¢ Es esto
una necesidad para que sea expresable a través de la literatura?

Alrededor del futbol estan todos los personajes de la vida cotidiana. En la vida,
usted se va a tropezar con el miserable, el solidario, el talentoso, el mediocre, el
generoso, el egoista, el ventajero... Y en un campo de juego estan todos esos
personajes. Y estan también en las tribunas. Suele decirse que se juega como se
vive. Y en ese caso, los latinoamericanos deberiamos tener un futbol espantoso.
Sin embargo, no es tan asi, al menos desde el plano individual. Los vientres
siguen pariendo talentos. Y nuestros paises siguen exportando enormes cracks.
Fijese Uruguay, un pais tan pequefio... Brotan los jugadores de la tierra. Hay
uruguayos desparramados por todo el planeta. Es una diaspora curiosa, milagrosa
si se quiere, inexplicable tal vez. No sé si el futbol es un reflejo de la sociedad,
pero esta claro que la sociedad no puede prescindir del futbol. Es un hecho
cultural poderoso.

Muchos académicos hablan del futbol como el nuevo campo de batalla, en
donde se libran las guerras modernas. Camus decia "que la Seleccion es el
pais"”. ¢ Usted piensa que esos tintes dramaticos los da el hecho de ser algo
ficticio, 0 mas bien su cercania con la realidad?

Estoy en desacuerdo con los himnos nacionales sonando en la previa de un
partido. Me retrotrae a viejos tiempos de nacionalismos exacerbados, cuando
nuestros paises estaban bajo las botas de las dictaduras mas atroces. Reniego del
concepto de Patria cuando de la seleccion se trata. No se enfrentan Colombia y
Argentina como naciones. En todo caso se enfrentan los seleccionados de futbol
de Colombia y Argentina. Por supuesto que un partido contiene muchos
ingredientes bélicos, si se me permite la expresién, y nosotros, los
comunicadores, abonamos fuertemente esa teoria cuando hablamos de " una

formidable batalla ", " la pelota en campo enemigo ", " un derechazo misilistico",
un partido de vida o muerte ", etc. Los simpatizantes, los hinchas, solo quieren
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ganar. En el momento, no les importa la estética ni la ética ni las formas. Cuando
estan bajo emocion, exigen un triunfo como sea, aunque sea tramposo. Si llega la
victoria, " ganamos”. Y si se trata de una derrota, "perdieron". Somos canibales y
cortoplacistas. En una semana, el héroe de ayer es el fracasado de hoy.

El futbol, como el libro, adquiere mucho de su sentido si se presencia -0 se
lee- hasta el final. ;Como ve usted esta semejanza? ¢ Lo importante del libro
es el final o el desarrollo? ¢Lo importante del futbol es el juego o el
resultado?

Hay muchos "eruditos" en literatura que apenas han leido las solapas de los libros.
Son unos eunucos intelectuales. Esa gente me provoca rechazo, el mismo
rechazo que me generan los que solo quieren triunfos. Ganar a cualquier precio
sin importar la forma. ;Coémo festejar una victoria con un gol tramposo hecho con
la mano? ;Cdémo gritar hasta el paroxismo una victoria lograda con un gol en
contra ?Una cosa es desahogarse, sacarse los perros del alma, pero otra es andar
toda la semana pavoneandose por los tres puntos obtenidos de esa manera. Yo
también quiero ganar, pero necesito que el triunfo llegue como consecuencia de la
belleza, de la audacia, de la inteligencia, del talento... Yo apuesto al juego. El
resultado me resulta aleatorio. Aunque esté condenado a ciertas soledades, me
sentiré mejor cuando haya conquistado a una mujer por méritos propios. Y si la
mujer me ignora, es porque no habré estado a la altura.

Un resultado deportivo tiene la fragilidad de un hilo sisal. ; Cuanto dura la euforia
por una victoria? ;Cuanto dura el dolor por una derrota? Hasta el proximo
partido...El Quijote es una obra que ha atravesado los tiempos. La Biblia, ni qué
hablar. Los libros quedaran en las bibliotecas, al menos. Los partidos de futbol se
iran perdiendo en la niebla de la memoria. Una victoria de la seleccién remienda
las heridas del corazén hasta que una derrota las vuelva a sangrar. Una obra
literaria es eterna.

El futbol como fendmeno social tiene su propio lenguaje, los periodistas
usan su propia jerga, y muchas veces las personas la emplean en su vida
diaria. ¢{ Ese lenguaje propio lo acerca o lo aleja de la literatura?

- Hermano, qué te pasa, mira la cara que tenés...

- Callate... Mi mujer me agarr6 en off side.
- Qué mujer, mira...
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- ¢Mujer? ;No te das cuenta de que es un travesano? (En Argentina,
travesano es sinbnimo de travesti)

El idioma del futbol esta en el habla cotidiana. Y para mi, lo aleja de la literatuta en
tanto la literatura no se acomode a éstos modismos. Lo mismo pasa con
el idioma que se maneja en las redes sociales. Podemos renegar de las
abreviaturas y los signos de internet, pero la literatura debe tomar debida cuenta.
Ya la frontera entre la jerga futbolera y lo cotidiano se ha tornado difusa. Sigo
privilegiando la palabra justa, claro, sigo leyendo en voz alta lo que los jugadores
escriben con los pies, pero intento defender el idioma casi de manera quijotesca. A
veces siento que es una batalla perdida, pero vale la pena darla.

Poemas escritos con los pies

¢, Como vas a saber lo que es el amor, si nunca te hiciste hincha de un club?

. Como vas a saber lo que es el dolor, si nunca un zaguero te rompio la tibia y el
peroné ni estuviste en una barrera y la pelota te pego justo ahi?

.Como vas a saber lo que es el placer, si nunca diste una vuelta olimpica de
visitante?

¢ Como vas a saber lo que es la amistad, si nunca devolviste una pared?

Los anteriores versos son un extracto del poema mas famoso que ha escrito
Walter Saavedra. Estas letras, muy conocidas en Argentina, son la demostraciéon
de lo que el fatbol ha sido fundamentalmente para “Waltergol”: una escuela de la
vida.

. Como vas a saber lo que es la poesia, si nunca tiraste una gambeta?

Una cancha de futbol puede ofrecer un espectaculo estético al nivel de un libro.
Los futbolistas son artistas del balén y es alli donde deben permanecer. Asi lo
piensa Walter, que se deleita con lo que ofrecen los grandes jugadores, pero cree
que lo que trascienda de alli simplemente pierde el sentido.

¢ Si tuviera que identificar al fatbol con un género literario concreto, con
cual lo haria?

Para mi el gol de Maradona a los ingleses en 1986, cuando gambete6 a medio

equipo rival, es el mas grande poema escrito con el pie. Pasolini decia que el
futbol latinoamericano es poético, basta ver como gambetean los brasilefios. En
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cambio, el catenaccio italiano es prosaico: se basa en la sintaxis, el juego colectivo
y la organizacion. A mi me gusta la poesia. Pero también el fatbol tiene mucho de
pieza teatral... Contiene drama, alegria... Durante noventa minutos uno atraviesa
todos los infiernos y visita algunos paraisos. En ocasiones, me he sorprendido
diciendo en un relato "dramaticos cinco minutos finales"...Y en rigor, dramatico es
tener hambre, estar desocupado, enfermo. La palabra esta aceptada dentro del
futbol, pero es una exageraciéon. Un triunfo no me cambia la vida. Si cuando sali
de casa para ir al estadio la heladera estaba vacia, cuando regrese, por mas que
mi equipo haya ganado por goleada y haya dado una exhibicién, la heladera
seguird vacia. Y, si, como un buen libro de ficcidn, a veces un partido tiene un
inicio atrapante, un nudo entretenido y un desenlace sorprendente, pero como en
la literatura actual, eso sucede cada vez menos.

Hablando de tu género literario concreto, ¢Por qué expresar el futbol a
través de la poesia?

Porque el fatbol es poesia...Neruda le ha escrito al futbol, Benedetti, Nicanor
Parra, Rafael Alberti, Vinicius de Moraes, Miguel Hernandez...Juan Gelman, el
poeta argentino, me dijo alguna vez que en su barrio portefio de Villa Crespo le
decian " el pibe taquito ", porque le gustaba hacer goles con el taco. Repito: los
jugadores hablan con los pies...Y es en una cancha donde mejor se expresan.
Valdano hay uno y rompieron el molde. Si quiero literatura, voy a una libreria. Si
quiero sudor, corazon y pases cortos, voy a un estadio. Los que escribimos de
futbol somos unos fracasados, asaltantes de caminos por donde no pasa nadie.
(Osvaldo Soriano dixit).

Dice Alvaro Perea en uno de sus cuentos que "todos los que amamos el
futbol somos iguales". Eduardo Galeano plantea algo parecido. ¢ Piensa que
la literatura y el futbol comparten esa propiedad de hacer sentir como
iguales a las personas?

Es que adentro de una cancha todos somos iguales. Usted le puede pegar a un
balén con tres dedos y yo de punta. Usted puede inventar una gambeta irreverente
y yo volar como un fcaro de cafio a cafio. Usted puede enhebrar el balén entre mis
piernas y yo romperle la tibia y el peroné, pero luego, cuando marchamos al
camarin, entre usted y yo no hay grandes diferencias. Supongamos que usted y
Messi se enfrentan. Seguramente él resultara la estrella del partido. Pero mas
tarde, usted y él seran exactamente iguales bajo la ducha, en su desnudez. Si,
definitivamente: el futbol nos iguala. Y con la literatura nos puede suceder lo
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mismo. Si usted esta leyendo Cien afos de soledad y yo también, es probable que
ambos estemos sintiendo que vivimos en Macondo, que usted es José Arcadio
Buendia y yo soy el Coronel Aureliano. Y aun con nuestras diferencias, somos los
mismos. Como en un cementerio.

Hablemos un poco de ese poema tuyo en el que haces un montén de
analogias entre el futbol y la vida

Ese poema se lo escribi a Martin, mi hijo mayor, que no es futbolero. Solo quise
explicarle que si hubiese jugado al fatbol, aunque sea con los amigos, hubiese
encontrado un montén de respuestas sobre la vida. En cambio, debié ir por la vida
recibiendo clases sin balén. Para mi, el futbol es una escuela de vida. Eso. Solo
€so.

Ha vuelto a marcar Boca. “Mi bandera, mi patria”, lo llama Saavedra. Esta vez fue
en la Copa Libertadores, torneo del que terminarian disputando la final.
Inmediatamente el balén cruza la linea, ahi esta la garganta de Walter para volver
a recitar de nuevo sus versos futboleros.

“Cuatro mil quinientos gritos, sesenta mil silencios, el ascenso de los primos
después de un ario en el infierno, la hinchada quiere copa, lo demas no importa”.
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El defensor de la estética y la nifiez

La revista El Grafico fue su biblia y manual de vida. De hecho, este escritor
cartagenero -ya casi bogotano- escribe sobre futbol e insiste que su
practica debe ser también romantica y literaria. Se enfurece cuando hay
muchas diferencias entre una crénica y un partido de la vida real: vocifera,
palmotea, insulta y sangra por la nariz. Sélo por el futbol.

Por Juan Diego Ramirez C.

Aquel dia frio, el irascible de Fernando Araujo no toleraba una insignificancia. De
joven habia roto un televisor de un pufio s6lo porque Argentina —de la que se
enamord por la revista El Grafico— habia perdido un juego ante Brasil por
eliminatorias. Anos atras, jugando en su mundo amateur, se lanzé al piso a
palmotear la grama porque su equipo no anotaba; todos lo observaban, como
pensando: “; Este es el escritor?”.

Por eso aquel dia de 2010, nadie se sorprendia de su mal caracter porque su
equipo iba perdiendo por mas de diez goles de diferencia. Su grupo habia sufrido
ocho de esos tantos de un mismo rival, del mas languido, del mas insolente de los
jugadores contrarios.

Su imagen de perdedor nunca se distorsiona: el pelo escaso se ahuma, la cara se
le enrojece y los cachetes se le inflan porque jamas deja de exhalar por la boca
mientras sus dientes se aprietan con fuerza entre si. Hacia falta un minuto, tal vez
dos. El tiempo daba igual ya: el partido estaba sentenciado en su contra y en la
noche no podria dormir.

El flaco insolente, a quien apenas enfrentaba por segunda vez en estos
encuentros de su empresa, decidié evadir a todos desde propio campo, enganchar
hacia adentro y tratar de patear con la punta de su botin, de la forma mas vulgar
posible. El remate defectuoso se desvidé al menos 60 grados, justo donde Araujo
se apostaba, justo donde el viejo no debia estar. El bal6n peg6 en su rostro con la
suficiente fuerza para recuperar los 60 grados perdidos y filtrarse en propio arco.

-i¢,No tienes con qué mas darle al balén sino con la maldita punta?!

El grito silencié a todos, a excepcién del pito que anunciaba el final del juego.
Entr6 a las duchas, se vistié en silencio, prendié un cigarrillo —uno de los tantos
que se fuma a diario— y siguié bufando. Su cara habia vuelto a su color blanco
comun, menos un pedazo de la frente que aun lucia rojo por el balonazo.
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Su look en el trabajo —es editor cultural de El Espectador— la conocen de memoria
los companieros: jean de bota ancha y deshilachada, camiseta de manga larga y
gabardina negra de mil batallas. Y en la cancha, su indumentaria pocas veces
cambia: camisa clara con mangas largas, pantaloneta y guayos oscuros y viejos.
No usa canilleras, por supuesto. El viejo Araujo confia siempre en el sentido de la
estética de su rival. Nunca se prepara para un remate a quemarropa al cuerpo, un
empujon, una barrida, un salto con los codos levantados, un guayo con los taches
mirando hacia al frente. Por eso no admite puntazos ni remates mordidos. Por eso
se enfadd con el disparo descarado de aquel flaco insolente, como lo hizo en otra
noche con ‘El Rolo’, quien le colocd un balon macizo, sin efectos ni piedad, en
toda la frente.

Araujo se postré con las piernas y los brazos bien separados, como quien luce en
guardia ante cualquier enganche futuro, por eso s6lo mir6 el balén y olvid6 las
piernas contrarias, que tomaban impulso para ejecutar semejante balonazo.

El hombre se dej6 caer mientras gritaba del dolor. Se cubria el rostro con sus
manos, maldecia y daba vueltas sobre el césped sintético. Maldecia porque la
falta de estética lo habia atropellado en la propia cara. Otra vez.

-i¢,Por qué a mi, vida triste?!

El alarido lo interpretd este periodista —presente aquella noche en la tribuna— como
un mensaje cifrado: “j¢A donde se fue la estética?!”. Era tal vez lo que debia
preguntarse el viejo mientras echaba agua en su rostro, que terminé una vez mas
con las costuras del balon marcadas hasta el dia siguiente.

*kk

Bogota, febrero de 2013: Fernando Araujo no recuerda ninguno de los accidentes
mencionados y se ruboriza cuando, durante esta entrevista, se los recuerdo. La
conversacion para esta investigacion se desarrollé en una de las oficinas de El
Espectador, en cuyas paredes colgaban fotos de Millonarios. Semblanzas graficas
del equipo al que solia apoyar, cuando alli jugaba su idolo Alejandro Brand
(cuando este no jugaba, era hincha de Santa Fe). Prefiere no recordar ambas
escenas ridiculas, pero si defender su filosofia: “Hay que ver a los argentinos
gastar una hora de programa para preferir la estética sobre el resultado. Quien
elija en Colombia a un Fernando Redondo, con semejante sentido de la estética,
en lugar de un volante rudo como los que predominan actualmente, lo tildaran de
gay, como si ademas eso importara. A lo que me refiero es que es mejor un estilo
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a un resultado. Creo en la belleza como un elemento esencial del ser humano, si
no seriamos robots”.

Su fe la deposito en la estética por la revista El Grafico. En Buenos Aires circulaba
los lunes y a Colombia llegaban ejemplares los miércoles. Araujo las compraba a
ocho pesos en la drogueria del frente de su casa y se encerraba con su gato a leer
hasta aquellos textos que no entendia plenamente. No conocia palabras como
“Petiso”, “Pibe”, “Fiaca”, “laburo”, pero se reia y luego corria al garaje con un balén
y narraba en voz alta mientras imitaba a E/ Beto Alonso. Nunca lo habia visto
jugar. Ni por televisidn, pero confiaba en las letras de su revista que lo describian
como el bombardero de River y la seleccion de Argentina.

“Ellos, los de El Grafico, creaban un mito alrededor del futbol, porque quienes
trabajaban alli no eran periodistas, sino escritores. Ellos hicieron que me
enamorara de la seleccion de Argentina, de la literatura, del fatbol, de la manera
de jugar, de la manera de escribir. Para el Mundial de 1978 mandé a disefiar un
vestido azul celeste de pafno, una corbata azul oscura y una camisa blanca. jAh! Y
un suéter por si acaso el traje estaba en la lavanderia”.

La prosa de E/ Grafico —cuya coleccion conserva en su apartamento— influy6 en su
vida futura. La descripcién no es suficiente sin algo sublime en sus textos: (...)
Siempre tuvieron la llave para abrir el tltimo porton, el de las victorias y la libertad.
Alguien se las dio, se la robaron, la tomaron prestada, la compraron, la heredaron,
la cambiaron por un par de sutilezas o se la raparon a algun desprevenido
transeunte (...). Ese texto —sobre la naturaleza de los centro delanteros— confirma
su intencién de homenajear de alguna manera ese legado de E/ Grafico. La revista
lo influenci6 tanto que, a veces, como cuando defiende a Maradona, confunde su
nacionalidad con la argentina. De hecho, al responder cada pregunta de esta
conversacion hace un ruido con la lengua y abre su argumento con una muletilla
clasica de Argentina: “Y si...”.

-La literatura volvia magico al futbol en otras épocas. ¢La television
desmitificé todo?

“El escritor vuelve magico al jugador. Y yo prefiero leer mil cronicas de futbol que
ver un partido. Porque el partido puede resultar aburrido, el texto, si llega a uno,
debe ser bueno. El escritor no va a publicar algo malo. Y esa es la gracia: conocer
a los jugadores sin haberlos visto. Asi funcionaba antes, usando la imaginacién.
¢ Cémo no va a existir un mito, una magia? Ahora le preguntan a un adolescente
por Puskas y simplemente da un click para comprobar que no era un sinébnimo de
finura, como escribian algunos”.
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La seleccion de Brasil en el 70, el Futbol Total de Holanda, el tobillo roto de
Maradona... Menos mal no habia mucha television para desmitificar tanta
literatura al respecto. De lo contrario esos hechos serian tan terrenales como
lo que vemos ahora.

“Y si... Pasé el tiempo y pasé la locura por el futbol. Y le voy a explicar por qué. Yo
trabajaba en la revista Cromos, y la secretaria me dejé un papelito encima del
escritorio que lei enseguida: ‘Lo llamé el senor Alejandro Brand’. jWow! era mi
idolo, el mejor futbolista colombiano que vi en mi vida, y ahora queria que le
editara un libro que habia escrito. Cuando llegd a mi oficina, se los presenté a mis
companeros: ‘Miren, el mejor que vi’. Y él me corrigié de golpe: ‘No fui eso. Lo que
pasa es que tu me veias con los ojos del nifo’. Y tenia toda la razén”.

La sopa que deberia ir por la mitad, ahora luce mas espesa y fria. Por el futbol,
Fernando Araujo se olvida de comer, por el futbol ha sangrado por la nariz, por el
futbol discute con su perro Ruperto durante los partidos de su amado Estudiantes
de La Plata. Por eso no ha pestafieado al explicar su teoria de vida, porque su
vida es el futbol. “Los mitos no deberian envejecer”, dice. Se acerca el puente de
sus gafas escurridizas hacia el cefio y continua:

“Usted tiene 20 afos y se enamora de una nifia. Si yo fuera usted, quisiera no
volver a ver a esa nifa 20 afnos después. Es mejor recordarla como estaba, como
la veia con los ojos del nifio. Hay muchos idolos que no quiero conocer para no
decepcionarme del personaje o de la época. No quiero ver a Amadeo Carrizo por
estos dias, asi, viejo, vuelto nada, qué triste, cuando fue el tipo que revoluciono el
puesto de arquero. A veces no aguanto la tentacién y veo videos de Maradona en
el 86 y pienso: ‘Después de todo, no eran tan rapidos como pensaba’. Una vez vi
la repeticion del gol de Pelé contra Albertosi, siempre pensé que habia saltado
unos 10 metros para cabecear ese balon y al verlo ahora concluyo: ‘Bueno, no fue
el gran salto. Unos 45 centimetros, si acaso’. ¢ Por qué pensaba todo eso antes?
Porque la literatura nos saca al nifio interior. Por eso escribo y escribiré sobre
futbol siempre”.

La literatura es la excusa para recordar el futbol de su nifiez. La literatura es su
instrumento, su cdmplice y soberana. Para la muestra, esta columna que escribié
durante un especial del Mundial de 1994, ganador de un premio Simén Bolivar.

(...)Las primeras imagenes, los primeros gritos de futbol. Aquella bronca que salia
cada vez que le pegaban a Pelé. Y él, mitad idolo, mitad hombre... cada jugada
suya era preferible a un cinco en historia o geografia. Cada gol era sentir que el
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mundo no iba mas alla del televisor. Tantos recuerdos, tantos sentimientos
infantiles que vuelven una y otra vez con el mundial del 70.

Mami, mami, hice un gol de cabeza, Clodoaldo se va por la izquierda, se la da a
Gerson. Gerson amaga, se la pasa a Pelé. Un tunel, un ocho, el centro preciso.
Rivelino, gooooool. De cabeza, mami, de cabeza. En las noches todo era sonar y
sonar. Que no me llamen para ver television.

Qué melancolia. Y qué mentiroso Gardel. Hubiera sido mejor seguir siendo nifio. Y
vivir de suenos, de ilusiones irrealizables. No de agrias realidades. Porque el Pelé
que muestra la tele hoy, en los mismos partidos del 70, no es el mismo. El de hoy
no es tan magico ni tan idolo. El de hoy protesta, pega, se equivoca. Me los
cambiaron a todos, a Rivelino, a Tostao, a Jarizinho, a Félix, a Gerson.

No puede ser que hoy jueguen tan lento... pero si antes eran gacelas... Sera que
los repiten en camara lenta. Los juegos, digo. Pero si nadie marca, hasta tienen
tiempo de parar, de mirar, analizar y elegir el sitio para hacer el pase. ;Ese fue el
famoso gol de Pelé ante Italia que tanto celebré? ;El cabezazo en el que se elevo
como dos metros, segun dicen todavia algunos periodistas?

No puede ser. Alguien me engand. Alguien lo trastoco todo. No sé. No sé qué
paso. Si descubro al culpable de tanto desastre (...)

Fernando Araujo se rehlsa a abandonar su nifiez por el simple recuerdo del futbol.
De hecho, en tiempos de insomnio apela a los recuerdos de sus mejores goles
para poder conciliar el suefio, como sélo una cancién de cuna podria lograrlo. Ser
nino implica preferir al futbol sobre las mujeres, por eso es comun escucharlo
preguntar lo mismo: “; Tu qué prefieres: el sexo o el futbol?”; y es usual verlo reir,
como quien se sale con la suya, porque la mayoria escoge el segundo bando. Ser
nino implica, incluso, la espontaneidad con la que escribi6 Pena Maxima (1995).
En esas 226 lineas escritas con el dolor y la decepcidn, denuncia los nexos del
narcotrafico con el futbol desde 1970 hasta 1994, cuando asesinaron a Andrés
Escobar. Uno de los capitulos de esta obra es usado como un cuento en las
compilaciones de E/ futbol se lee.

El futbol, en definitiva, es ser nino. “El balén termina siendo el elemento de poder
para uno cuando es nifio en el colegio. Los idolos no eran los nerds, tampoco los
que mejor cantaban. No. Eran los que mejor jugaban. El balén es el objeto de
conquista de cualquier nino. Y para conseguirlo primero esta en juego la virilidad,
el poder, la calidad. Un bal6n dividido con alguien que repudias es el camino para
demostrar lo que no puedes argumentar con palabras. Fijate en todos los
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elementos que menciono que son tan generosos para la literatura. Y, claro, son
caracteristicas primitivas, por eso hablo de la nifiez, pero por eso algunos
escritores preferian, en tiempos olvidados, menospreciar al futbol. Ya no tanto”.

Araujo quiere pensar que todo aquel que escribe sobre futbol necesita describir la
vida, recordar y hacer perdurar tantas emociones: “El futbol es la suerte, el clima,
la pasion, la victoria, la derrota, la salud, los ritos, la supersticiones, la magia, la
religion. Todo en 90 minutos. Y cada autor tiene su propia concepcion”,
argumenta.

Cada uno le da su propio significado porque el espectador se identifica y el
jugador desnuda sus bondades y miedos. Cada quien desde su papel observa
diferente al futbol. En el caso de Fernando Araujo Vélez, el fatbol realza su
franqueza, como cuando un dia impidié a un companero ingresar a la cancha por
la dificultad que tenia para dominar el balén.

-iEs un simple juego, Araujo!-, le gritaron desde afuera.

Para él es mucho mas que eso. El futbol para él es la vida. “Alli conoces al
verdadero ser humano. En la calle como en la cancha trato de ser una rueda de
auxilio, estar donde se necesite. Lo importante es el equipo, mas alla de las
individualidades”. En esa oportunidad defendia la estabilidad de su equipo.
Defendia a la estética a capa y espada, por sobre la recreacion.

Y no es muy diferente el Araujo de la gabardina negra de mil batallas periodisticas
que el de guayos pelados. Al verlo jugar ya uno entiende por qué su estilo de
escribir y existir. Durante un torneo empresarial, le encomendaron la misién de
dirigir al improvisado equipo de El Espectador. En el primer partido no repar6 en la
lentitud y gordura de la mayoria y ordend sin reparos una linea de tres centrales, y
dos carrileros —o dos wing, escribiria Fontanarrosa—. “Vamos a jugar a un toque”,
dijo el hombre de la gabardina mientras ilustraba con sus dedos cémo iban a
pararse sus dirigidos. En ese momento un volante ya canoso y con exceso de
vendas le dio la espalda y dijo preocupado:

-“¢ Qué cree que somos Brasil del 70...7 jEsta loco!”-

No. Es que sigue siendo un nifo.
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“El futbol es como una piqueria vallenata”

A juzgar por algunos textos de futbol que publicé, daba la impresiéon de que
Héctor Abad Faciolince escondia detras de sus criticas politicas vy literarias,
un amor por el balompié. Pero después de esta entrevista queda claro que
no ve relacion entre las letras y este deporte.

Por Juan Diego Ramirez C.

Héctor Abad Faciolince no ve al futbol como un asunto de vida o muerte. Tanto asi
que cuando lo invité a hacer parte de esta investigacién se calific6 como un
indiferente. Le planteé mi desacuerdo: ningun impasible hacia este deporte puede
escribir algo tan emotivo como Delicias de la derrota. En este texto, el escritor
antioquefo convertia la mala suerte histérica de Independiente Medellin, el equipo
que veia de nifo, en una verdadera semblanza. Una vez lo lei, supuse una
relacion profunda entre Héctor Abad y el futbol. O cual era la explicacion,
entonces, de que le pidiera a su padre (antes de ser asesinado en Medellin, en
1987) que lo llevara al estadio Atanasio Girardot cuando jugaba el DIM.

“Recuerdo que ibamos a tribuna alta y que él (Héctor Abad Goémez, su padre)
cargaba con todos los peridédicos del domingo, con la revista Time y con algun
librito de historia de Colombia. Durante todo el periodo mi papa leia
impasiblemente, sin inmutarse ante los gritos o los goles, sin dedicarles ni siquiera
una mirada de admiracion o de desprecio a los jugadores que perseguian la pelota
en la cancha”. Asi describe Abad Faciolince los dias en el estadio, cuando él y un
primo suyo también aficionado del DIM, se emocionaban con el juego. Y volvian al
estadio con el sefior lector asi el equipo nunca ganara.

“Ni nosotros ni nuestro equipo tenemos redenciédn, ni futuro, ni nada. Ganar de vez
en cuando es un chispazo que no altera nuestra desdefnosa y lacida visién del
mundo: vivir es ir perdiendo”. Apunta alli, como haciendo una alegoria al fracaso.
Cuando apela a la retérica para describir el fatbol, hinca en lo mas profundo de
este deporte. Evoca sentimientos, evidencia su personalidad como aficionado.

De modo que alguien que escriba con tanta propiedad de futbol no podria
responder, a través de un correo electronico: “No soy el indicado para esta
entrevista”. De ninguna manera. Me empefé entonces en convencerlo. En que
debia responder algunas preguntas y de tanto insistir, acepté con una condicién:
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responder un par de preguntas en la medida de su escaso tiempo libre.
Consecuencia de sus ocupaciones, el primer correo sélo contenia dos respuestas.

Jorge Luis Borges decia que la literatura no se podia juntar con el futbol
porque ésta salia perdiendo. ¢ Lo secunda o no?

Bueno, no creo que Borges hubiera podido sacarle ningun partido al futbol si lo
hubiera usado para su literatura. Como no le gustaba, no podia apreciar sus
secretos heroismos, si es que los tiene. Tampoco un autor al que no le guste el
sexo le puede sacar mucho partido a ese tema. En todo caso, al hablar mal del
futbol, ya esta haciendo cierto tipo de literatura con el tema: se ejercita en la
diatriba.

¢El futbol es tan pasional que ponerlo en palabras es empobrecerlo?

Bueno, sigamos la comparacién con el sexo; también es mejor practicado que
ponerlo por escrito. Pero como no a toda hora se puede practicar (tampoco el
futbol) hay un cierto placer en recrearlo -asi sea muy aproximativamente- con
palabras. Cualquier tema es hasta cierto punto inexpresable: la sensacién del
gusto, del olfato, el dolor de la derrota...

*kk

Tiempo atras un colega me habria increpado. “;Héctor Abad y el futbol? No debe
tener ni idea”, dijo, incrédulo. Le respondi que no olvidara que Abad habia escrito
en Suenos a La Redonda o el futbol en la literatura y las artes, libro que
justamente él, compafero de trabajo y amigo, me habia obsequiado hacia pocos
dias. También le recordé que durante el Mundial de Sudafrica 2010, Abad
Faciolince habia escrito un par de anécdotas sobre futbol en su columna dominical
de El Espectador, como esta de El Panzer Peria y La Gacela Garcia:

“No habian inventado la television. O ibas al estadio o escogias al mejor narrador
radial para que te contara el partido. Mi equipo, el Poderoso, jugaba en la capital
contra el Santa Fe (...) Nuestro mayor baluarte era un joven delantero venido de
abajo, de las inferiores. Era escurridizo como un pez, gracil como una garza,
alegre y sagaz. Le deciamos la Gacela Garcia porque era capaz de burlar a
cualquier defensa con gracia y velocidad. Pero Santa Fe tenia al Panzer Pefia en
defensa, un temible cromandn, sucio como una plasta de cagajén, de patadas
salvajes como aspas de avion”.

“Era tan bruto y brutal que en los entrenamientos del Santa Fe, el técnico no le
dejaba usar zapatos con tacos, solo tenis. Apenas iba un cuarto de hora del primer
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tiempo y la Gacela Garcia se acerco al arco con el balén (...) Le cedo la palabra a
(el locutor) Carlos Arturo Rueda: ‘{Qué faena, la Gacela saca a Pardo, amaga a la
derecha y se cuela por la izquierda, elude a Pombo, ordefia a Samper, pero 0jo
que el Panzer Pefa viene de atras, se lanza en tijereta, sefiores, la Gacela esta en
el suelo tirado por una salvaje zancadilla, el arbitro pita “fault’. La Gacela no se
levanta, la lesién es de cuidado, han pedido la camilla, se informa que la Gacela
tiene fractura de tibia y peroné. Perdonen que lo diga con todas las letras pero la
accion del Panzer ha sido la mas sucia que yo haya visto en todos mis afos como
narrador de futbol. Y lo més triste: jno lo han expulsado del campo!'.

“Al Panzer le contaron como habia narrado su falta Carlos Arturo Rueda. La
Gacela Garcia estuvo enyesado 107 dias con sus noches y nunca volvié a ser
igual. Cojeaba un poco, para siempre. Una tarde el Panzer se encontré en un café
con el locutor. Lo increpd por su narracién, se le fue encima, lo molié a pufetazos
y patadas. Carlos Arturo Rueda siguié en la cabina, narrando los partidos. Yo lo
oia. Nunca en su vida volvié a mencionar al Panzer cuando tocaba el bal6n. Ni
siquiera cuando cometia lo mas suyo: faltas, atentados. El Panzer desaparecié de
la voz y de la realidad. Por fortuna ese tipo nunca en la vida hizo un gol”.

Nunca fue un gusto visceral

La columna anterior es de las pocas que ha hecho sobre deportes en El
Espectador. En 2008 escribié sobre narcotréafico y fatbol, y varias veces, como en
enero de 2013, se dedic6 a defender el dopaje. Por eso mi amigo, el que no
asociaba a Abad con el futbol, no lo tenia tan presente: no es tan comudn verlo
opinando sobre la pelota. Pero yo insistia en que, a pesar de preferir temas
politicos y de coyuntura, guardaba un amor instintivo por el fatbol. Pero no. En
esta entrevista él deja claro que el balompié no le despierta pasioén ni sufrimiento,
sino un interés meramente intelectual.

Si tuviera que identificar el futbol con un género literario concreto, ¢ Con cual
lo haria?

Supongo que a quienes les gusta el fatbol les gustaria una respuesta hiperbdlica:
con la épica. Poesia no es; novela burguesa tampoco. Es un juego con reglas, eso
si, con un orden, y con contrincantes: mas bien, entonces, una piqueria vallenata.

¢ Se juega como se escribe, con el mismo estilo?
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Hay escritores que hacen su oficio a la defensiva, otros a la ofensiva. Hay
innovadores y conservadores. En futbol y en literatura conservamos nuestro
caracter.

¢La literatura y el futbol se constituyen como vias de escape a la realidad, o
son mas bien producto del afan de buscar una realidad mas cierta?

Tal vez usted le da al futbol una importancia mayor de la que tiene. También los
literatos le dan a la literatura una importancia mas grande de la que tiene. Ambas
son destrezas, y el futbol tiene muchos mas seguidores que la lectura. ¢ Por qué?
Tal vez sea mas facil ver un partido que leer un libro.

¢ Se podria definir el fitbol como una metafora de la vida?

La vida no es siempre una batalla, ni siempre una guerra, ni siempre un juego. El
futbol es una parte importante de la vida moderna. Las metaforas se pueden
construir con cualquier cosa, pero no creo que el futbol sea la alegoria de nada.

¢ Cuantas veces fue al estadio?
De nifio fui muchas veces; incontables. Ya no voy casi nunca.
¢ Qué fue lo mas descabellado que hizo por el Medellin?

Nada muy distinto a elogiar sus derrotas; eso fue todo. Usar la retérica para
defender a un equipo que perdia, y pierde siempre. Cuando uno pierde siempre
tiene que inventarse la mentira de que perder es mejor que ganar: que es mas
digno, mas pedagdgico para la vida, mas entretenido, mas hermoso.

¢Y si el Medellin fuese un equipo ganador histéricamente, hubiese decidido
ser hincha?

Tal vez todavia iria al estadio. Pero no creo. En realidad el futbol a mi me interesa
muy poco.

De no haber crecido en una familia con tantas mujeres (el unico varén entre
cinco hermanas), ¢Le hubiese gustado mas el futbol? Al menos, de niho se
hubiese animado a jugar mas con sus primos...

Es posible que si: si mis hermanos mayores hubieran jugado al futbol o si mi padre
hubiera sido fanatico de algun equipo. Eso se aprende en la casa, como la
religion, o como los platos que nos gustan. Me falté esa palabra del bautismo: gol.

Pero, igualmente, fue al estadio...
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Mi Unico argumento era que queria ir, que ansiaba ganar y detestaba perder. Una
cosa muy elemental y muy primitiva: goce, triunfo, derrota. La primera vez me llevé
un primo hincha del DIM; esa fue toda mi iniciacién futbolistica, y no he ido mucho
mas alld. Lo siento, creo que esta entrevista fue un error desde el principio. Es
como hacerle una entrevista sobre Dios a un ateo.

*kk

Para escribir de futbol no hay que ser un fanatico. Eso se infiere después de esta
entrevista. Afiches pegados en la pared, coleccion de camisetas, lagrimas por
derrotas, horas dedicadas a transmisiones y partidos en las gradas. Eso no es lo
unico que da licencia para escribir sobre algo tan universal. Héctor Abad
Faciolince ve en el futbol elementos que merecen una o dos paginas para ser
descritos, pero eso no significa que influya directamente en su personalidad ni en
el orden de sus domingos. El sélo busca historias y en el balompié hay miles. Por
eso sOlo ve la literatura como un medio, pero de ninguna manera equipara o
relaciona a actividad con la otra.

El futbol no es ninguna via de escape de la realidad, es s6lo un deporte. Y ya. Por
es0 “me ha costado tanto tiempo contestar esta entrevista porque realmente no sé
qué pensar casi nunca ante estas cosas que me pregunta. Es como si a usted le
hicieran preguntas sobre las relaciones entre el queso y la literatura. Fuera de que
en algun libro alguien puede comer queso, y muchos quesos, o fuera de que a
alguien le puede gustar al mismo tiempo el queso y los libros, yo no veo tantos
nexos como ven otras personas. Son dos actividades muy distintas”.
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Hablando de futbol, da igual con quién

“Quiza el futbol sea la parte mas fisica o mas visible del concepto filosofico
de la literatura”

Washington Cucurto
Por Luis Miguel Bravo Alvarez

Lograr conversar con Washington Cucurto es una odisea. No solo por lo dificil que
fue lograr establecer la conexion telefonica, sino porque al fin y al cabo nunca
sabes si el que esta al otro lado de la linea es él o Santiago Vega.

O quiza los dos. Porque ‘Cucu’, como se hace llamar, es el mismo pero es distinto.
El que nacié hace 40 anos en Quilmes recibié el nombre de Santiago, pero desde
que comenz6 a escribir adopté el nombre de Washington Cucurto, como lo
conocen todos en el ambito literario argentino.

También cuando escribe sobre fatbol los textos van firmados con su seuddnimo.
De futbol, sin embargo, es dificil hablar si no se lleva realmente en la sangre. Por
eso da igual que el que esta al otro lado de la linea responda al nombre de
Santiago o de Washington. Esta hablando de la pelota, y por lo tanto no caben
dudas de que es él.

“El fatbol es un descubrimiento que la mayoria de personas encontramos de
ninos” dice Cucurto con ese acento que tienen algunos argentinos que denota
como una necesidad de hacer énfasis en lo que dicen. “Comenzamos a jugar con
los amigos, en el colegio; ahi ya vas descubriendo un montén de maneras de
relacionarte a través del futbol. Conoces al otro, te das cuenta de cémo juega y te
vas armando la idea de cémo es una persona. Son muy interesantes esas
relaciones que se dan con el futbol”.

Pareciera que para ser poeta hay que tener algo de romantico. De ninguna otra
forma se podria creer en la existencia de algo magico en las cosas que pasan en
la vida hasta el punto de ponerlas por escrito. Oir a Cucurto es, sin dudas, oir a un
romantico de la pelota. De esos que todavia creen en la existencia de una esencia
escondida en el fatbol que esta mas alla de cualquiera de los superficiales
agregados que se le han ido poniendo a lo largo de los afios
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‘A mi me interesa el futbol como un deporte, no como una alta competicidén
generadora de publicidad y de dinero. El futbol es algo muy relacionado con la
cuestion dramatica de la vida. No hay nada que tenga mas dramatismo que el
futbol, y uno cuando es niflo comienza a jugar a la pelota y descubre cosas que en
otros ambitos de la vida es muy dificil encontrarlas. Por eso es tan popular en el
mundo”.

Y como buen romantico, Washington esta adscrito a la escuela de los que creen
que en el fatbol importa mas la forma que el resultado. Es una linea de
pensamiento que se repite en los hinchas de Independiente de Avellaneda. Para
ellos es tan importante el juego de Bochini como los titulos de la Copa
Libertadores de América. El cémo no es algo mas. El cémo, para él, es todo.

“En el fatbol, el resultado es solo el motivo, pero hay muchas cosas mas. El juego
es una lucha de opuestos, donde unos juegan con otros a ver quién demuestra
mas habilidad, entonces esta bien que alguien quiera ganar, sino no tendria
sentido. El fatbol tiene mucho de juego, porque no es lo mismo un deporte que un
juego, una cosa es jugar y otra practicar un deporte, y el fatbol tiene esa cosa
maravillosa de que mezcla ambas, y muchas veces tiene mas de juego que de
deporte. Pero volviendo a lo que me preguntaste, en el partido lo mas importante
siempre va a ser la forma, es lo que define muchas cosas para todos. La forma es
el aprendizaje que de pronto va muy relacionado con la habilidad, las cosas
muchas veces las hacemos mal o las hacemos como podemos, pero no es lo
mismo hacer las cosas de cualquier manera, cuando uno las hace bien yo creo
gue es mejor para todos”.

Desde poemas hasta columnas de opinion, pasando por cronicas que cuentan
cémo vivid el partido del dltimo fin de semana. Cucurto ha escrito de futbol
utilizando todos los estilos posibles. “El lenguaje no es solo lo escrito. Esta el
relato grafico, el relato oral, hay muchos tipos de relato, y las palabras las
utilizamos porque se nos contagian y por eso las compartimos, yo creo que eso
sucede mucho en todos los ambitos de la vida. Las palabras tienden a quedarse,
si nos gustan lo volvemos mensajes”, dice ‘Cucu’. Al final de cuentas, una
demostracién practica de que para él, futbol y literatura pueden sin ningln
problema viajar de la mano.

“El futbol y la literatura son dos cosas muy compatibles porque contienen muchos
elementos comunes: ambos ponen en la cabeza de las personas sentimientos y
emociones del ser humano como por ejemplo el tema de la fantasia, la cuestion de
lo dramatico, lo relacionado con el descubrimiento. El futbol relne muchas cosas
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que aparecen en otros ambitos de la vida: la tragedia, el humor, la parodia, el
ridiculo, la tristeza, la épica; tiene todos los condimentos y las historias de los
pueblos. La literatura es una herramienta mucho mas ancestral, que se puede
transmitir mas facilmente de generacién en generacion, sobre todo porque esta
ligada a eso tan basico en la condicion humana que es la comunicacion: la lectura
y la escritura. Quiza el futbol sea la parte mas fisica 0 mas visible del concepto
filoséfico de la literatura, y no solo de eso, sino también del arte: vos podes pensar
al futbol como deporte, pero asi como hay una cultura del tango, de la salsa, de
los libros, hay una cultura del futbol también”.

Las columnas de Washinton Cucurto tienen una peculiaridad: no son grandes
disquisiciones sobre el planteamiento tactico de un equipo o las novedosas
estrategias que utilizan los estrategas del siglo XXI. Generalmente son
narraciones del ambiente en el que vio determinado partido, condimentadas con
alguno que otro detalle particular que llamé su atencidén. Dentro de esa sencillez,
casi siempre podria encontrarse un ingrediente comun: las alusiones a alguna
gesta importante que realiz6 determinado jugador o director técnico en ese
encuentro deportivo.

“El heroismo es una de las grandes cualidades del fatbol, no hay nada mas épico
ni mas dramatico que el fatbol”, dice Cucurto. “Me acuerdo de Camerldn en el
mundial del 90 que le dio una leccion de futbol a Inglaterra a pesar de perder 3 a 2
en un partido dramatico. Imaginate un equipo africano casi sin historia futbolistica
dandole un verdadero paseo a los inventores del futbol: ahi hay toda una lucha de
clases, de razas, de paises, de clases sociales. Africa hasta ese momento en el
futbol era desconocido. Por eso yo al fatbol lo relaciono con el género fantastico,
por los valores que tiene: puede ser dinamico y a la vez impensado, natural,
espontaneo”.

El futbol, como dice Washington, puede entenderse muchas veces partiendo
desde lo ludico. Por eso solo se puede comprender a plenitud cuando se juega. Ni
un partido visto ni un poema escrito puedan lograr las sensaciones y emociones
de patear la pelota. Vivir el futbol es jugarlo, o haberlo hecho alguna vez. De lo
contrario, todo lo que se diga sobre este deporte estara incompleto.

“Desde el espectador, desde la persona pasiva, es distinto. Para los que significa
adrenalina pura es para aquellos que juegan, para aquellos que corren y que viven
las distintas situaciones del partido. Esto por supuesto pasa jugandolo,
obviamente que viéndolo también, pero esto se da es cuando jugas. Somos
muchos los espectadores del futbol, pero ahi solo descubrimos una parte de lo
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que es, al tratar de analizarlo y comprenderlo nos estamos perdiendo de esa
porcion de la experiencia de jugarlo, que es lo mas lindo”.

Al hablar con un escritor del corte de Cucurto, no se puede pasar por alto el tema
social. El autor de libros como “La maquina de hacer paraguayitos” o “Cosa de
negros” siempre esta haciendo alusién continua a las minorias y a los marginales.
Pero no son solo sus textos, también sus iniciativas. Washington —o Santiago, o
los dos, 0 él mismo- cre6 ‘Eloisa cartonera’, una editorial que se dedica a publicar
textos de autores inéditos en libros fabricados con cartén adquirido a los
recicladores de Buenos Aires. Esa sensibilidad lo ha llevado a reflexionar también
sobre el papel del futbol en las sociedades.

“El futbol es una manifestacién social que nos hace casi impermeables a casi
todas las cosas que nos suceden. Eso pasa en el futbol colombiano, que es muy
hermoso y elegante: es muy dificil encontrar jugadores mas elegantes que los de
la seleccidén colombiana corriendo y entregando el balén con una técnica del mas
alto nivel. Casi que se podria asimilar a un poema. La poesia esta también en
esas cosas de la vida y del futbol”.

“Estaba pensando en lo que me preguntabas del papel del balompié en nuestras
sociedades y de verdad creo que tenemos que ponernos la mano en el corazén y
preguntarnos cual es el puesto que le damos al fatbol, y tratar de mirar qué de
positivo y de negativo tiene eso, porque aunque el futbol parte de la realidad, hoy
en dia estan ocurriendo cosas que para uno resultan un poco ficticias, como que
un futbolista gane 50 millones de euros al afio. Eso es algo impensado, por eso es
que la literatura y el fatbol son dos cosas que se pueden analizar sociolégicamente
mas que de otra forma”.

Entre esos textos de Cucurto también aparece algun personaje curioso. Un
aficionado al borde de la depresién por los malos resultados de los ultimos
partidos, otro enamorado de una chica que es hincha del equipo rival, el de mas
alld preocupado por los posibles refuerzos que traiga su equipo. Washington se
vale de estas historias para ilustrar el tema que esta tratando. De fondo, lo que
hay es una demostracién de cémo el futbol, a pesar de lo que piensan muchos, le
cambia la vida a las personas. Ir a trabajar el lunes por la mafiana no es lo mismo
después de que tu equipo pierda un clasico. De eso no hay duda.

“El fatbol te cambia el dia a dia, por supuesto, no hay tristezas o alegrias mas
grandes que las deportivas. Cuando Maradona levanté la Copa del mundo de
1986 fue un momento de gran felicidad para mi. Hace poco se fue River Plate a la
B y eso produjo una profunda tristeza en mucha gente, porque son cosas que
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estan muy ligadas con el sentir de los pueblos y son tan influyentes que te
cambian la forma de enfocar tu quehacer diario: al fin y al cabo la vida”.

Y que lo diga un hincha de Independiente, el siete veces campedn de América que
acaba de caer al descenso, es una muestra clara de que asi es. El baldn, igual
que la Divina Comedia, te puede llevar del infierno al cielo en cuestion de
segundos.

Después de media hora de charla, me despido de mi entrevistado sin saber
todavia si debo decirle Washington o Santiago. Decido finalmente, sintiéndome ya
en confianza, decirle ‘Cucu’. Al otro lado de la linea se adivina una sonrisa
cémplice. Seguramente porque da igual quién sea. El fatbol, al final, nos hace a
todos iguales.
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El barrio, la cancha y la vida

“Un escrito sobre futbol deja de ser futbol y se convierte en literatura. El
futbol es futbol, lo escrito sobre futbol no es futbol, es periodismo, o es algo
distinto, pero no es futbol”.

Alvaro Perea
Por Luis Miguel Bravo Alvarez

Un joven de guayos coloridos levanta un armatoste de dos metros que acaba de
caer a la grama. Es una de esas moles de plastico que sirve para simular una
barrera humana. Otro, parado bajo los tres palos, espera por un nuevo remate de
su companero. La operacién se repite una y otra vez. Parecen no cansarse.
Siguen practicando tiros libres como si su vida dependiera de ello.

A pocos metros de alli, en el costado occidental de la cancha, esta sentado Alvaro
Perea. Las piernas sobre el asiento, el resto del cuerpo sobre el respaldo,
contempla la cancha del barrio Pablo VI como si mirara la pelicula de su vida.
Aunque suene metaférico, es real. La vida de este bogotano esta ligada
directamente con ese rectangulo verde de pasto mal cortado.

Alvaro habla despacio, piensa muy bien lo que dice. Es amable y dicharachero,
pero cuando tiene que hablar en serio, lo hace. Y el fatbol, para él, es un tema
serio. Que sea motivo de jolgorio y algarabia no le quita la seriedad. Ni siquiera los
partidos de barrio son un juego de nifios, porque cada encuentro esta lleno de
significado.

“No es que yo valore mas el futbol del barrio. Lo que pasa es que el fatbol en
especifico era —y sigue siendo- una herramienta a través de la cual se sobresale
alli. Cuando yo era nifo, éste era un barrio recién formado, habia muchas parejas
jovenes con muchos hijos. Aca hay 80 edificios, cada uno con 20 apartamentos,
con promedio de cuatro hijos. Entonces, multiplique, eso da 6400 nifios de las
mismas edades y de la misma extraccion social. Eso quiere decir que todos
éramos iguales. Por eso el futbol era la Unica forma de conseguir un estatus: el
que juega bien casi siempre es el lider”.

“Creo que esto lo dijo Camus, el futbol es la mejor forma de conocer como son las
personas: el que es flojo en el futbol lo es en la vida, el que es guapo también, el
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que es generoso, el que tiene sentido de equipo, el individualista. Son
asociaciones muy simples pero que a mi me parecen verdaderas. De ahi viene mi
aficion por el futbol de barrio, porque a mi me parece que lo que importa en un ser
humano es lo intimo, no lo publico, porque lo publico s6lo te da una posicién
social, lo intimo te llega al alma. Un partido de fatbol en una cancha de barrio
puede ser igual a un partido profesional porque la persona se juega intimamente
su honra”.

El fatbol como una manera de conocer a los demas. Pero también, para Perea, es
una manera de conocerse a uno mismo, de saber lo que es la vida. Los suenos de
casi todos los nifios suelen tejerse alrededor de un balén, pero también vienen de
alli las primeras frustraciones.

“Uno de los dolores mas grandes que yo he tenido en mi vida —sacando la muerte
de mi mama y de mi hermana- es haber perdido el campeonato del barrio. Esa
sensacién de derrota y de profunda tristeza es dificil de sentir después, mas
porque cuando uno es nifo los sentimientos estan mas a flor de piel. Cuando
chico a uno le importa mas el futbol que sacar buenas notas. Perder en el futbol
era perder lo mas preciado. El fatbol tiene de bueno que te ensefia a ganar y a
perder, y eso también te da humildad y la conciencia de saber que en todos los
aspectos de la vida uno pierde mas de lo que gana. Pero también tiene esa
cualidad de hacerte tomar decisiones que psicolégicamente no se explican, como
querer jugar en el equipo que tenga mas probabilidades de perder, como en mi
caso. Yo siempre queria jugar en el menos bueno de los equipos. Es una visién
romantica, pero esos son los valores que te da el barrio. El futbol de barrio ha sido
parte integral de mi vida, como un brazo, como una extension natural de tu propio
ser, como lo puede ser la relacion con tus padres. En cambio el otro futbol -el
profesional- tiene algo de ajeno, aunque seas hincha de un equipo, no deja de ser
lejano. Yo nunca quise ser profesional, siempre lo que quise fue jugar aca”.

Pero el nifio Alvaro no sélo jugaba; también lefa. Eso lo hacia distinto de los
demas nifnos, que solo tenian cabeza para la pelota. Alli comenzé a gestarse el
otro gran amor de Alvaro: la literatura.

“Me empecé a diferenciar de los demas nifios porque me gustaba mucho leer, leia
sobre todo mucho de historia, del imperio romano, de los griegos, etc. Era
fascinante e hizo crecer en mi una sensibilidad hacia la épica muy grande. Me la
pasaba leyendo y jugando futbol, y estar en la cancha era como traspasar las
batallas que leia a una cosa real, a algo que implicaba una vivencia directa”.
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Sin embargo, no era unicamente la lliada, ni la Odisea, ni las historias sobre Julio
César lo que leia. A la casa de los Perea llegaba del sur del continente una
publicacién que no solo cambié la forma de ver y de vivir el fatbol de Alvaro, sino
que también incidi6 para que comenzara a decantarse definitivamente por el
camino de las letras.

“La lectura que me ensefid a mi lo que es la literatura fue la de los grandes
cronistas de El Gréfico de los afo 70. Mi papé era aficionado al futbol argentino y
guardaba las colecciones de esa revista. Por ejemplo, el mundial del 78 fue una
revelacién para mi porque capté lo que podia ser el futbol como pasion. Ese fue el
primer mundial que vimos a color, el primer mundial de los papelitos, de los
cantos. No se me ha borrado de la memoria esa foto famosa, de entre las muchas
fotos famosas de El Gréfico, esa foto que es poesia pura: cuando Argentina gana
la final, el publico invade la cancha, porque ese fue el Mundial del pueblo, y estan
Tarantini y Fillol abrazados en la mitad del campo y parado juntos a ellos hay un
hincha manco mirandolos, como queriéndolos abrazar con el corazén. Esa foto la
titularon “El abrazo del Alma” y a mi me tocé las entranas. Después volvi a ver un
pie de foto parecido cuando Freddy Rincén hizo el gol contra Alemania en 1990:
aparece Rincon gritando y detras viene el Pibe, y el titular dice ‘En un Rincén del
Alma’. Eso fue categérico en mi vida”.

Un grito de gol es auténtico. Un libro, quiza no

El balon pega en el travesano y entra. Un golazo con todas las letras. El
muchacho de guayos coloridos logra mandar el balén por primera vez al fondo de
la red después de media hora intentandolo. La alegria se posa sobre su rostro y
comienza a bromear con su comparero. La que transmite se percibe como una
felicidad genuina, sincera.

Los que lo han vivido lo podran atestiguar: debe haber pocas emociones humanas
tan genuinas y sinceras como la alegria que se siente cuando se marca un gol.
Esa cercania a lo intimo de la persona condiciona de cierta manera a las personas
que quieren escribir sobre ella. Por eso, Perea considera que entre la gente que
escribe sobre futbol existe un grupo que no lo hace de manera sincera, porque
teorizan demasiado sobre el deporte, quitdndole lo que es por naturaleza.

“No todos los que escriben de futbol son auténticos, aunque cada uno siente el
futbol de manera distinta. Por ejemplo hace poco leia un libro de Juan Esteban
Constain, “Calcio”, y me parecié un juego medio intelectual, pero no lo veo muy
auténtico. A veces se intelectualiza mucho el futbol, y yo pienso que con el futbol
no se puede hacer eso, como cuando se quiere intelectualizar el amor, creo que
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son cosas mas carnales, muy cercanas a las personas. El futbol por eso es
proximo a la poesia y a la literatura, es como una batalla donde estan las
emociones mas basicas del ser humano, creeria que a veces eso se sale de ahiy
se le tratan de dar unas connotaciones que no son propias de él”.

“El futbol llega hasta donde llega, es como reemplazar una batalla con espadas
por un partido, sigue siendo una cosa como de una lucha pero también con una
carga infantil. El fatbol lo que hace es quitarle todo al hombre: sus conocimientos,
sus experiencias, y lo que queda es lo que se ve en una cancha de fatbol. Uno ve
gente muy educada que en una cancha se vuelve terrible, unos patanes, y
también hay delincuentes que han estado en la céarcel y que en la cancha son
caballeros, y yo me quedo con lo que pasa ahi, porque me parece lo mas real.
Para mi hay mucha maricada entre lo que se escribe de fatbol. Por ejemplo,
pienso que esos comentaristas que uno oye en los medios no entienden el fatbol,
y pretenden darle una significacion que no tiene, pero alla cada uno con sus
vainas, la gente puede escribir de futbol como escribe de marcianos o de
vampiros, que a mi me parece una gievonada. Yo creo mas en los literatos que
ponen su sangre en la hoja, que hablan de lo que han vivido, de lo que sienten, de
lo que conocen, de lo que les duele. Valoro mas al que no miente tanto, no me
gusta lo cosmético”.

La autenticidad por encima de las discrepancias. Por eso Perea defiende a
muerte a los que no les gusta el futbol, y los prefiere a los que dicen gustar de él
pero lo tergiversan o deforman. La literatura, dice él, tiene que nacer del alma. Por
eso no esta de acuerdo con la gente que utiliza el futbol como insumo para
escribir, pero con fines meramente comerciales.

“El escritor que mas admiro es Jorge Luis Borges. No solo eso, lo quiero como si
fuera mi abuelo. Es un maestro, un tipo que le abre a uno caminos. Yo tengo
muchos amigos que son gente de libros a los que el futbol les vale un huevo
(como Borges), y me parece bien. En el mundo hay gente muy distinta, y yo creo
que a Borges le pareceria terrible que en Argentina se viviera esa obsesién por el
futbol, porque él lo veia como algo decadente y podria asimilarlo a esas
diversiones que tenian los emperadores en el imperio romano para acallar las
conciencias: el “pan y circo” para que la gente no tuviera que pensar, una
herramienta de alienacién. Me parece que esa posicién de Borges es entendible y
la prefiero a la gente que finge, hay mucha gente a la que no le gusta el fatbol, y si
no entiende lo que hay ahi y si no tiene la sensibilidad para entender lo que alli se
juega no va a escribir de algo que le es ajeno y que no valora”.
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Pero a diferencia de Borges, su maestro, Perea si parece estimar el futbol como
fenémeno y como vivencia. Precisamente por eso, hablando del otro grupo de
escritores, defiende a los que escriben con toda su alma de aquellos que dicen
que el futbol es incomprensible y abstracto, y por eso escribir de él no tiene
sentido. Bajo ese criterio, dice Alvaro, la literatura estaria muerta, porque no
podria escribirse de nada.

“Esa tendencia me parece tonta porque hay una gran cantidad de cosas que son
dificiles de expresar con palabras como el amor, Dios, pero igual el hombre lo
intenta. Negarse a escribir de algo porque uno no lo capta del todo es como
rendirse antes de jugar un partido. En medio de todo eso, nace la poesia, la
capacidad de apreciar lo intangible, lo abstracto. De eso que sabes que esta pero
qgue no puedes ver, en eso se diferencia el arte de la ciencia: yo tomo un atomo de
uranio y lo parto y me sale una bomba atoémica y siempre sera asi porque asi lo
dice la ley cientifica; en cambio lo que busca el arte es comunicar aquello que no
da garantias, aquello que es pasién e ilusidon y que no sabes qué es y que intentas
agarrar aunque sepas que no sabes”.

“Hacer poesia y literatura es como las asintotas, esas dos lineas que van juntas y
gue nunca se tocan. La relacién entre la literatura y el futbol es asi, pero yo pienso
que el futbol si es aprehensible, dificil de aprehender, pero lo es. Es decir, yo
tengo una manera de ver el futbol que yo creo que es verdadera para mi, y asi
puedo transmitir lo que siento por el fatbol, no creo que sea una de las cosas
inaccesibles que hay en la existencia, me parece mas dificil meterse en el
conocimiento de Dios, y aun asi hay misticos como Santa Teresa de Jesus que
hacen poesia sobre lo mas intangible que puede haber y hacen cosas
maravillosas”.

Tan aprehensible es el futbol que puede llegar a asimilarse con una guerra. Por lo
menos asi lo ha hecho Alvaro desde nifio, y de ahi el caracter mitico que llegan a
tener los que participan en ella. Pero lo que llama la atencién de Perea no es la
parte sanguinaria, cruel y feroz de la guerra, sino el heroismo y valentia que hay
detras de cada gesta. Lo mismo que encontrd en el futbol desde la época en que
comenzo a leer El Grafico.

“Yo identifico al futbol con la poesia épica. A mi me gusta la poesia y los poetas
del siglo XIX para atras. Segun Aristoteles, el poeta no era el que hacia versos
sino el que creaba mitos. Segun esa teoria, si poeta no es el que escribe versos,
sino el que crea mitos, escribir sobre futbol podria asimilarse mas a la poesia en el
sentido de que el fatbol podria ser una creacién de mitos, porque yo creo que la

73



sociedad los necesita. La poesia que es solo crear versos no la asimilo mucho al
futbol. Es tan dificil hacer poesia que lo que abundan son malos poetas, entonces
si uno hace poesia de futbol puede haber mucha basura. Es por eso que pienso
que escribir de futbol se puede asimilar a la poesia épica en el sentido de la
creacion de mitos y la narracion de gestas. Pero también se pueden hacer
ensayos de futbol o usar otros géneros, porque puede ser objeto de conocimiento,
como tantas otras cosas.

Metafora (de una parte) de la vida

Los prospectos de futbolistas intercambian roles. El que pateaba se pone de
portero y viceversa. Inmediatamente, el panorama cambia para ambos. Como
cambiaria en un pareddn para el acusado que pasara a ser verdugo. En ésta y
tantas otras circunstancias el futbol nos permite interpretar lo que pasa en nuestra
vida. Esa es una cualidad Unica que tiene este deporte. Sin embargo, Perea
piensa que no es absoluta y que el futbol no puede llegar a representar todos los
ambitos de la vida del hombre.

“Asi a mucha gente no le guste el futbol, es innegable que es una de las
actividades mas populares de la humanidad contemporanea, una de las
principales manifestaciones de la cultura de masas. El futbol hace parte del acervo
cultural de las masas, por lo cual influye el lenguaje, que es lo mas basico con lo
qgue nos comunicamos. Pero el futbol no solo entra en eso, también en la politica:
el ex presidente de Boca Junios es ahora politico, Berlusconi es el duefio del Milan
y fue primer ministro de ltalia. Solo por mencionar paises importantes, pero Didier
Drogba, por ejemplo, detuvo la guerra en Costa de Marfil. Pero eso no es
gratuito, el futbol es una herramienta privilegiada dentro de la sociedad
contemporanea y por eso se da la penetracion del lenguaje futbolero en la vida”.

Esa relacién politica-futbol comenzé a gestarse casi desde el nacimiento de este
deporte. A lo largo de la historia se ha visto como el balompié ha sido perjudicado
muchas veces por aquellos que lo utilizan como una herramienta de propaganda.
Para Alvaro Perea, la relacién va mucho mas alla, y los perjuicios que acarrea no
alcanzan solo al futbol, sino a la sociedad entera.

“Yemos entonces que en Argentina escogen tipos que manejaban equipos para
gue los gobiernen: no sé si eso es bueno para el futbol o para la sociedad, porque
yo creo que si bien el futbol es una metafora de la batalla o de algunos conflictos,
no pienso que sea una metafora de la vida entera o de toda la sociedad. El futbol
es competencia y yo no creo que la sociedad deba ser concebida como una
competencia, porque la gente que concibe la vida como una competencia
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normalmente somete a sus sociedades en dinamicas canibales. Por eso personas
como Joan Laporta pueden ser una muestra de que el futbol sirve para exacerbar
cosas como la xenofobia, aunque no sea culpa del futbol. Estoy de acuerdo con
Maradona cuando dice que la pelota no se mancha, pero si me parece peligroso
que un tipo del futbol pueda hacer otras cosas en la sociedad. Un buen director
técnico de futbol puede ser un buen general, pero no estoy seguro de que pueda
ser un buen humanista, porque no siempre se trata de ganar y perder, sino de
hacer que todos echen para adelante. A eso me refiero cuando digo que se puede
interpretar la vida con el futbol pero solo hasta cierto punto”.

Los goles no se van de la memoria

Todos los balones se han ido por arriba o han golpeado la barrera. Desde que
dej6 la porteria, el amigo del muchacho de guayos coloridos no ha podido marcar
ni un solo gol. Porque dentro de la simplicidad del futbol, el gol es lo mas dificil de
lograr, lo que mas trabajo cuesta, aquello que le da sentido al esfuerzo. Quiza por
eso la retribucién sea una alegria tan grande y un recuerdo imborrable para el que
lo logra y para los lo que vivieron con él. Casi todos los sucesos importantes de la
vida de Alvaro Perea, por ejemplo, estan ligados a un partido o a un gol en
especial.

“Yo creo que determinados momentos del futbol, cuando uno es futbolero, se
vuelven hitos de la existencia, son mojones, referentes. Por ejemplo, mi
matrimonio seria en Armenia dos dias después del partido de Colombia contra
Estados Unidos en el mundial del 94. Mi esposa ya se habia ido para alla y yo me
quedé en Bogota porque tenia que trabajar, e iba a viajar antes del partido en
avién. Cuando volvia después de alquilar el smoking, el taxista tenia prendido el
radio, y estaban diciendo que Maturana iba a renunciar, que la seleccion estaba
hecha un mierdero. Entonces comencé a sentir una mala energia tal que decidi
mejor irme en bus para no ver el partido. Pero claro, mientras iba en el bus, iba
pensando en el partido, no en el matrimonio. A mi lado iba un sefior con un radio
en el que no se oia nada, y de repente el tipo empieza a gritar que habia hecho
gol Andrés Escobar y toda la gente comenz6 a gritar y a abrazarse...hasta que
el tipo a los dos minutos dice que habia sido autogol. Ahi surge una imagen que
nunca se me va a borrar de la memoria: yo iba en ese bus viendo a la gente por el
camino, nunca habia visto a la gente tan triste, fue un golpe devastador, porque
no era una esperanza infundada, no era una mentira, era algo que tenia
fundamento. Creo que Colombia podria haber ganado ese mundial, porque el
mismo Brasil que gand no era un gran equipo. En fin, yo si creo que el futbol
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marca hitos, en mi caso, el del matrimonio y la derrota (risas). Esa eliminacién
todavia me duele”.

Justo en ese momento, entra una llamada de su esposa. Llevamos ya una hora
hablando y esta extrafiada de que Alvaro no haya vuelto a casa. Tan embelesados
estamos con la conversacién que no habiamos constatado el paso del tiempo.
Después de prometer que volvera pronto, continta con su relato.

“El 1 a 1 de Colombia contra Alemania también es un recuerdo imborrable. Estaba
con mi papa. Colombia jugd muy bien, mejor que Alemania, que era el mejor
equipo, y en el minuto 85 Littbarski le hace el gol a Higuita por el lado ciego -
siempre que le pateaban alla él solo hacia un gestico y la dejaba pasar-. En ese
momento yo me paré a echar madrazos, a decir que siempre era lo mismo, y me
fui para la cocina a mirar por la ventana, y fue muy raro porque no queria volver
pero igual volvi, y cuando me llegué vi a Leonel con el balén, que se la dio al
Bendito, éste al Pibe, éste al Bendito, éste al Pibe de nuevo, y ahi no sé por qué
pensé que se iba a poder, y cuando vi que el Pibe se la manda a Rincon y ese
negro fabuloso define por debajo de las piernas de lligner, entonces senti uno de
los momentos de mayor explosion de alegria de mi vida, me abracé con mi papa,
caimos sobre la cama y la rompimos, y hasta mi mama, a la que no le gustaba el
futbol, estaba feliz”.

Se detiene. ElI muchacho que estaba pateando consiguié por fin marcar un gol.
Alvaro esboza una pequefia sonrisa, COmo si esperara con ansias que eso pasara.
Después, prosigue.

“El 27 de agosto de 1989 fue otro dia memorable. Mi mama —que ya era una mujer
mayor, lo cual nos generaba preocupaciéon- estaba embarazada de mi hermana
menor. Ese dia jugaba Colombia contra Paraguay por las eliminatorias al mundial
de ltalia. En plena calentura por la cercania del partido mi mama comenzé a
anunciar que presentia que ese dia seria el parto. Nosotros estabamos tan
embolatados con lo del partido que no le paramos bolas, y entonces mi mama
comenzd a prepararse para ir a la clinica y nosotros como si nada, y cuando iba
saliendo fue que nos dimos cuenta. Menos mal ese parto fue el mas facil de la
historia, sali® mi hermana, e inmediatamente nos fuimos a ver el partido (risas),
que perdimos 2 a 1 porque el arbitro dio como 15 minutos de descuento como
esperando a ver si Paraguay metia el segundo gol. Ese partido esta asociado al
nacimiento de mi hermana menor”.

“Otro dia que recuerdo con gracia fue cuando Colombia jugé el repechaje contra
Israel en Tel Aviv. En la ida habiamos ganado 1 a 0 con gol de Usuriaga. Ese dia
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yo tenia examen final de redaccién periodistica con la profesora mas exigente de
la Universidad, pero antes me puse a ver el partido con dos comparneros. El
partido qued6 empatado y Colombia clasificé al mundial. Apenas acabé el partido
salimos para el examen, pero no fue sino salir y ver a la gente enloquecida
gritando, los carros pitando, entonces dijimos: “para qué carajos vamos a ir a ese
examen”, y nos quedamos celebrando. Obviamente sacamos cero (risas). Esa fue
la unica materia que perdi en la Universidad y fue por ese partido”.

El amor se retribuye con amor

Ambos, el de guayos de colores y su amigo, parecen extenuados. Por fin deciden
dejar de practicar y recogen sus maletines. Mientras los vemos marcharse, le
pongo a Perea la ultima cuestién: ¢libros o partidos? Después de semejante
retahila de recuerdos sobre futbol, pensé que la respuesta era obvia. Resulté no
serlo.

“Creo que la respuesta no es o futbol o libro, porque tu siempre tienes el libro, en
cambio el disfrute del futbol es momentaneo, es la felicidad en un instante
concreto e intenso, que se va. Ningun partido es igual a otro, cada partido es
irrepetible, en ese sentido es necesario que lo agarres ahi o se te va, eso es lo
que lo hace especial. La gran ventaja de la literatura es su perennidad, el saber
que puedes estar con los grandes hombres de todas las épocas, lo cual es algo
maravilloso. La gran diferencia es que la literatura es incondicional, el futbol te
deja tirado: es como una mujer bella e ingrata. La literatura es como la esposa
buena, como tu mejor amiga, la que siempre esta ahi, acudes a ella y la
encuentras. Entonces diré sin dudar que amo mas a la literatura que al fatbol, el
futbol es una pasién, como la que sientes por la mujer que te deslumbra; en
cambio la literatura es el amor constante, de hecho el fatbol me ha causado miles
de decepciones, el futbol me hecho tantas cosas malas... en cambio la literatura
ha sido un gran consuelo, una gran amiga. Son dos amores distintos”.
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El ‘abogado’ de la pelota

Quique Wolff no saluda de mano sino de abrazo. A quien sea. Haber jugado
en el Real Madrid, en River Plate, Racing y la Seleccién de Argentina nunca
alter6 su humildad. Y ahora que trabaja como periodista en ESPN —dicen sus
compaferos— carga equipos y luces como el resto del staff. Después de ese
ajetreo, se sienta a presentar Simplemente Futbol o Sportcenter. Por eso
accedioé sin peros a relatar en primera persona la relacion que encuentra
entre literatura y futbol. De antemano se sabe que su vida es un libro con
mas comas que puntos.

Por Juan Diego Ramirez C.

Dicen que Simplemente futbol es literatura hablada. Yo digo que siempre traté de
ser respetuoso por el deporte que amo. Y al futbol que tanto amo le afnado musica,
entrevistas a artistas para comparar sus oficios con los jugadores. Los musicos le
cantan al amor y yo les pongo imagenes de futbol de fondo y pareciera que le
cantaran al fatbol. Otros, simplemente, le cantan al futbol con amor, como La
Mosca: “Hace tantos domingos que te espero. Hace tantos domingos que no
estas. Simplemente futbol es lo que quiero, simplemente alegria popular. Un
domingo sin poder ir a la cancha, una hinchada sin poder gritar un gol, y en la
noche en el café no tenemos de qué hablar. |Volvamos a la cancha a disfrutar!”. Y,
por supuesto, no hay programa sin pelota. Si no veo la pelota en el set, no
empieza el programa. Ya esta. Pensemos en instaurar el dia mundial del fatbol —
inexistente injustamente hasta ahora— y, para festejarlo, organizamos un gran
partido: elegimos los mejores 22 futbolistas del mundo, el mejor estadio y lo
llenamos de autoridades e hinchas. Los mas fieles hinchas. Llamamos a los
mejores arbitros, los mejores entrenadores. El arbitro va a sonar el silbato pero, un
momento, jno hay pelota! Pues no se juega. Se puede jugar sin publico, con siete
jugadores, sin entrenador, pero no sin pelota. Y, ¢;qué creen? Los lunes, en
ninguna radio o televisor hablan de ella. Y ella dira: “;Qué pasa? Soy
fundamental, imprescindible, ;Y de mi nadie habla?”. Yo no puedo hacer un
programa de fatbol sin la pelota en las manos y, asi se burlen de mi, también le
hablo, la miro y converso con ella. ;Cémo no? De no ser por ella, no habria nada.

En mi época, si no habia arcos, usdbamos dos zapatos como postes. Pero
ninguno del barrio podia olvidar el balon. A mi siempre me acompané una de
goma, o de plastico, una unién de medias o de papeles que moldeabamos a
golpes. Por eso yo si hablo de ella, de la pelota. También con ella, por loco que
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parezca. Gracias a ella vivi alegrias inimaginables, como ser hincha de Racing
Club de Avellaneda. No sé si sea descriptible el amor que siento por este equipo,
que cuando gana soy feliz y cuando pierde me entristezco. No sabré nunca si es
posible describir con palabras este sentimiento. Un dia miraba E/ secreto de sus
ojos, la pelicula de Juan José Campanella —también hincha de Racing—y le dije a
mi esposa: “Estan hablando sobre jugadores de Racing”. “Déjame tranquila”, me
respondi6 ella, sin mirarme siquiera. Y de pronto cuando la camara hizo una toma
aérea del partido Racing-Huracan le nombro a los once jugadores de ese partido y
luego lloro. Lloré también cuando Gerardo Bedoya, en 2001, le marc6 a River
Plate y nos coronamos campeones después de 35 temporadas. Al ver que no
daban la vuelta olimpica, ese afio en que yo ya trabajaba en ESPN, pensé: “;Y si
me animo a dirigir a Racing?”. Les propondria a los dirigentes asumir sin cobrar,
eh. Por ahi —se me ocurrié— la suerte se me aparece, salgo campedn y me pagan
algo. Pero gracias a la vida se me adelanté Reinaldo Merlo, Mostaza, y lo logré el
2 de diciembre de 2001. Ese dia fue uno de los mas emotivos de mi vida: me llevé
al estadio conmigo a Pedro, mi hijo, que nunca habia gritado campeén. El se enoj6
porque no nos quedamos para celebrar. ;Como? Si tenia que irme a presentar el
noticiero de SportCenter. Pero, claro, mientras durd, nos abrazamos y lloramos
juntos. Era encontrar por fin en mi hijo un cdmplice perfecto del delirio y la
condena que significa Racing.

*kk

Enrique Ernesto Wolff Dos Santos(21 de febrero de 1949, Buenos Aires) habla con
tal naturalidad que sus respuestas parecen predeterminadas. Mientras jugaba
para Real Madrid (1977-1979) lo invitaban frecuentemente a programas radiales
para analizar la Liga Espafola. Se convirti6 en periodista deportivo en 1982,
cuando viaj6 a Espafia a comentar el Mundial con Canal 13 y alimenté su
locuacidad en Radio Continental, Radio La Plata y en dltimas en ESPN, canal en
el que por regla no usan teleprompter. Por eso cuando habla de fatbol, sus pupilas
se dilatan y detiene su discurso perfecto sélo si se lo piden. Unicamente.

-¢,Me podria firmar este bal6n?-, interrumpe la entrevista una mujer, con un
marcador en la mano y los ojos brillantes.

-¢,Como te llamas vos?, le pregunta Quique Wolff con una sonrisa inocente,
mientras estampa su rabrica.

-Me llamo Linda-
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-Claro, ;,cdmo mas te ibas a llamar?, replica Wolff y mira a su alrededor con una
carcajada, como buscando cdmplices a su flirteo. Claro que los encontré:
cémplices es lo que le sobran a este comentarista sensible.

Una hora antes, Quique Wolff habia oficiado como maestro de ceremonia de un
evento de ESPN en un sal6on del Club El Nogal de Bogota. Hablé de la relacion de
su canal con nuestro pais, dijo sentirse tan colombiano como argentino y produjo
carcajadas en los presentes cuando tratdé de imitar un acento paisa. Al finalizar la
presentacion huyo de los sharpies y los flashes sélo para conversar sobre futbol y
literatura, una relacion que encuentra tan emocionante por la cantidad de libros
que leyé al respecto y por el par que intentd escribir con su escritura simple.

* k%

Para mi Réacing lo fue todo desde siempre —continda con su relato luego de firmar
el autografo—. Y si habia un equipo con el que debia probarme, pensaba yo de
chico, ese era Racing. Tiempo antes habia empezado en un potrero jugando futbol
con mi hermano mayor. Jugaba en un garaje o en la calle y buscabamos la pelota
en casas de vecinos reticentes. Volvia siempre a casa con los pantalones rotos
por caerme en el asfalto: siempre jugaba con mayores que yo y al principio mi cara
mantenia mas en el piso que mirando al frente. Si no habia con quién, jugaba en
el jardin y mientras dominaba la pelota, narraba, imitaba las transmisiones radiales
—Vaya premonicion—. Y sofiaba con jugar en Racing Club. Tal vez no lo esperaba,
pero lo sonaba y por eso ocurrié asi, como lo cuento en una biografia mia que
publiqué en 1997: “Recuerdo que armé el bolso, con unas medias de futbol, un
pantaloncito, una camiseta blanca (no me animé a llevar una con los colores de
Racing) y mis ‘botines sacachispas’. Partimos desde San Isidro, en el norte de
Buenos Aires, en tren y colectivo, en un viaje de mas de una hora y media, hasta
Avellaneda, en el sur de la provincia”. No pasé, pero el entrenador de divisiones
menores (Juan Carlos Cacho Giménez) me dijo que regresara en un afo y que, de
hacerlo, me inscribia sin filas ni tramites. Volvi para comprobar si me habia
engafnado y mientras firmaba para probarme de nuevo “se par6 frente a mi, me
mird y, con esa apariencia de tipo siempre arreglado y bien peinado a la gomina,
me dijo con una sonrisa picara: ‘Usted es Wolff. El ‘si’ no me sali6 muy fuerte,
pero basté para que arrancara la frase magica: ‘Lo iba a llamar... No se anote.
Vaya a cambiarse. Se queda con nosotros™. Fue uno de los momentos mas lindos
de mi carrera deportiva. También el dia que me dijeron que jugaria en primera
divisidn, tres afos después. Como también vestir por primera vez la camiseta de la
Seleccién Argentina. Y, claro, cuando una tarde (yo llevaba cinco o seis
convocatorias)el seleccionador, que yo miraba todavia como a un jugador ilustre
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de la Juventus —era italiano— y no como nuestro nuevo entrenador, me llamé
aparte y me dijo: ‘Wolff, usted tiene unas condiciones diferentes como lider. Usted
va a ser el capitan, mi capitan’.

*kk

El Quique Wolff que por estos dias usa un bastéon ocasional, que degusta al
menos dos tipos de vino en los restaurantes, que viste siempre pantalones y
mocasines, no es muy diferente al que jugaba en la cancha, hasta 1982. Uno se
da cuenta cuando compafieros de trabajo —como la periodista Vanessa Palacio—
dicen que “es un como un papa para todos”; y entonces asocia uno esta frase con
el recuerdo de que fue capitan o al menos lider y caudillo en todos los equipos en
los que jugd. Wolff disfruta su oficio actual, como solia hacerlo en sus tiempos de
marcador izquierdo y volante de recuperacion. “Mi lema era vamos a sufrir durante
la semana para ser felices el domingo. Por eso no entiendo a los jugadores que
salen a la cancha con el ceno fruncido a cantar su himno. jNooo! Si estas
haciendo lo que mas te gusta. Supongo yo”.

Por su parte, él siempre sonrie en sus transmisiones: en las entrevistas tiene por
regla “homenajear a sus invitados” y durante los partidos trata de aportar con
comentarios positivos. “Los que critican es porque se mueren de la envidia de
estar hablando y no jugando”, dice. De hecho, nunca simpatizé con los pocos que
lo criticaron durante su carrera de futbolista. Tampoco simpatiza con quienes
denigran del futbol a través de la literatura. “Si hace feliz a tantos no debe ser todo
malo. Tampoco voy a decirles a quienes odian al futbol: no saben de lo que se
pierden; nosotros somos unos privilegiados. Pero si deben entender este deporte
como una condicién humana”. En ultimas, asi como un pais puede ser el reflejo
de su seleccion de futbol —o viceversa— Quique Wolff le debe al futbol sus ideas,
su educacion. En sus biografias y libros lo evidencia. En su discurso ameno lo
prueba. Por eso cita en ocasiones a Walter Saavedra: “(...) Cédmo vas a saber,
querido amigo, cémo vas a saber lo que es la vida si nunca jamas, jugaste al futbol

(...)"

*kk

El fatbol y la pelota me permitieron vivir, experimentar, caer y levantarme. Conocer
y aprender. Me encontré con técnicos como el paraguayo Heriberto Herrera, que
en Las Palmas de Espafa nos prohibia desearnos suerte y nos explicaba que
durante la semana no habiamos practicado la suerte. Que la suerte era una
cuestion aleatoria que uno la incentivaba con trabajo. jLas cébalas...! Pensar que
cualquier aglero se acaba con la derrota siguiente, y lo digo yo, que en el Real
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Madrid, el dnico club donde no fui capitan, salia de ultimo y con la pierna
izquierda. Aunque, bueno, fuimos campeones dos afos seguidos.
iCoincidencias...! También descubri, tras mi regreso de Real Madrid a Argentinos
Juniors, que los dirigentes no pagaban salarios, que los técnicos vendian
futbolistas, que los hinchas se metian a los camerinos a opinar o maldecir.

iAh! Pero alli también jugué con Diego. Digo con orgullo: jugué contra Pelé, contra
Franz Beckenbauer, contra Johan Cruyff, y jugué con Maradona. El pibe, que por
esos dias me miraba como quien cruz6 el océano para jugar en el Real Madrid,
todos los dias inventaba una jugada magica. Una tarde fuimos a jugar un amistoso
a San Juan. Terminé el primer tiempo y perdiamos 3-0. Entr6 Diego al vestuario,
se saco la camiseta, la tird y gritd: “Somos una mierda, la gente viene a verme y
mire”. Me paré y le dije: “;Qué te importa lo que hagamos nosotros? Vos mostra
que sos Maradona. ¢ Qué mierda hiciste en el partido? jNada mejor que el resto!”.
Entonces salimos al segundo tiempo y en una jugada él arranca como contra los
ingleses en el Mundial del 86, y le salgo yo solo por el medio. Le sale el arquero,
yo se la pido. El sale para afuera y el portero se cae, yo se la pido; llega hasta el
fondo, pasa a todos los defensas a punta de fintas, yo se la pido. Y otra vez se
saca al arquero y a mas defensas. Y cuando pensamos que iba a rematar, ahi si,
me la pas6 a mi, que estaba mirandolo ya con la boca abierta. El balén me reboté
y el defensor la tiré afuera. Yo lo miro con ojos que recriminan y él me dice: “;No
me la pediste, Quique?”. Al final ganamos 4-3 y el caradura hizo de todo. Entonces
empecé a entender que existen jugadores, y existe Maradona.

Fijate que he mencionado aspectos extraordinarios como el de Diego que
merecen perdurar en el tiempo. ;Como? A través de la literatura: Hay una
necesidad de compartir lo que signific6 Maradona para muchos, de tratar de
explicar por qué Carlos Salvador Bilardo lo preferia drogado, un afan de contarles
a muchos la razén por la cual Diego muri6 y revivié tantas veces. Como muchos
aspectos del futbol, Maradona es un simbolo, digno de ser usado por la literatura.
Para mi fue un orgullo ser su companero en Argentinos Juniors.

Y pude haber jugado con él en el Mundial de Espana 82, pero César Luis Menoti
me dej6 fuera de la convocatoria a ultimo momento. Nunca le pregunté por qué,
pues cuando vos sos titular no le preguntas al técnico el porqué, entonces
tampoco cuando no jugas. En definitiva, si fui al Mundial, pero con el Canal 13 y
entonces comencé mi carrera como periodista. Ahora, ademas, soy conferencista
en empresas en donde hablo sobre el trabajo en equipo. De hecho me animé a
escribir “Trabajar en equipo es un golazo”, asi la escritura nunca fuera mi fuerte.
Como digo en este libro: “Me cuesta mucho trasladar al papel lo que me resulta
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tan facil expresar con palabras. Resulta mucho mas fécil lanzar un penal que
escribir un libro; si, y aun si el penal me lo paraban o no acertaba el arco, ya que
pertenecia a ese instante en concreto y a nada mas. Cuando se escribe, el libro
queda impreso en papel. Se lo puede juzgar todas las veces deseadas”.
Igualmente, logré establecer cuatro claves para ir por el camino correcto, todo
gracias al futbol, eh. Lo primero es elegir buenos amigos. Segundo, ser elegido;
asi usted diga que lo escogieron para algo poco piense que hubieran podido
escoger a otro. Tercero, escuchar, como lo decia Alberto Cortés en su cancion:
“Que suerte he tenido de nacer, para callar cuando habla el que mas sabe”.
Cuarto, creer en nuestras posibilidades. Y luego, sofar. Yo sofiaba con jugar al
futbol, y no tenia ni idea de como eran los estadios, pero sofiaba con jugar en el
Maracana de Brasil, en el San Siro de Italia, en el Santiago Bernabéu de Espana.
De nifo yo corria por el jardin de mi casa y decia: “Hola, los saludamos desde el
Maracana (...) jLa lleva Wolff, la lleva Wolff!”. Y un dia entré alli con la camiseta
de Racing a enfrentar al Flamengo; otra tarde jugué en el Bernabéu un partido
amistoso Argentina-Espana, antes de ir al Real Madrid. Y nunca jugué en el San
Siro, pero cuando entré como periodista en el Mundial del 90, dije: ‘Era el que
habia sofado’. Y, fijate, los suefios no tienen edad. No sélo los chicos suefian, no.
Los grandes también. Cuando el suefio no se cumple, empezamos otros, y
ademas es gratis hacerlo. Yo sélo sonaba con la pelota, como si se tratara de un
cuento.

Lo relaciono todo con futbol, porque este deporte saca lo mas auténtico de
nosotros, como parte de nuestra vida. Por eso se animan unos a escribir sobre
futbol, para expresar lo mas intimo de esas pasiones y para narrar algo tan
susceptible a las letras. El futbol es una novela. Yo no me perdia ningun escrito de
El Gréafico y leia tanto esas cronicas deportivas como los libros de economia,
mientras jugaba para River Plate. Luego hallé “El futbol, dinamica de lo
impensado”, un libro de Dante Panzeri que siempre parece que fue escrito ayer.
Reune lo mas genuino del futbol.

Mi esposa, mis cinco hijos y nueve nietos le dieron el sentido a mi vida, porque sin
ellos no hubiera podido triunfar en el futbol. Y luego, si, la pelota me hizo feliz,
como a tantos. A muchos de esos les parece que la forma mas facil de expresar
ese sentimiento es plasmarlo en letras.
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El fatbol: como un cuento, pero casi un tango

“El escritor nace, igual que el futbolista. EI tema es que se da cuenta
despueés”. Jorge Barraza

Por Luis Miguel Bravo Alvarez

Es sabado en la tarde. Acabo de marcar la cantidad infinita de numeros que se
requieren para que desde Colombia salga una llamada a Buenos Aires. De
repente, un extrano arranque de sensatez me hace colgar el teléfono: el partido
entre Barcelona y Sevilla acaba de comenzar.

Tres horas después, me doy cuenta de que no estaba equivocado: “Antes de que
me llamaras estaba viendo al Barcelona. Si ellos juegan 60 partidos, yo veo los 60
y no dejo ni que me hablen, porque pienso que no hay que perderse ni un minuto
de Messi. Ver jugar a Messi es ver jugar a la historia, yo me siento un privilegiado
por el hecho de que seamos contemporaneos. Yo vi a Pelé ya siendo periodista, vi
a Maradona desde sus inicios, vi a Bochini, y me parece que Messi es la suma de
todos ellos. A mi me da igual que Messi gane o no el mundial, para mi es un
jugador excepcional y no me quiero perder ni un minuto porque no quiero que me
lo cuente nadie. Yo quiero verlo”. Asi, con ese estilo rotundo, con esa elegancia,
habla Jorge Barraza.

La mayoria de las personas que han escrito sobre futbol y literatura en el contexto
latinoamericano coinciden en decir que para ellos la revista “El Grafico” fue uno de
sus mayores referentes. Todos le atribuyen a las crénicas de esta publicaciéon ese
amor que combina las letras bien puestas con el conocimiento del futbol. Pues
bien, Jorge Barraza fue por muchos anos el redactor jefe de “El Gréafico”. Luego,
no es nada descabellado decir que el que esta al otro lado del teléfono es uno de
los mejores maestros que han tenido los amantes del fatbol y la literatura durante
los ultimos 40 afos.

Aqui radica, a mi entender, una de las mayores dificultades de esta entrevista.
Alla, en Buenos Aires, esta el periodista deportivo mas importante de América
Latina. El Unico que ha dictado talleres de periodismo deportivo en la Fundacién
Nuevo Periodismo lberoamericano, invitado directamente por Garcia Marquez.
Acé en Bogota, el aprendiz que lo ha leido toda su vida. All4, el que ha ido a ocho
finales de la copa del Mundo, a decenas de Copas América y Libertadores. Aca, el
que a duras penas conoce el Atanasio Girardot.

84



Pero las abismales diferencias entre entrevistador y entrevistado las salva
inmediatamente Jorge Barraza con su amabilidad extrema. Ni siquiera la mala
recepcion de la linea telefénica ni el hecho de que sean las ocho de la noche de
un sabado lo exasperan. El disfruta hablando de fatbol. Se le nota en su voz.
Habla como si conociera a su interlocutor de toda la vida, y lo trata como si
siempre hubieran sido amigos.

Su relacién con el futbol, dice él, esta estrechamente ligada con su lugar de
nacimiento. “Argentina es un pais en el que si no te gusta el futbol te consideran
un marciano. Aca, si un candidato dice que no es hincha de ningun equipo de
futbol, de ninguna manera puede ganar las elecciones. Asi que lo mio con el fatbol
comienza desde lo cultural”, dice Barraza.

“Pero ademas, mi relacién con el fatbol es un tema netamente familiar. Mis papas
y mis tios eran futboleros. Desde muy chico iba al estadio con mis padres, y ahi
me atrap6 la pasion, sobre todo cuando fui por primera vez a la cancha de
Independiente. Tenia siete afos y quedé maravillado por ese mundo que me
impacté profundamente. Eso marcé mi vida”.

Alli, a comienzos de los afos 60, nacié ese vinculo irrompible que tiene con el
futbol y con Independiente. No debe existir una sola historia del rojo de
Avellaneda que Barraza no recite de memoria. No solo porque las vivié como
hincha, sino porque las cubrié como periodista.

“Mi relacién con el periodismo nace también de chico. Yo recuerdo que mi papa se
levantaba muy temprano, cuatro y media o cinco de la manana, y se iba a
comprar el diario. Nosotros viviamos a pocas cuadras de la estacion y si no habia
llegado el periddico al kiosco, lo esperaba. Al regresar, antes de hacer cualquier
cosa en casa, se ponia a leer el diario y a tomar mate. Entonces, yo me levantaba
y antes de hacer cualquier cosa leia el diario. De chico empezaba por las paginas
de humor, luego los deportes, luego la politica, y asi me fue atrapando. Todas
estas cosas juntas derivan en mi estancia y mi recorrido por el fatbol”.

La cuestion borgiana

Jorge Barraza podria tener miles de razones para odiar a Borges. Nadie como
Jorge Luis desprecié tanto el futbol, el deporte que él tanto ama. Barraza escribe y
escribe de futbol. Borges ni encanonado lo habria hecho. Sin embargo, no lo
aborrece. Ni siquiera necesita perdonarlo. Antes incluso, lo justifica. “Tengo que
decir que Borges es mi escritor favorito, por eso tengo que disculparlo por no
gustarle del futbol. Creo que él se lo perdié. Por otro lado, en consonancia con
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Borges, creo que la literatura desprecio al futbol durante 80 anos. El futbol siempre
fue una materia maravillosa, una fuente extraordinaria para escribir aventuras,
historias muy bonitas, pero la literatura lo soslayd porque existia la creencia de
que era el opio de los pueblos, que era una herramienta de los regimenes
totalitarios para tener al pueblo contento, lo cual yo creo que es una equivocacion
tremenda porque el futbol es una alegria genuina”.

Una de las mayores razones, segun Barraza, para que literatura y futbol puedan
vincularse efectivamente es el sentimiento fidedigno que despiertan en las
personas. “La pasion que el futbol genera nadie la puede armar porque es
espontanea y maravillosa. Justo hoy jugaban el Sevilla y el Barcelona, el Sevilla
ganaba en el minuto 88, y el Barcelona lo empat6 y luego lo gané en un partido
volcado. El fatbol tiene todos los condimentos: tiene técnica, arte, tiene coraje,
plasticidad, belleza, velocidad, tragedia, alegria, tiene tantas cosas lindas, y cosas
como las de este partido suceden todos los dias en el futbol, y esto es lo que lo
convierte en una materia maravillosa para escribir. Yo pienso que por eso la
literatura se ha dado cuenta de que era una fuente extraordinaria en la que se
puede abrevar y de la que se estaba perdiendo, y por eso ahora vemos tantas
obras dedicadas al futbol de escritores mas jovenes. Por eso, de ningun modo la
literatura y el futbol son incompatibles”.

Jorge Barraza podria ser una de las personas que se toma mas en serio el fatbol.
Por eso no deja de ser una paradoja que literariamente lo identifique con los
cuentos infantiles. Sin embargo, quiza una explicacion esté en que para los nifios
no hay cosa mas seria que lo que pasa en esos relatos. “El futbol es una
herramienta muy linda para contar cosas, casi todo el mundo lo entiende y tiene
tantas variantes que te permite miles de salidas diferentes. Eso lo tiene el cuento y
lo tiene la novela. Es por eso que se puede identificar con esos géneros literarios”.

En la cancha, como en la vida

Decir que el futbol es una metafora de la vida puede sonar tan obvio como que
gana el que hace mas goles. Sin embargo, para algunos esa frase es un tanto
exagerada. Para Barraza, sin embargo, es una realidad que salta a la vista.

Al preguntarle por la pasion que genera este deporte, menciono el afamado
discurso de algunos anti futboleros que ridiculizan a los hinchas por involucrarse
tanto en algo que no los afecta. Inmediatamente, Barraza cambia el tono de la voz.
Se pone serio y cortante. Se nota que el tema le toca las fibras. Y afirma: “Una de
las frases mas infelices que he escuchado en mi vida es ‘pero qué tontos, si el
futbol no te da de comer, si mafana tenés que ir a trabajar igual, para qué darle
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tanta bola”. Y yo pregunto: ;eso qué tiene que ver? Es como si vos recibieras una
compensacion porque tu novia te ha festejado tu cumpleafos y te ha dicho unas
palabras que te conmovieron. Mafiana tenés que ir a trabajar igual. La gente no es
mas pobre ni mas rica porque gane su equipo de futbol, pero eso esta incorporado
en nuestra cultura, en la cultura del mundo”.

Oir a Barraza hablando de este tema hace que suene completamente obvio. El lo
dice convencido, porque lo ha vivido. A él el futbol lo ha marcado, le ha cambiado
la vida. Por eso tiene claro que lo que pasa en la cancha si tiene un efecto en la
existencia, y lo mejor, lo explica con ejemplos.

“Yo he visto casi todos los partidos de Independiente de Avellaneda desde el 63
hasta hoy. Desde entonces, el equipo ha perdido miles de partidos y debe haber
tenido cientos de jugadores horrendos, ha perdido partidos que tenia ganados. He
pasado por muchas cosas feas, pero yo no me acuerdo de nada de eso. Yo me
acuerdo de lo bueno, de lo épico, del campeonato del 77, de las Copas
Libertadores que ganamos, de las jugadas de Bochini. Me acuerdo de las cosas
hermosas porque los hinchas tenemos para el futbol una memoria selectiva que es
muy buena. El futbol tiene una capacidad increible para rescatar lo positivo por
encima de lo negativo, eso también te cambia la forma de ver la vida. Es por esto
que evidentemente el futbol te afecta el dia a dia, por supuesto que lo hace”.

Pero en mas de 50 afos de ver fatbol, alguna tristeza habra tenido que venir,
pienso para mis adentros. Al fin y al cabo, este es del deporte mas ingrato de
todos. Como si me leyera la mente, Barraza contesta sacando de su infinito badl
de recuerdos un par de anécdotas mas: “El futbol no me ha dado momentos tristes
porque al fin y al cabo es un evento deportivo, obviamente con mucha profundidad
social y animica, pero no como para afectar negativamente tu vida. Triste me
sentiria si Independiente se va al descenso, pero creo que sobreviviria. En
cambio, como acabo de decirte, de los momentos bonitos me acuerdo mucho. Del
campeonato del 77, por ejemplo (se refiere al titulo que logré Independiente, con
solo ocho jugadores, en la cancha de Talleres de Coérdoba, con un gol agénico de
Ricardo Bochini). Los argentinos, como veras, somos mas hinchas del club que de
la seleccion. En ese sentido creo que Roberto Fontanarrosa dijo una frase para la
historia: “Rosario Central es como mi madre. La seleccién es como mi tia”.

Después de esa sentencia lapidaria, para el recuerdo, continla con la segunda
anécdota:

“Yo comparto ciento por ciento esta postura de Fontanarrosa. Si la seleccién
Argentina gana, perfecto, pero a mi me impacta mas lo que le pasa a
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Independiente. Me acuerdo de hace poco cuando le ganamos 5 a 4 a Boca en la
Bombonera en el dltimo minuto. Nosotros habiamos perdido todos los partidos y
teniamos la defensa mas goleada. Ademas, tan sélo llevabamos 12 goles en los
ultimos 23 partidos. Boca llegaba con 33 fechas de invicto. Antes del partido, mi
hijo me dijo: ‘papi, solo le pido a Dios que no nos hagan 7 goles hoy’. Hasta el
minuto 89 Independiente perdia 4 a 3 y en los 5 minutos de adicién le dio la
vuelta. Esos son momentos que pasan cada mucho tiempo y que se te quedan
porque son maravillosos”.

El fatbol, un tango eterno

Hoy, vas a entrar en mi pasado, en el pasado de mi vida. En el momento menos
esperado de nuestra conversacién, Jorge Barraza comienza a cantar este tango
de Enrique Cadicamo. No en vano su columna de opinién se titula “Ultimo tango”:
es uno de sus géneros musicales favoritos. Quiza de ahi venga todo ese
romanticismo que destila cuando escribe. Porque aunque no lo dice
explicitamente, pareciera que para €l el futbol fuera como un tango. Es sublime, y
es imposible expresarlo completamente en palabras. Por eso dice que “el futbol es
una metafora permanente de la vida. Todas las cosas que suceden en un campo
de juego son aplicables a la vida. Y vos, fijate, que hay cantidades industriales de
expresiones del futbol que son aplicadas a la cotidianidad, y son tan graficas que
quedan perfectas. Por ejemplo “Fulano esta triste porque la novia le sacé tarjeta
roja”. Es una expresion muy descriptiva. Como esa hay miles de expresiones que
se usan hasta para la seccién de politica del diario, porque son muy agudas y
sobre todo certeras, y no creo que sean vulgares”.

Al igual que el tango, el futbol esta lleno de historias colmadas de dolor, de pasién,
de épica. Para Barraza, este es uno de sus condimentos mas esenciales. Esa
dinamica de lo impensado, como define Panzeri al futbol, combinada con la
regresidbn semanal a la infancia de Marias, expresan lo que el mismo Barraza
piensa y siente sobre el futbol. Por eso Jorge cree que el deporte de la pelota
posibilita una doble vertiente que lo convierte en un tema literario: “Es un reflejo de
la realidad, pero también te permite crear historias. Aca en Argentina hay un
escritor llamado Eduardo Sacheri, el del Secreto de sus Ojos, que por supuesto se
apoya en la realidad pero gira alrededor del fatbol, y luego hace un escrito ficticio.
Por esa razon puede contar un episodio de su infancia o inventarse un suceso.
Ambas son posturas validas”.

Para ampliar este punto, el baul de recuerdos vuelve a abrirse, pero esta vez la
memoria vuela hacia Europa. En concreto a Barcelona, donde a finales del siglo
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XX se dio una de las finales de la Liga de Campeones mas recordadas de la
historia. “Que el fatbol tiene cosas insélitas y una carga épica maravillosa lo
demuestra ese partido entre el Bayern Munich y el Manchester United en 1999. No
pude ir a Barcelona porque no habia forma de entrar al estadio, estaba todo
agotado desde mucho antes. Yo tenia vuelo para Buenos Aires desde Madrid ese
dia, y por eso me fui antes al aeropuerto de Barajas para ver alli el partido. Y
recuerdo que tenia que embarcar, y estaba sufriendo porque el partido era de una
emocion tremenda. Entre el minuto 44 y el 48 del segundo tiempo gand el
Manchester United con dos goles agoénicos. Fue un partido de un dramatismo tal,
que fue tan increible como algunas de las historias del futbol uruguayo, que ha
tenido muchas hazafas, como las gestas de Independiente”.

El futbol: el deporte de las historias novelescas

El badl de los recuerdos continda abierto. A Barraza le fluyen las memorias, y a
medida que va hablando le vienen a la cabeza ejemplos graficos de lo que esta
explicando. Cuando le pregunto si el heroismo en el fatbol termina por convertirlo
en algo literario, vuelve a contestar con una anécdota, esta vez referente al
patriotismo.

“Los recuerdos que te he contado creo que son suficientes para escribir una
novela entera. A la gente que no es del futbol le puede parecer exagerada esa
carga épica que se le da, pero los que estamos adentro sabemos que no es asi,
que el heroismo que el futbol emana es muy fuerte. Vos fijate lo que sucede
cuando juegan las selecciones nacionales, yo siempre digo lo mismo. En el 98 di
una charla en Colombia en la que comparti con Maturana y Valdano. Y alli le
pregunté a la audiencia que cual fue el dia que se sintieron mas orgullosos de ser
colombianos. En el recinto habia 50 personas. Uno dijo que cuando Cochise
Rodriguez fue campedn mundial de ciclismo en Europa. Luego otros cuatro mas
dijeron que en 1982 cuando a Garcia Méarquez le dieron el premio Nobel de
literatura. Los otros 45 dijeron que el dia del 5 a 0 contra Argentina, el 5 de
septiembre de 1993, fue el dia en que mas orgullosos se sintieron de ser
colombianos. Entonces se ve que es un sentimiento natural. Ese dia la actuaciéon
de la seleccién Colombia tuvo una épica tan grande que yo calculo que se va a
recordar minimo por 100 afios. Esto no es un invento, no es una exageracion ni es
algo ficticio que se invent6 el periodismo para vender periédicos. Es algo que nace
en el futbol e impacta en la sociedad de una manera tremenda”.

Cuando le cuento sobre mi encuentro con Jorge Valdano, traigo a colaciéon una de
las frases que me dijo: “El Barcelona es el gran poema del futbol moderno”. Al
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oirla, Barraza no puede sino sonreir. Es un amante del fatbol que representa el
Barcelona actual. Defiende a Guardiola y a Messi a ultranza. Por eso no supo sino
estar de acuerdo con el ex director deportivo del Real Madrid: “Esa es una frase
feliz de Valdano. Creo que Guardiola es el técnico mas grande de la historia a
pesar de que solo haya dirigido 4 afos, porque en ese tiempo ha logrado lo que
todos los técnicos han sofado toda su vida: ganar, golear y gustar en casi todos
los partidos y mantener una firmeza ética como yo no he visto igual. En Barcelona
no es que el arquero pueda salir jugando, el arquero tiene la orden de salir
jugando asi la pierda. Ademas, logré todo lo que logré con un grado de
caballerosidad y de buen gusto, de armonia, de serenidad, que realmente forma
un poema. El Barcelona no es un libro, es un poema del fatbol y es el equipo mas
artistico y mas sublime que yo he visto”.

De escritores, copas del mundo y otros menesteres

No puedo terminar mi conversacion con Jorge Barraza sin preguntarle un poco por
sus gustos personales. Y como la charla es sobre literatura y futbol, no queda otra
sino preguntarle por sus autores y sus partidos favoritos. De los escritores, como
es légico, trae a colacion a los precursores, a los mas grandes: “Primero, que todo,
Valdano, que para mi es un escritor. Sacheri pinta las cosas muy bien. Pero por
supuesto, sobre todos, Fontanarrosa. Para mi es genial porque ha conjugado
varias cosas: el saber de futbol con una gran capacidad literaria y sobre todo con
humor, que para mi es lo mas dificil en todos los 6rdenes de la vida. Si vos podes
hacer reir a una mujer, la vas a conquistar seguro, si vos podes hacer reir a un
lector, seguro lo vas a tener en el bolsillo. Ademas,tenia un grado de percepcién
de la realidad que es increible. Es una lastima que haya muerto cuando todavia
tenia ese grado de lucidez mental. Tenia una capacidad tremenda, hacia tiras
cémicas, libros. Nos perdimos de por lo menos 10 afos de Fontanarrosa que
habrian sido estupendos”.

Ocho copas del mundo vistas en vivo y en directo, decenas de Copas América,
Champions League y Copas Libertadores. Barraza conoce toda la oferta que el
futbol puede llegar a ofrecer. Por eso no se le puede dejar de preguntar a uno de
los paladares mas expertos cual es el mejor torneo del balompié. Barraza duda, y
al final no se inclina por ninguno. Democraticamente, elige la Copa del Mundo, la
Champions League y la Copa Libertadores. Todos contienen ingredientes que los
convierten en platos mas que apetecibles.

“Elijo la Libertadores porque esta rodeada de leyenda. La Copa siempre nos
remite a las antiguas batallas del futbol, me parece fascinante. Un equipo que
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gane la Libertadores, asi pasen 100 afos, no va a dejar de sentirse orgulloso. La
Champions me gusta y no me la pierdo porque es un futbol bien presentado, con
un marco que solo le saben dar los europeos, una puesta en escena Unica.
Ademas tienen equipos increibles, en parte porque son mas inteligentes para el
marketing. Y por supuesto: la Copa del Mundo. Yo he ido a ocho finales del
Mundial, y sé que cuando vaya a la novena diré lo mismo que dije cuando estuve
en la primera: ‘Estoy aca. Estoy en el centro del mundo y tengo la suerte de estar
aca’. Este partido es lo maximo y por eso te digo que las tres son maravillosas”.

Asi, se detiene por un momento el inmenso caudal de recuerdos. Ese que tiene
claro donde y cédmo sucedi6é cada cosa. Porque él los vivio, pero también los dejé
por escrito.
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Epilogo, tiempo extra o punto final

“Mediante la lectura nos hacemos contemporaneos de todos los hombres y
ciudadanos de todos los paises”: Antoine Houdar de la Motte

“El futbol es el lenguaje universal, no importa la raza, la religion, la ideologia,
la capa social; es algo que une a todo el mundo. La tribu futbolera es la gran
tribu mundial’’: John Carlin

Todos los hombres somos iguales. Ese axioma tan difundido desde antafo,
asumido como bandera desde épocas remotas por el judeo-cristianismo, puede
ser la cuestion fundamental por la cual literatura y futbol pueden llegar a estar, si
quieren, estrechamente unidos.

La pregunta inicial de esta investigacién se plante6 descubrir las razones por las
cuales dos expresiones humanas tan aparentemente dispares como la literatura y
el futbol se han venido relacionando cada vez mas intimamente en los dltimos
anos. Para eso, qué mejor que acudir a aquellos que, conscientemente 0 no, han
hecho posible ese matrimonio entre las letras y el balén a través de sus escritos.

La conclusién después de haber jugado este interesante partido es que literatura y
futbol comparten una cualidad especial: ambas logran implicar de una manera
dificil de explicar lo mas intimo de una persona. Ambos llegan a lo mas hondo del
ser mismo y tienen la capacidad, como lo expresé Jorge Valdano, de suplir esas
necesidades trascendentales del hombre que lo diferencian de las demas criaturas
de la Tierra y que en ultima instancia se pueden resumir en el anhelo inherente a
la condicién humana de conseguir la felicidad.

Llegar a lo méas profundo del ser, deciamos. Ambos, literatura y futbol, lo logran.
Ahora, la pregunta sobre cémo lo hacen, pareciera que nunca va a ser
completamente contestada. Es uno de los misterios que tiene la esencia misma
del hombre, que tiene que ver necesariamente con su condicion de ser espiritual.
De otra forma no podria explicarse que agentes externos, como en este caso lo
son los libros y el futbol, logren ser tan importantes para tantas personas de sitios,
lenguas, culturas, pensamientos y épocas distintos.

Los momentos en que fueron pronunciadas las dos citas traidas a colacion al
principio de esta seccidn tienen varios siglos de diferencia entre una y otra. La
primera, atribuida al literato francés Houdar de la Motte, data del siglo XVIII. La
segunda, proferida por John Carlin en la entrevista que concedi6 para esta
investigacion, fue dicha en el siglo XXI. Sin embargo, ambas aluden a un factor
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comun que puede ser el principio del camino en esa busqueda por encontrar el
vinculo mas proximo que liga a las letras con el balén.

Factores unificadores. Evidenciar que todos los hombres son iguales. Es ahi
donde podemos encontrar la relacion mas estrecha entre fatbol y literatura. El
nexo que los hace no solamente ser compatibles, sino muchas veces necesarios
el uno para el otro. Esa capacidad que tienen de trascender las diferencias que
puedan llegar a existir entre las personas para hacernos entender que todos
compartimos los mismos anhelos, los mismos suefios, los mismos miedos.
Mostrarnos quiénes somos y como vivimos. Ambos -literatura y futbol-, nos
permiten hacerlo.

El fatbol y la literatura proveen felicidad. Para quienes los entienden en toda su
dimension, ni las letras ni el esférico son un simple pasatiempo. Miles de personas
a lo largo del tiempo los han asumido como un estilo de vida, como una extensién
de si mismos. Existen seres humanos que no podrian concebir sus vidas sin un
balén en los pies o sin un libro en las manos. Pero existe ademas un grupo mas
selecto, pero con tendencia a ampliarse cada dia mas, que no se permitirian una
existencia sin tener el balén en los pies, teniendo al mismo tiempo el libro entre las
manos.

El futbol y la literatura han llegado para unir lo que alguna vez separé la Torre de
Babel. Lo que externamente es un simple conjunto de letras o una mera pelota
rodando se ha convertido en el verdadero lenguaje universal. Lo que para algunos
podria ser calificado casi de herético, hoy en dia es una realidad incuestionable:
leer a Borges puede ser una experiencia estética tan elevada como contemplar
una jugada sublime de Lionel Messi. Pero ademas, puede llegar a serlo para la
misma persona. El futbol dejé de ser considerado una cuestién animalesca en la
que el sudor estaba por encima de las neuronas, y la literatura dejé de estar en un
estadio inaccesible para cualquiera que no tuviera ya a la sabiduria como algo
previamente adquirido. Las letras y el balén no conciben ni permiten la lucha de
clases. Ambos nos recuerdan todo el tiempo que los humanos somos distintos en
la forma, pero iguales en el fondo.

Como se ve, la cuestion que aqui ha buscado resolverse va mas alla de meros
gustos personales. Claramente, se ha podido descubrir que lo que no es una
necesidad para la especie puede llegar a serlo para el individuo. Porque leer o
jugar futbol evidentemente no tiene la condicion de necesidad que tiene el suefio o
el alimento. Cualquiera puede sobrevivir sin leer un solo parrafo en toda su vida o
sin haber visto un solo gol. Sobrevivir, si. Vivir, quiza no.
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Porque todo este discurso tiende a llevarnos siempre hacia el mismo punto. La
necesidad de felicidad que tiene todo ser humano es la explicacion mas légica —
aunque quiza siga siendo insuficiente- para tratar de dar cuenta de por qué la
literatura y el futbol son tan importantes para tantos seres humanos. Y esa misma
busqueda, considerada no individualmente sino de una manera colectiva, es la
que nos puede mostrar por qué no solo son fundamentales sino perfectamente
compatibles.

En esa misma linea, hay otro componente de la condicién humana que tiene que
ver con el ya mencionado lenguaje universal, y que sin duda es fundamental para
analizar este tema: la vocacién social del hombre. Este concepto fue definido,
entre otros filésofos, por Aristételes al comienzo de su Politica. Sobre este punto,
el Estagirita afirma que “la razdn por la cual el hombre es un ser social, mas que
cualquier abeja y que cualquier animal gregario, es evidente: la naturaleza, como
decimos, no hace nada en vano, y el hombre es el Unico animal que tiene palabra.
Pues la voz es signo del dolor y del placer, y por eso la poseen también los demas
animales, porque su naturaleza llega hasta tener sensacion de dolor y de placer e
indicarsela unos a otros. Pero lo palabra es para manifestar lo conveniente y lo
perjudicial, asi como lo justo y lo injusto. Y esto es lo propio del hombre frente a
los demas animales: poseer, él solo, el sentido del bien y del mal, de lo justo y de
lo injusto, y de los demas valores y la participacion comunitaria de estas cosas
constituye la casa y la ciudad”. (Aristoteles; Politica, Editorial Gredos, 1999)

Esa cualidad, la naturaleza social del ser humano, tan estudiada por los fil6sofos
desde la antigua Grecia, es lo que potencia esa cualidad unificadora de la que ya
hablabamos, concretada en un lenguaje que pueden hablar y entender todas las
personas. Diciéndolo de manera esquematica, podria plantearse que, al ser
lenguajes universales, el futbol y la literatura permiten que el hombre desarrolle su
ser social, por lo cual ambos poseen un factor unificador que los hace Utiles en la
vida de las personas.

Lo dicho en el parrafo anterior podria ser la definicion académica del asunto. El
tema es que, por mucho que se quiera, nunca se podra ahondar suficientemente
en lo que son la literatura y el futbol para el hombre, sencillamente porque ambos
estan mas alla de cualquier explicacion utilitaria. Futbol y literatura, mas que como
herramientas, deben entenderse siempre como estilos de vida o0 modos de ser.
Solo asi se podra abordar la cuestién desde el enfoque correcto.

La razéon de lo anteriormente mencionado salta a la vista. Estd claro que las
personas no buscan el futbol o la literatura simplemente por considerarlos “Utiles”.

94



Por eso se ha tratado de explicar a lo largo de estas paginas que las motivaciones
estan ligadas con una serie de componentes que trascienden la mera racionalidad,
sin necesariamente dejarla de lado. En juego estan factores emocionales vy
psicolégicos que no se explican por la mera ganancia que nos otorgan las cosas.
El hecho de que el futbol y la literatura muestren al ser humano tal como es, con
sus miserias, sus suenos, sus anhelos, sus defectos, su egoismo, su
magnanimidad; eso es lo que hace que las personas se identifiquen tan
profundamente con ellos. Por eso el fatbol y la literatura han servido muchas
veces como elementos para entender a las sociedades, porque en ultimas no son
mas que un reflejo de lo que son los individuos y las colectividades que ellos
forman.

Eso es lo que han tratado de transmitirnos estos escritores futboleros a través de
estas paginas. El regreso a la infancia, como menciona Silva Romero; la ligazén
con los sucesos mas importantes de la existencia, que dice Perea; la posibilidad
de identificarse con un grupo social, de la que habla Carlin; el reflejo de ese
anhelo de gloria que identifica Valdano; la busqueda de una expresion estética en
la vida cotidiana, como pretende Saavedra; la manifestacién del profundo deseo
de felicidad al que se refiere Barraza; la demostracion de la virilidad con un balén
pegado a los pies, como sugiere Araujo; el puente mas intimo con la familia, como
asevera, orgulloso, Quique Wolff; las historias humanas mas maravillosas a las
gue no se puede resistir la lirica de Abad Faciolince por mas indiferente al deporte
que él sea. He ahi las multiples razones por las cuales el futbol y la literatura son
importantes para el ser humano, haciéndolos no solo compatibles sino también
complementarios.

Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre.
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