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Al Dios de la cruz





Hurbinek, que tenía tres años y probablemente había nacido en Auschwitz y nunca 
había visto un árbol; Hurbinek, que había luchado como un hombre, hasta el 

último suspiro, por conquistar su entrada en el mundo de los hombres, del cual un 
poder bestial lo había exiliado; Hurbinek, el sin nombre, cuyo minúsculo antebrazo 

había sido firmado con el tatuaje de Auschwitz; Hurbinek murió en los primeros 
días de marzo de 1945, libre pero no redimido. Nada queda de él: el testimonio de 

su existencia son estas palabras mías.

Primo Levi
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Prólogo

Prólogo

En medio de la crisis cultural y social que estamos viviendo, ha surgido, en la 
última década, la necesidad de abordar nuestro momento histórico de manera 
novedosa y con un decidido compromiso de respuesta, que realmente abra posi-
bilidades hermenéuticas transformadoras. El libro que usted tiene en sus manos 
se puede enmarcar en el contexto de esta necesidad. Su valor tiene un doble 
significado. Por un lado, desde el punto de vista temático, su novedad consiste en 
abordar la escuela desde la perspectiva de la experiencia escolar del sufrimiento, 
ampliando así las consideraciones habituales de los conflictos escolares centrados 
en los problemas pedagógicos, sociales o institucionales. Por el otro, siguiendo 
la premisa metodológica de la hermenéutica, según la cual el tema de estudio 
debe articularse con el cómo interpretativo, Alirio ofrece una forma de abordaje 
sugerente de lo que él denomina escuela herida. No se trata, entonces, de ofrecer un 
diagnóstico crítico de la escuela, indicando sus límites; más bien, lo que busca su 
mirada es escuchar, como si fuese un galeno atento, los signos más sobresalientes 
de la herida que afecta a los estudiantes en la escuela. No solo a una determinada 
escuela, sino a la institución escolar en su conjunto, es decir, en sus prácticas, 
modelos, técnicas y, sobre todo, en su propia conceptualización. 

Para realizar su diagnóstico, Alirio se vale de la estrategia platónica de la 
alegoría de la caverna, buscando caracterizar las condiciones reales de la experien-
cia escolar de cara a la vivencia del sufrimiento. Al tener como punto de partida 
esta alegoría, indica la condición en la que habitualmente nos encontramos con 
respecto a la educación y la falta de ella. En este contexto, se lee este recurso 
plástico, propio del platonismo, como un pretexto para desarrollar una sugerente 
lectura del sufrimiento de los jóvenes escolares como una provocación para el 
gobierno de sí y la vida en común. El eje performativo de esta imagen es, pues, 
invitar a quien la escucha a asumir el proceso educativo como una cierta liberación 
que lleva consigo también una experiencia curativa a través de la vivencia del 
sufrimiento de los escolares, e incluso de sus profesores y familias. Así, el decurso 
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formativo de una persona es asumido como una experiencia dolorosa, que, a su 
vez, es curativa. Pero no solo esto, se requiere también que dicha experiencia sea 
realizada ante otros y con otros. Así, la magia curativa de la experiencia dolorosa 
es su dimensión compasiva.

En este sentido, la experiencia del dolor en el proceso educativo tiene para 
Alirio una dimensión ética, ya que configura un cierto modo de hacer y com-
portarse con y ante los demás. Todo proceso educativo requiere, entonces, una 
relación interpersonal basada en el acompañamiento del otro en el proceso dolo-
roso de su liberación. Teniendo presente esta dimensión interpersonal, el trabajo 
nos permite sostener que la educación es, ante todo, una relación directa con un 
otro, que como un tú concernido nos interpela en su experiencia dolorosa. Es 
decir, el dolor del otro nos debe dar siempre qué pensar, esto es, no nos puede ser 
indiferente. Pero, en la sociedad del rendimiento, este elemento compasivo de la 
experiencia educativa se encuentra realmente eclipsado por las divisas pedagógicas 
de la promoción de una supuesta autonomía basada en el éxito personal, que nos 
convierte en individuos indiferentes frente al dolor y las debilidades de los demás.

En la escena de Las suplicantes, Alirio ve un complemento a la dimensión 
compasiva del dolor que caracteriza el proceso liberador puesto en marcha en la 
experiencia educativa. Darle palabra al dolor es realmente una experiencia que per-
mite apaciguar los dolores más descomunales. De esta manera, se pone la mirada 
ahora en el sujeto sufriente. Este cambio de mirada resulta ser fundamental, sobre 
todo hoy cuando la pregunta por quién es el que sufre parece irrelevante frente a 
la magnitud histórica de los hechos de dolor e injusticia generalizada. Con esta 
ampliación de la escena original de la caverna platónica, Alirio busca poner de 
manifiesto el papel del diálogo en la configuración curativa del proceso educativo 
en y a través de la experiencia compartida del dolor, al llevarlo a la palabra. 

Este libro es realmente una invitación para estar atentos al modo como en 
la experiencia escolar se teje una relación hermenéutica entre dolor, educación 
y compasión. Siguiendo las indicaciones de Las suplicantes, se asume también 
la escuela como un lugar ejemplar para que quien sufre se quite el manto, que 
cubre su cabeza, y comience a hablar de aquel dolor descomunal que lo aqueja. 
Así, desde el punto de vista hermenéutico, con ello se quiere tejer un puente 
dialógico entre hablar y escuchar. Es decir, se muestra el compromiso ético entre 
quien habla de sus dolores a los demás y quien se dispone a escuchar atentamente 
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sus sufrimientos. En este compromiso ético, se realiza realmente todo el proceso 
formativo que puede acontecer en la escuela. 

En la medida en que se asume la escuela a partir de este compromiso ético, 
se muestra, a la vez, cómo la existencia humana, y con ello la escuela, se encuentra 
vinculada originariamente a la experiencia del sufrimiento. En este sentido, el libro 
busca aproximarse hermenéuticamente al decir de los sufrientes en el contexto 
de la escuela, para mostrar la relación entre sufrimiento, narración y la acción 
compasiva que debe caracterizar toda práctica pedagógica. Al poner la mirada en 
quién es el que sufre, no se busca con ello descontextualizar su experiencia, sino 
resaltar la individualidad que caracteriza a toda experiencia dolorosa, pues el dolor 
es siempre mi dolor, tu dolor y el dolor de un otro. Pero ello no quiere decir que 
dicha experiencia no tenga una dimensión intersubjetiva; todo lo contrario, el 
dolor, aunque sea individual, es también una experiencia ante un otro, que en su 
escucha es interpelado. Sin embargo, esto no siempre se logra, pues para ello se 
requiere una disposición de escucha atenta.

Los límites de este libro son también los implicados en la temática que 
se quiere abordar. Una reflexión centrada en la experiencia del sufrimiento no 
puede pretender la distancia y objetividad propia de la tematización científica 
o pedagógica que caracteriza a menudo los abordajes teóricos sobre la escuela. 
Su tarea es, más bien, otra. Acercarse de manera cordial a las narraciones de 
quien experimenta sufrimiento, y desde allí buscar comprender cómo el sufriente 
tematiza su experiencia, abriendo con ello espacios de autocomprensión y nuevas 
posibilidades de estar en el mundo. Estas posibilidades tejen espacios compartidos 
que redimensionan toda experiencia que pudiese resultar traumática. 

En este sentido, leer las vivencias y narraciones aquí presentadas exige tam-
bién una cierta disposición de escucha que permita reconfigurar lo así escuchado y 
poder pensar, aunque sea en la distancia, lo que se quiere dar a conocer, abriendo 
con ello nuestro pensamiento a otras formas de ver el mundo y asumir el papel de 
la escuela. Gracias a esta lectura de acogida, el lector podrá también reconocer lo 
que ha sido su propia experiencia en los espacios escolares y recordar con ello su 
travesía dolorosa por los procesos propios del aprendizaje. Esta lectura dispuesta 
a escuchar al otro nos invita también a reconocer nuestra propia historia y, así, de 
cierta manera, curar también nuestras propias heridas.
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En un mundo en el que nos ocultamos hoy en los triunfos académicos y 
los éxitos profesionales, tener a disposición un libro como el de Alirio resulta 
realmente una gran contribución para sobrellevar la crudeza de nuestros sistemas 
educativos. De manera acertada, el centro está colocado en la narración de la 
experiencia del sufrimiento, resaltando su dimensión hermenéutica y curativa. 
Es decir, esta dimensión curativa es un movimiento de comprensión; y dicha 
comprensión es la fuente de toda posible renovación. Aunque hayamos tenido, y 
sigamos teniendo, experiencias dolorosas en nuestras vidas, esto no quiere decir 
que no podamos aprender no solo de dichas experiencias, sino que gracias a ellas 
nos abrimos también a un nuevo porvenir. En el dolor nos formamos, porque 
gracias a él nos podemos liberar de todo aquello que nos ata y condiciona, como 
ocurre con los esclavos en el interior de la caverna platónica. 

Así como Sócrates invitaba a Glaucón a mirar la situación de los hombres en 
el interior de una caverna como ejemplo de su situación frente a la educación y la 
falta de ella, quiero invitarlos ahora a leer este texto de Alirio como una ocasión 
para penetrar en sus propias historias de dolor, haciendo eco de lo que aquí se nos 
muestra a partir de las narraciones de estudiantes que apalabran sus experiencias 
de sufrimiento en la escuela. Con seguridad, podrán sentir no solo compasión con 
los que así han sufrido, sino, ante todo, reconocer sus propias vivencias. Si darle 
la palabra al sufriente es una clara decisión ética, escucharlo no es solo un acto de 
compasión es, a la vez, una acción de dimensiones políticas. Con ello nos abrimos 
también a formas renovadas de habitar el mundo en comunidad, donde nuestros 
dolores y sufrimientos nos puedan hermanar, lanzándonos a un nuevo porvenir.   

Luis Fernando Cardona Suárez
Pontificia Universidad Javeriana

fcardona@sjaveriana.edu.co


