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Resumen

Colombia ha sido testigo de un conflicto armado de mas de 40 afios. El Estado
colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc) se
enfrentaron sistematicamente desde 1965 hasta el 26 de septiembre de 2016.
Durante este periodo se perpetraron diferentes tipos de violaciones a los derechos
humanos, como el secuestro por parte del grupo armado al margen de la ley. Esta
practica, con la que se retenia a una persona en contra de su voluntad para obtener
algun tipo de beneficio, estuvo condicionada por el contexto del conflicto armado y
la estrategia militar de ambos bandos.

La Fuerza Publica fue una de las partes de la poblacién colombiana mas afectadas
por este tipo de retenciones. Este trabajo periodistico busca construir memoria
sobre este fendmeno, partiendo de las vivencias de militares y policias
sobrevivientes. De esta forma, se relatan las experiencias del dia en que fueron
secuestrados, el impacto de perder la libertad, el dia a dia en medio de la selva y el
final del cautiverio.

Abstract

Colombia has been the scene of an armed conflict for more than 40 years. The
national State and the Fuerzas Armadas Revolucionarias de de Colombia (Farc)
were against each other in a systematic confrontation that took place between 1965
and September 26, 2016. During this period, different kinds of violations to human
rights were perpetrated, such as kidnapping, which was executed by the Farc. This
practice, that consisted in depriving people from their freedom to obtain benefits in
return, was conditioned by the context surrounding the armed conflict and the military
strategies of each side.

The Public Forces was one part of the colombian population that was most affected
by this kind of seizure. This journalistic work attempts to build memory about this
phenomenon, based on the events lived by soldiers and police officers that survived
the kidnapping. Thus, the experiences of the day when they were kidnapped, the
impact of losing their freedom, the everyday life in the jungle and the end of captivity
are told.
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Introduccién

Los acontecimientos sucedidos en el marco del conflicto armado entre el gobierno
y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc) deben salir a la luz para
que haya justicia. Por eso se necesita un 6rgano esclarecedor de los hechos para
el funcionamiento de la Jurisdiccion Especial para la Paz (JEP), que permita
rememorar los crimenes de este periodo, con el propdsito de no repetirlos jamas.
En términos generales, esta fue la conclusion de la presentacién de la Comision
para el Esclarecimiento de la Verdad (CEV), realizada el afio pasado.

Este ejercicio de construccion de memoria, aunque pueda ser doloroso, es
necesario. Wilson Lopez (2016), investigador de la Universidad Javeriana, explica
que los efectos positivos de realizar este recuento abundan: “la memoria historica
se puede convertir en un recurso de no repeticion, de transformacion para quienes
han sufrido y el dolor de los sobrevivientes cobra sentido social y permite reconstruir
y reparar algo del dafio que se ha generado” (p.23). Igualmente, el investigador
establece que la revictimizacion ocurre cuando estos sucesos se dejan de lado y
“hace difuso el compromiso de la sociedad contra el uso de la violencia como
recurso de gestion de los conflictos” (p.24).

Eso es lo que buscamos hacer desde el periodismo con este trabajo. Escogimos
como tema los secuestros de miembros de la Fuerza Publica por parte de las Farc
porque es uno de los tantos crimenes efectuados entre bando y bando. Y que sea
uno de tantos no lo hace menos importante. Llegamos a este tema en especifico
porque uno de los estudiantes que integramos este grupo conocié a algunos de los
exsecuestrados durante su practica profesional en El Tiempo. Estando en ese
medio no pudo contar todo lo que ellos tenian que decir.

Inicialmente, nos planteamos contar la historia de dos o tres de ellos. Identificamos
que el final de la década de los afios 90 es una pieza imprescindible de todo el
fendbmeno del secuestro, ya que en esa época se presentaron secuestros masivos
de policias y militares, producto de las tomas guerrilleras que las Farc llevaron a
cabo, en uno de los momentos en que contaron con mayor poderio. Nos
concentramos, entonces, en los miembros de la Fuerza Publica secuestrados en
1998 y 1999 durante esos ataques.

Para encontrar a los personajes indicados dentro de los mas de 400 hombres que
pasaron por esta situacion, hablamos con 11 de ellos. Sin embargo, al finalizar esa
serie de entrevistas, nos dimos cuenta de que todos tenian algo que decir, que todos
ellos debian estar incluidos en nuestro trabajo. Por eso, escribimos un unico relato
gue abarcara sus vivencias, tanto de aquellas que todos vivieron como las que
ocurrieron en casos particulares. Dentro de sus testimonios encontramos cuatro
ejes principales, discriminados de forma cronolégica, que decidimos abarcar en el
mismo numero de capitulos. De esta forma, hablamos sobre el secuestro, el impacto
de perder la libertad, el dia a dia bajo la custodia de los guerrilleros y el final del

Pagina 4 de 46



cautiverio. En el cuarto apartado, abarcamos los ultimos dias en manos de las Farc,
los episodios de liberacidon y la vida en libertad.

Para la realizacién de las entrevistas, tuvimos en cuenta las pautas del Centro
Nacional de Memoria Histérica (CNMH) (2009) para el ejercicio de la construccion
de memoria: “el entrevistador o la entrevistadora busca crear un ambiente humano
y de respeto que permita al entrevistado o a la entrevistada dar testimonio con su
propia voz” (p.100). Con esto en mente, procuramos encontrarnos con los
personajes de manera presencial, pero esto no fue posible con quienes habitan en
otras ciudades. Por lo tanto, una parte de las entrevistas se llevo a cabo por teléfono.

Complementamos la recoleccion de los testimonios con una pesquisa bibliogréfica
y hemerografica. Una vez reunida toda la informacion, identificamos que el género
periodistico mediante el cual se expresaria mejor la historia de los exsecuestrados
era la cronica. A partir de los diferentes médulos de redaccion a los que asistimos
durante nuestros ocho semestres de clases magistrales, entendimos que para
proyectar sus palabras necesitAbamos construir un texto que tratara de pleno sus
vivencias, para asi dar cuenta de como vivieron ellos el cautiverio y no limitarnos a
los hechos histéricos.

También basamos esta decision en las palabras de cronistas reconocidos acerca
de la crénica. Juan Villoro (2006), cronista mexicano, sefiala en una de sus
disertaciones sobre este género periodistico que “el intento de darles voz a los
demas -estimulo cardinal de la crénica- es un ejercicio de aproximaciones.
Imposible suplantar sin pérdida a quien vivio la experiencia”.

Por otra parte, el planteamiento del cronista argentino Martin Caparros da cuenta
de por qué es preferible de usar este tipo de texto narrativo.

“Hay otra diferencia fuerte entre la prosa informativa y la prosa crénica: una
sintetiza lo que (se supone) sucedi6; la otra lo pone en escena. Lo sitla, lo
ambienta, lo piensa, lo narra con detalles: contra la delgadez de la prosa
fotocopia, el espesor de un buen relato. No decirle al lector esto es asi;
mostrarlo. Permitirle al lector que reaccione, no explicarle como deberia
reaccionar”. (Caparros, 2012, p.611-612).

Aun asi, nos parecié pertinente escribir una pieza sobre el contexto para
complementar la comprensién de las cronicas. Para ello, llevamos a cabo una
investigacién bibliografica para poner de manifiesto por qué sucedian los secuestros
de miembros de la Fuerza Publica, como abord6 cada gobierno esta problematica,
en qué momento se encontraban las Farc al realizar las tomas, entre otros aspectos.
En términos generales, es una descripcion sobre lo que estaba sucediendo por fuera
del cautiverio, mientras que la cronica narra lo que ocurrié por dentro.

Con estos dos textos creemos lograr un relato completo sobre el secuestro de los
policias y militares. Tratamos con miembros de la Fuerza Publica de menor y mayor
rango, que fueron capturados en diferentes tomas guerrilleras y liberados en
modalidades diversas (estrategia de engafio, liberacion unilateral, enfrentamiento).
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A continuacion, damos paso a este relato con las palabras de Raimundo Malagon,
uno de los personajes: “me gusta contar esto a manera de resiliencia, de catarsis.
El poder yo expresar esto al mundo exterior y saber que estoy haciendo un aporte
de memoria histérica para la sociedad y las nuevas generaciones me satisface”.
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Contexto

La Fuerza Publica como moneda de cambio

El término secuestro no existe en el Derecho Internacional Humanitario, pero se
encuentran algunos homologos que lo abarcan. Segun el articulo 5 del Protocolo |l
Adicional de los Convenios de Ginebra de 1949, se utiliza el concepto de ‘persona
detenida a razon del conflicto’ cuando son miembros de alguna de las partes o rehén
en el resto de los casos.

Estas normas no prohiben que uno de los bandos detenga a los miembros de su
contraparte cuando no pueden mantener su rol de combatiente, aunque aclara que
todas las personas que han sido privadas de su libertad en estos términos en medio
de algun conflicto armado deben ser tratadas con humanidad en cualquier
circunstancia. Por otro lado, el articulo 3 manifiesta que la toma de rehenes
constituye un crimen de guerra y una practica prohibida, que consiste en la
aprehension, amenazas de muerte, daflar o prolongar la detencién para
beneficiarse con alguna condicién explicita o implicita de un tercero a cambio de
liberar o garantizar el bienestar del rehén.

En Colombia existen dos categorias para enmarcar el secuestro. Segun el Cédigo
Penal Colombiano (Botero, 2016), el “secuestro simple” contempla actos que
signifiguen arrebatar, sustraer, retener u ocultar a una persona, al igual que el
“secuestro extorsivo”, salvo que en este caso, implica que las acciones cometidas
fueron previstas por fines publicitarios, fines politicos o para obtener un beneficio a
cambio de la libertad de la persona.

Es importante definir esto porque la mayoria de los secuestros perpetrados en
Colombia han sido ejecutados en un marco de conflicto armado, que por lo general
se rigen, principalmente, por el Derecho Internacional Humanitario (DIH). Lo que
conlleva a una serie de implicaciones, como la permisividad del uso de la fuerza,
entre otras.

En este sentido los conflictos armados se deben diferenciar en una escala
internacional o no internacional segun los actores involucrados. De acuerdo con el
Comité Internacional de la Cruz Roja (2018), en el caso colombiano la confrontacién
entre gobierno y grupos armados ilegales o confrontacion entre dos 0 mas grupos
armados ilegales implica que en su territorio se desarrolla un conflicto armado no
internacional (Cani). Asimismo, se deben tener en cuenta otras caracteristicas como
la magnitud de los enfrentamientos.

El Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) utiliza los siguientes aspectos para

diferenciar los Cani de otros escenarios menos graves en los que no aplica el DIH.
Estos se ajustan a los limites establecidos por la jurisprudencia de los tribunales
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internacionales: en primer lugar, las hostilidades tienen una intensidad minima
segun criterios cuantitativos (de militantes, victimas), prolongacion del conflicto, tipo
de armamento, violencia de los enfrentamientos y efectos en la poblacion civil; en
segunda instancia, los grupos no gubernamentales que participan en los actos
violentos tienen una estructura jerarquica y cadena de mando, planificar
operaciones militares, reclutan y entrenan nuevos militantes, reglamento de
disciplina interno y comandantes con capacidad para controlar miembros y realizar
control territorial.

Al aplicar estos criterios, la CICR considera que existen al menos cinco Cani en
Colombia, cuatro de ellos con participaciéon gubernamental en el conflicto contra el
Ejército de Liberacion Nacional (ELN), el Ejército Popular de Liberacion (EPL), las
Autodefensas Gaitanistas de Colombia (AGC) y las antiguas estructuras del bloque
Oriental de las Farc, disidencia que no se acogi6 al Acuerdo de La Habana.

Esta informacion es relevante para comprender los relatos de los miembros de la
Fuerza Publica de Colombia que fueron secuestrados durante el conflicto armado
entre el Estado colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia,
que data desde 1965 hasta el 26 de septiembre de 2016, fecha en la que entr6 en
vigencia el acuerdo que se llevé a cabo en La Habana.

Segun el Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) (2019), el secuestro
masivo de policias y miembros de las Fuerzas Armadas de Colombia es un
fendbmeno que comenzé desde 1967, y se registran 1.214 secuestros realizados por
las guerrillas de las Farc y el Eln hasta 2017, sin embargo, este fen6meno se
agudizé en la segunda parte de la década de los noventa cuando las Farc realizo el
mayor niumero de retenciones.

Esta practica fue mutando conforme se iba desplegando su estrategia militar hacia
la toma de poder, la cual tenia como objetivo conseguir controlar parte del territorio
y obtener el status de beligerancia. Inicialmente se utiliz6 como un mecanismo de
financiamiento para su campafia y como moneda de cambio para exigir la libertad
de los combatientes que estuvieran presos en las carceles del pais. Estos procesos
de intercambio se realizaban por intermedio de la CICR, la Iglesia y el gobierno.
Solo hasta aumentar significativamente su poder bélico y armamentistico se
sistematizo la captura de miembros de la Fuerza Publica para empezar a negociar
un intercambio humanitario. Al no conseguir el status procurado, los policias y
militares a manos de las Farc no entran en la denominacion de ‘prisioneros de
guerra’.

Teniendo en cuenta las condiciones del DIH, los miembros de la Fuerza Publica
plagiados por las Farc no entran en las tres categorias mencionadas. Inicialmente,
se evidencian ciertas semejanzas con la categoria de ‘rehén’, ya que el grupo
insurgente los utilizaba para negociar u obtener beneficios. Sin embargo, al no
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mantenerse la dignidad humana, como se observa en los testimonios de los
hombres privados de la libertad, este término no es aplicable para ellos.

El pulso entre las Farc y el gobierno en los 90s

En 1989 las Farc rebautizaron su plan estratégico para la toma de poder como
Movimiento Bolivariano, el cual se ejecutaria por fases (Ugarriza & Pabén, 2018).
Los primeros tres afios el objetivo era conformar un ejército de 18 mil guerrilleros
distribuidos en sesenta frentes, para en una segunda instancia duplicar esa cifra a
32 mil militantes y ejecutar la ‘primera ofensiva generalizada” para la toma de poder
en 1996. Este plan seria financiado, segun lo estipulado en la VIl Conferencia de
las Farc de 1993, con secuestros y con los ‘impuestos para la paz forzados,
principalmente, a comerciantes y ganaderos, y se complementaria con algunas
acciones inmediatas para afectar la economia del pais, como dafar las estructuras
del sector energético; fortalecer su fuerza armada, adquiriendo armamento
sofisticado como misiles; y aislar la capital mediante el bloqueo de vias principales.

Llegado el periodo presidencial de 1990-1994, el pais pasaba por un proceso
constituyente para encauzar el orden politico y social que le devolviera la
legitimidad, el cual era promovido por el gobierno de César Gaviria Truijillo,
diferentes sectores politicos y movimientos sociales (Chaparro Roguez, 2017). A
pesar de lo pactado en la Asamblea Nacional Constituyente para mermar la
violencia perpetrada por los narcotraficantes, el conflicto armado sostenido por los
frecuentes enfrentamientos con los grupos armados ilegales se exacerbd, aunque
se llegbé a contemplar la participacion de las Farc y del EIn en su estructura de
representacion un poco mas diversa. Sin embargo, el gobierno de turno decidié que
el grupo subversivo no debia participar en la constituyente, pues no depuso ni
entregd sus armas. De hecho, el mismo dia de las votaciones para elegir la
Asamblea Nacional Constituyente, el presidente ordendé el bombardeo mas
sofisticado a la fecha dirigido contra los dirigentes del grupo armado. Asi, la
confrontacién armada se convirtié en una herramienta de disuasion politica.

En el siguiente periodo presidencial (1994-1998), las Farc dieron un duro golpe al
mandato de Ernesto Samper. La base militar de Las Delicias, en Puerto Leguizamo,
Putumayo, fue el epicentro de un ataque que dejé como resultado a 80 militares
privados de la libertad (CNMH, 2019). Con estos secuestros, el grupo al margen de
la ley procuré un intercambio por algunos de sus militantes que estaban detenidos,
pero no tuvieron una respuesta afirmativa por parte del gobierno. Sin embargo,
menos de un afio después se desmilitarizaron 13,662 km2 del municipio de
Cartagena de Chaira, en Caqueta, para que las Farc entregaran a 70 plagiados, por
medio de la intervencién de la Comision de Reconciliacion Nacional, la CICR y otras
entidades internacionales.

Este episodio representaba para los dirigentes de las Farc cuatro victorias bastante
significativas: el movimiento por haber cumplido con los objetivos de ocho

Pagina 9 de 46



Conferencias Nacionales, aumentar con miles de combatientes y cientos de mandos
sus filas, la confirmacién por el presidente Samper como un partido politico alzado
en armas y, por ultimo, haber capturado 100 soldados y policias, de los cuales para
1997 tenian en su poder a 70 de ellos (Ugarriza'y Pabdn, 2017).

Esto determind un accionar masivo de golpes a la fuerza armada para la captacion
de miembros de las Fuerzas Armadas, con el objetivo de iniciar un proceso de
negociacion de paz con el siguiente gobierno. En 1998, al comienzo del mandato
presidencial de Andrés Pastrana, se autorizd6 el despliegue de una zona de
distension de aproximadamente 42.000 km2 en el suroriente del pais para realizar
un intercambio humanitario. Sin embargo, a pocos meses de iniciar los dialogos, las
Farc ejecutaron el secuestro masivo mas grande de la historia al atacar diferentes
municipios mediante tomas guerrilleras, tras las que se privaba de la libertad a los
miembros de la Fuerza Publica sobrevivientes. Algunos ejemplos son la ofensiva
contra la estacion de policia y la base militar del Ejército, en La Uribe, Meta, que
dejé a 7 militares bajo su poder y la toma del municipio de Mitd en Vaupés con un
registro de 62 policias secuestrados.

En este escenario, ese afio fue aprobado por la plenaria de la Camara un texto que
también pas6 por la Comisién primera del Senado, para suspender procesos
judiciales y otorgar libertades condicionales a los miembros del grupo subversivo,
como herramienta del intercambio entre los miembros de menor grado de la Fuerza
Publica de Colombia y algunos militantes de las Farc (CNMH ,2019).

Desde 2000 hubo una reduccion sistemética de secuestros de miembros de la
Fuerza Publica, generado en parte por la disminucién de las tomas guerrilleras y el
cambio de la linea de mando. Para 2002 este enfoque buscaba fortalecer el accionar
politico y efectuar ataques con objetivos especificos, dando como resultado un
decrecimiento significativo de bajas guerrilleras (Ugarriza & Pabon, 2017). Su
principal objetivo era iniciar un didlogo con el gobierno entrante para ser reconocidos
como fuerza beligerante. Como parte de esta estrategia, los secuestros se
orientaron a perfiles que representaran un mayor valor en las negociaciones, como
la retencion de los doce diputados de la Asamblea Departamental del Valle Del
Cauca el 11 de abril de 2002. Este planteamiento buscaba encauzar una ley de
canje que no prospero.

El final de la Zona de Distension, el 21 de febrero de 2002, estuvo marcado por
varios antecedentes que desencadenaron la interrupcion de las negociaciones de
paz, como la muerte de la exministra Consuelo Araujo, quien se encontraba en
manos de las Farc, el 29 de septiembre de 2001. Cuando concluyo la Zona de
Distension, el Ejército Nacional inicio la recuperacion de las areas despejadas, asi
que las Farc decidieron retirar sus filas y eludir la mayor cantidad de confrontaciones
directas con las Fuerzas Armadas para evitar debilitarse.
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La nueva estrategia contraguerrilla que se venia desarrollando se termin6 de
fortalecer con el nuevo gobierno. Durante el mandato de Alvaro Uribe Vélez (2002-
2010) se desplego el llamado Plan Patriota, que incluia en primera instancia las
operaciones Libertad 1 y 2, con las que buscaba romper el cerco a Bogota,
recuperar territorios y tener mayor presencia militar. Ademas, se activo la operacion
Condor que implicé buscar informacién en la poblacién civil y replantear la
confrontacién contra los grupos insurgentes. Dentro de la nueva estrategia militar,
se distribuyeron méas unidades a lo largo del territorio nacional que propiciaron
ataques mas frecuentes y contundentes. También se llevaron a cabo maniobras de
rescate, como la operacion Jaque, ejecutada el 2 de julio de 2008 y la operacion
Camaledn, llevada a cabo el 13 de junio de 2010.

Entre 2003 y 2013, se identificaron solo cuatro incursiones subversivas en las que
se reportaron secuestros, con un saldo de 36 raptados, compuesto por 31 policias
y cinco civiles (CNMH, 2016). Aun asi, los resultados del Plan Patriota fueron
criticados por defensores del DIH, debido a los pardmetros en los que operaban
(Programa Somos Defensores, 2008). Uno de los ejemplos mas controvertidos fue
la operacién Monasterio, realizada el 5 de mayo de 2003, que desembocoé en el
asesinato del exgobernador de Antioquia, Guillermo Gaviria; el exministro de
Justicia, Gilberto Echeverri; y un grupo de soldados que habian sido plagiados.

Durante el gobierno de Juan Manuel Santos (2010-2018) se llevd a cabo la
liberacién de los ultimos uniformados en posesion de las Farc el 2 de abril de 2012,
como prueba de su disposicion para negociar la dejacion de las armas y entrar a la
vida civil. Después de la ola de violencia que se vivi6 a lo largo del conflicto armado
y de los operativos contra la guerrilla por parte del gobierno, el 28 de agosto de
2012, Santos anunci¢ el inicio de los dialogos para lograr “un acuerdo general para
la terminacion del conflicto y la construccion de una paz estable y duradera” en La
Habana. Este proceso culminé con la firma del Acuerdo el 26 de septiembre de
2016.

Se estima que seran juzgados en la primera etapa de investigacion de la
Jurisdiccion Especial para la Paz (JEP) entre 2.500 y 8.500 casos de secuestros
efectuados por las Farc entre 1993y 2012 (El Tiempo, 2018). Un estudio del CNMH
(2013) documentd 39.058 secuestros entre 1970 y 2010, de los que 18.410 fueron
realizados por grupos guerrilleros. Esta misma entidad establece que entre 1976 y
2017 las Farc y el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) secuestraron al menos a
1.214 miembros de la Fuerza Publica.

Este fue el contexto que determind las vivencias de los policias y militares en manos
de las Farc. Mientras permanecian privados de la libertad en medio de la selva,
cada nuevo mandato presidencial y sus politicas y estrategias militares incidian en
su suerte. Sus condiciones de vida eran afectadas con los enfoques que
implementaba el Estado frente al conflicto armado. En muchos casos, los golpes
gue se dieron a la guerrilla tuvieron consecuencias negativas sobre el dia a dia de
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los capturados. Queda la duda sobre qué papel tuvieron estos cambios en el caso
del capitan Ernesto Guevara, por ejemplo, quien fue secuestrado en la toma de Mitu,
Vaupés, el 3 de noviembre de 1998, y murié estando en cautiverio siete afios
después, por las malas condiciones a las que fue sometido (Hernandez-Mora,
2006). Aun asi, este contexto fue una de las razones principales por las que el
secuestro se vivié como lo cuentan los 11 entrevistados para este trabajo.
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Capitulo I: tomas guerrilleras y secuestro

El Billar

El cabo primero Luis Alfonso Beltran fue el primero en toparse con la guerrilla.
Alrededor de las 16:25, Beltran salia con tres soldados a hacer un registro de El
Billar, Caqueta. En esa area selvatica, caracterizada por una quebrada del mismo
nombre y que es jurisdiccion del municipio de Cartagena del Chair4, se habia
asentado hace seis meses un grupo de 150 militares que integraban el Batallén 52
del Ejército Nacional. Transcurria el afilo 1998, cuando el poderio de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc) se encontraba en su auge y contaba
con una fuerte presencia en Putumayo, Guaviare, Caqueta, entre otras zonas del
pais.

Aun asi, la nocién general era que “estabamos en control del area”, cuenta el ahora
sargento. Nueve meses antes, el municipio caquetefio fue el escenario de la
liberacion de 60 miembros de la Fuerza Publica secuestrados por las Farc, que
habian sido privados de la libertad cuando la guerrilla se tomo por la fuerza el
municipio de Las Delicias, Putumayo, el 31 de agosto de 1996.

La tarde del 3 de marzo de 1998, Beltran y los otros 149 uniformados estaban a casi
200 kilometros de Las Delicias. En los seis meses que llevaban ahi, revisar la zona
entre las 16:00 y las 16:30 habia sido rutinario y los militares, hasta ahora, no habian
lidiado con mayores sobresaltos.

Fue con esa idea que Beltran encabezé el grupo de registro. El campamento de
donde salian estaba junto a la quebrada. Debian dirigirse a un ‘zorro’, un puesto de
observacion, y para ello debian internarse en la selva. Durante los primeros 40
minutos, nada alter6é su marcha, caminaban y charlaban entre ellos, como lo hicieron
durante los tantos recorridos que les habian correspondido desde su llegada.

Después de esos 40 minutos, dieron por casualidad con un grupo de guerrilleros.
Las Farc se preparaban para tomarse el asentamiento militar en El Billar, pero el
Ejército no estaba al tanto de la situacion. Con el primer avistamiento inicié la
batalla, en medio de la selva.

Desde el campamento comenzaron a escucharse los disparos. En ese mismo
instante, una fraccion méas grande de soldados salié a apoyar al grupo de registro.
Al llegar al area donde se estaba llevando a cabo el enfrentamiento, se encontraron
en desventaja. “No pensamos en el poder que tenian en ese momento las Farc ni
la cantidad de gente que tenia”, comenta José Miguel Arteaga, otro de los militares
del Batallon 52, quien calcula que habia mas de 1.000 combatientes asediandolos.
Luis Arturo Arcia, también suboficial de ese Batallon, calcula que se trataba de 1.800
subversivos.

No habia pasado mas de una hora cuando la ofensiva guerrillera se dividio en cuatro
y empez0 a golpear a la resistencia por diferentes frentes. Los miembros del Ejército

Pagina 13 de 46



intentaban operar de acuerdo a las directrices que les habia mostrado la institucion,
pero el incesante ataque no les permitia moverse libremente, afirma Arteaga. Luego
de 35 minutos, las Farc tenian rodeados a la mayoria de los militares en su propio
campamento, cercandolos contra la quebrada que pasaba al lado.

El atague subversivo se intensificoO cuando llegé la noche. En ese punto, las Farc
emplearon sus armas de destruccion no convencionales, conocidas como ‘cilindros
bomba’. Estas armas eran construidas con pipetas de gas, que eran rellenadas con
explosivos y metralla, y eran lanzadas a modo de mortero, con un tiro parabdlico.
“Esa noche, la cantidad de cilindros bomba que nos cayeron nos volvia nada. Nos
estaban era masacrando ahi”, dice Arteaga.

Otro grupo de soldados habia sido separado del contingente principal y se quedo
en la selva. Entre ellos estaba Beltran, el grupo de registro y una porcion de los
soldados que habian salido en su apoyo. En total, no eran mas de 30 hombres. Los
combates se extendieron por mas de tres dias, de dia y de noche. En el
campamento y en la selva, los integrantes del Batallon 52 esperaban apoyo aéreo,
pero la respuesta nunca llego.

Finalmente, la treintena de militares salié de la selva a un pueblo llamado Pefias
Coloradas. En el pueblo ya habia presencia guerrillera y como estaban siendo
perseguidos por otros combatientes, fueron rodeados y obligados a rendirse. Esto
también sucedid en el campamento, donde después de numerosas bajas los
militares fueron forzados a entregarse. Asi fue como 17 miembros de la Fuerza
Publica quedaron desaparecidos, 43 secuestrados y 86 muertos, segun las cuentas
de Beltran. Los registros del Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH), en
cambio, reportan 35 militares fueron capturados. En todo caso, “fue muy duro uno
ver a los compaferos, a los amigos, ahi y uno impotente, sin poder hacer nada.
Muchos soldados murieron por desangrado y por infecciones también.”, sefiala el
ahora sargento.

Este fue el punto inicial de un secuestro que durd afios. Los soldados de menor
rango tuvieron que pasar tres afios privados de la libertad, en lo méas profundo de la
selva. Para los mandos o ‘cuadros’, oficiales y suboficiales del Batallon 52, el
cautiverio se extendié mucho mas. José Miguel Arteaga, por ejemplo, debié esperar
10 afios, 3 meses y 25 dias para ser liberado. Luis Alfonso Beltran y Luis Arturo
Arcia, por su parte, compartieron el récord del secuestro mas largo, con 14 afios y
29 dias en manos de las Farc.

Miraflores

Cinco meses después, un hecho similar se presenté en Miraflores, Guaviare. Dias
antes de la toma guerrillera, los habitantes les habian advertido a los militares que
combatientes de las Farc circulaban por diferentes zonas aledafias al pueblo y que
se preparaba una incursion armada, narra Erasmo Romero, un suboficial que estuvo
presente durante el ataque. El objetivo era destruir la base antinarcéticos de la
Policia Nacional y las bases del Ejército.
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Los soldados decidieron dividirse en tres grupos: uno para apoyar la proteccion de
la base antinarcéticos y dos para hacer resistencia en diferentes puntos del pueblo.
Erasmo Romero permanecié en la base, que estaba ubicada cerca de un
cementerio, en el centro del pueblo. Entre los tres grupos de defensa, eran 150
militares. Por cada uno de ellos, habia diez guerrilleros.

José Vitaliano Sandoval, un patrullero de la Policia de Miraflores, relata que se
enteraron de la inminente llegada de las Farc mediante un aviso en la radio
institucional. EI 3 de agosto de 1998, dia en el que iniciaron los enfrentamientos, los
policias se plantaron en la base antinarcéticos. Ese dia el combate no llegé a su
puerta. Se quedaron esperando, dentro del edificio, que la guerrilla se tomara la
base.

Ante la amenaza que se asomaba en Miraflores, los militares y policias avisaron al
comando superior de la Fuerza Publica y pidieron apoyo. Al igual que en El Billar, la
respuesta nunca lleg6. De acuerdo con William Donato, comandante de la
Compalfiia Antinarcoticos de Miraflores, la topografia de la zona y la poca capacidad
de vuelo que tenian los helicopteros en ese entonces impidieron que les llegara la
ayuda.

Ya habia oscurecido cuando inici6é el combate. Eran las 19:00 y mientras en la base
de la Policia servian la comida, las dos fracciones del Ejército que se habian situado
a las afueras de Miraflores recibian la primera embestida de 500 subversivos. Las
Farc se habian dividido en tres grupos de 500 hombres, de los cuales dos se
alternaban por turnos, de dia y de noche, para que no cesara la ofensiva. Los demas
se encargaban de la ‘labor administrativa’, que se trataba de recoger a los heridos,
mantener las provisiones y hacer la logistica que demandaba el enfrentamiento,
explica Romero.

Al dia siguiente, la guerrilla penetré la linea de defensa militar. Apuntando hacia las
bases, los atacantes comenzaron a disparar los cilindros bomba. A Miraflores habia
llegado noticia de las anteriores tomas y de las armas de destruccion no
convencionales que se empleaban. Sin embargo, los miembros de la Fuerza Publica
nunca las habian visto de cerca y no imaginaban su poder de destruccién, dice
Romero.

Primero cayeron los militares que estaban por fuera de la base. Miraflores fue
construida a lo largo del rio Vaupés y los guerrilleros utilizaron ese limite para
acorralarlos. Luego rodearon la base antinarcoticos, obligaron a los soldados y
policias a entregarse y destruyeron el edificio. Los combates duraron un total de tres
dias, cuando “ya nosotros estdbamos practicamente agotados de municion, con el
cansancio y el hambre. No pudimos hacer practicamente nada. Habia un descuido
total de la Fuerza Publica para los que estabamos alla en medio de la poblacion
dentro de la selva. Entonces, fue muy dificil”, asegura Romero.

Esta toma dejo un saldo de 132 secuestrados y 35 muertos entre militares y policias,
de acuerdo con el CNMH. También para los vencidos inicié un cautiverio que durd
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afos, los patrulleros y soldados de bajo rango fueron liberados tres afios después.
Los mandos tuvieron que aguardar un tiempo al menos tres veces mayor.

La Uribe

Antes de que las Farc terminaran de tomarse Miraflores, otro de sus frentes
incursiond en el municipio de La Uribe, Meta, contra la base militar. Habia 138
miembros de la Fuerza Publica para defender el pueblo.

Raimundo Malagon, entonces teniente del Ejército Nacional en La Uribe, llegé 13
dias antes de la ofensiva subversiva. Segun el ahora coronel, la inteligencia militar
habia captado sefiales y comunicaciones radiales que anunciaban la toma
guerrillera. Aun asi, cuando Malagén aterriz6 en el municipio, lo encontrd
riesgosamente desprotegido. “Fue una de las cosas que nos sorprendieron con los
soldados. Era para nosotros increible ver que un sitio geopolitico y estratégico, tanto
para las Farc como para el gobierno nacional, estuviera en ese estado de
indefension”, dice.

Se solicitd ayuda al comando superior y aunque esta vez si hubo respuesta, los
refuerzos no llegaron para el inicio del combate, el 4 de agosto de 1998. Los
soldados se dividieron en varios grupos para proteger diferentes puntos de La Uribe.
La fraccion en la que estaba Malagdn fue encargada de proteger el cerro El Salero,
ubicado a las afueras del casco urbano. Esa zona no tenia ningun tipo de defensa
ni edificaciones para resguardarse. En los dias anteriores al ataque, los soldados
alli tuvieron que convivir con las vacas y los caballos que por ahi pasaban.

Auln no habia mucha luz en el pueblo cuando cayeron los primeros cilindros bomba
y otros explosivos. Eran alrededor de las 5:00 y entre 1.000 y 1.200 guerrilleros
atacaban el casco urbano. En El Salero, donde Malagon encabezaba la defensa
con 30 soldados mas, llegaron 200 subversivos, que los atacaban por diferentes
frentes.

A medida que avanzaba el combate, los guerrilleros iban subiendo el cerro y se
ubicaban cada vez mas cerca de la defensa. El Ejército comenzé a sufrir varias
bajas y a quedarse sin municién, motivo por el cual algunos decidieron entregarse.
Malagon solo tenia un cartucho mas de municiones y una granada de mano cuando
estaban a punto de rodearlo.

Solto el seguro de la granada, pero antes de lanzarla se percato que les estaban
perdonando la vida a los soldados que habian depuesto las armas. Los guerrilleros
le dijeron que la tirara para otro lado y que no lo matarian. El entonces teniente
cumplié con la instruccion y se sumé al grupo de mandos secuestrados.

Habian pasado cinco horas desde que arranco la batalla cuando Malagon perdio la
libertad. El resto de la contienda duré tres dias. La base militar no fue destruida pero
siete integrantes del Ejército fueron capturados. Hubo 33 muertos entre policias y
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militares, de los cuales algunos fueron fusilados mientras buscaban refugio en la
base, indica Malagén.

Mitu

El 1 de noviembre de ese afo, el objetivo de las Farc pasé a ser una capital
departamental. En los dias precedentes, la poblacion civil le habia informado a la
Policia que las fuerzas guerrilleras se acercaban a Mitd, al noroccidente del Vaupés.

Se avis6 a los comandos superiores de Villavicencio y de Bogota, pero no llegaron
refuerzos para los 120 uniformados que se alistaban para defender el pueblo.

El dia anterior, Dia de Brujas, el sargento César Augusto Lasso y otros miembros
de la unidad policial de Mitu preparaban actividades ludicas con los nifios y las nifias
del municipio. A pesar de la festividad que celebraron con regalos y helado, hubo
mucha tensién entre los habitantes. “Ese dia ya se sentia en el ambiente la
incomodidad de la gente, la zozobra de que algo iba a pasar. Era como un
presentimiento que tenia la gente de que se iba a presentar algo traumatico”,
recuerda Lasso.

Por eso, una muchedumbre se apresuré para subirse a un avion que habia llegado
a las 5:30 de ese dia, intentando escapar del inminente enfrentamiento. El sargento
recuerda ver al defensor del pueblo, al personero y a un fiscal corriendo hacia la
aeronave. Dos de sus compafieros entraban a vacaciones ese dia y pudieron salir
de Mitu.

La intranquilidad permanecié en el pueblo durante todo el dia, pero la batalla nunca
inicié. Lasso hizo guardia esa noche, se fue a dormir a la 1:00 y hasta entonces no
vio sefales de peligro.

A las 4:50 se escucho la primera detonacion y, de inmediato, los guerrilleros
comenzaron a disparar contra las instalaciones de la Policia y los puestos de
avanzada. Pedro Espinosa se levantd junto al sargento en el cuarto que compartian.
Agarraron sus fusiles y salieron a luchar contra los 1.200 subversivos que se habian
movilizado hacia Mitu.

Lasso y Espinosa se separaron. El primero se dirigio hacia la Registraduria, donde
habia unas trincheras, pero el fuego enemigo no le permitié llegar y tuvo que
detenerse en las instalaciones de la Caja Agraria. El otro subié a la torre de la
estacion de policia. Desde alli, causo6 multiples bajas a los guerrilleros. En ese sitio,
también murio.

Una vez encontré proteccion en el edificio de la Caja Agraria, empezaron a sonar
zumbidos que Lasso no lograba reconocer. Los sonidos pasaban de un lado a otro
en el pueblo y terminaban con una explosion. A través de una ventana, el sargento
identificd que se trataba de los cilindros bomba.

Lasso comenzé a disparar desde la habitacion en la que se encontraba hasta que
escuchd un ruido que llamo su atencion. Habia una familia de funcionarios de la
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Caja Agraria escondidos ahi. “Les dije que terminaran de cubrirse con unos
colchones y cambié de sitio de disparos, porque cada vez que disparaba de ahi me
llovia fuego. Entonces vi que a ellos les iba a afectar”, dice el policia.

Desde su nuevo puesto de combate vio un perro. Estaba inmévil en medio del
combate. Lasso lo reconocio. Era una de las mascotas que tenian unos habitantes
del municipio. Era pequefio y el sargento lo habia visto varias veces durante sus
patrullajes cuando andaba por el pueblo. Ahora temblaba del miedo. En un instante,
Lasso se cubrio del fuego enemigo, cuando se asomoé de nuevo, no lo volvio a ver.

Cambi6 otra vez de sitio para seguir peleando. Lanzé una granada, se cubrid y
escucho el estruendo de la explosion. Aunque los guerrilleros que estaban al frente
suyo no lo habian visto, entendid que no tenia sentido continuar porgue estaba
rodeado. Finalmente, otros subversivos que tenia por detrds le dijeron que se
entregara y él depuso el arma. En ese momento, “comenzé una historia de mi vida
qgue nunca esperé vivirla”, agrega el sargento. Tras la toma de Mitu, que se prolongé
durante tres dias, 61 policias quedaron en manos de las Farc.
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Capitulo II: el impacto de perder la libertad

Mientras los policias de Mitu salian de sus refugios con las manos arriba, vencidos,
los guerrilleros los filmaban y los insultaban, recuerda César Lasso. Después de
que se entregaron, la guerrilla los trasladé a las afueras del pueblo. En el recorrido,
el sargento reconocio a dos de sus comparieros en el suelo. Uno estaba muerto y
el otro herido de gravedad.

Vislumbré a uno mas, con la mirada perdida, y pidié6 que le dejaran recogerlo y
ayudarlo. Los subversivos se negaron, diciendole que iban a llevar a ese compariero
al hospital. El policia hizo caso y reanud6 su desplazamiento con los demas
miembros de la Fuerza Pubica, creyendo que su compafiero tendria mejor suerte
cuando llegara al centro médico. “Fui muy iluso porque a los que estaban muy
heridos los remataban. Ellos no le respetaban la vida a los que estaban muy
heridos”, asegura Lasso. En cambio, aquellos que tenian heridas mas leves fueron
secuestrados y estuvieron bajo el cuidado de los demas policias.

Caminaron en diferentes grupos a lo largo del rio Vaupés hacia el suroccidente,
hasta que llegaron a un punto llamado Bocas de Yi. Eran aproximadamente las
19:00. Ahi esperaron un par de horas por unas palcas, embarcaciones similares a
las lanchas, en las que fueron trasladados por el rio, adentrdndose en la selva, hacia
Guaviare.

No todos los policias fueron sacados al mismo tiempo de Mitd, indica Ramiro Alexis
Ortiz, quien estuvo en el tltimo grupo que salié del pueblo. Eso hizo que la caminata
fuera todavia mas dificil. “Creiamos que todos los demas estaban muertos. ibamos
con la preocupacion de que nuestros compareros y amigos estuvieran muertos”,
agrega el uniformado.

Ese primer trayecto duré alrededor de 15 dias, alternando entre los desplazamientos
por rio y por tierra, aunque la mayoria del tiempo fue a pie. Finalmente llegaron a
un campamento donde los recibi6é alias ‘César’, quien seria su primer carcelero,
comenta Luis Herlindo Mendieta. Alli reunieron a todos los secuestrados de Mitd.
“En medio del dolor y la tristeza, fue una alegria tremenda encontrarnos con mas de
40 compafieros vivos”, afiade Ortiz.

Los militares de El Billar tampoco estuvieron todos juntos desde el comienzo. En
Pefias Coloradas, donde terminaron el grupo de registro y la fraccion que fue en su
ayuda, fueron privados de la libertad 17 de los 43 soldados, dice Luis Alfonso
Beltran. En este caso, los secuestrados no se encontraron con sus colegas hasta
un mes y medio después.

Aunque estaban separados, los dos grupos pasaron por situaciones similares.
Trasegaban sin cesar por la selva, muchos de ellos conmocionados por no poder
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aceptar que lo que les estaba sucediendo era real. Los desplazamientos se
intensificaron 12 dias después de la toma, cuando el apoyo del Ejército llego
tardiamente a El Billar.

Habia sobre todo incertidumbre. “En los primeros momentos uno no sabia qué iba
a pasar con uno. Era camine y camine”, asegura Beltran. Esa sensacién aumentaba
con el vuelo de los helicopteros, el sonido de las ametralladoras en la selva y los
bombardeos, acciones del Ejército para liberar la zona. “Era vivir el dia a dia. Uno
no sabia si iba a amanecer al otro dia porque la tension era muy fuerte”,
complementa.

La zozobra también la generaban los captores. Con frecuencia, los militares eran
sometidos a tratos humillantes, afirma José Miguel Arteaga. Los guerrilleros les
manifestaban su desprecio, les lanzaban insultos y los llamaban “asesinos”. A veces
escupian en su comida y le mezclaban pedazos de vidrio. “Uno decia ‘pero, ¢ para
qué hacen eso?””, rememora Arteaga. En cierto punto, la desesperacion fue tal que
los soldados comenzaron a decirle a los guerrilleros “si nos van a matar, matennos
aqui y déjenos aqui cerquita donde nos pueden recoger y llevarnos a la familia”,
anade.

Después de los primeros desplazamientos, los miembros de la Fuerza Publica de
El Billar, Mitt, Miraflores y la Uribe fueron encarcelados en las jaulas de
concentracion. Estas serian sus nuevas viviendas durante la Zona de Distension,
gue se prolong6 hasta febrero de 2002. Se mudaban con frecuencia de lugar, pero
adonde fueran los esperaba una de estas jaulas, que a varios de ellos, como a
Beltran, les recordaba a los campos de concentracion de la Alemania nazi.

Estos sitios de reclusion, como el resto de sus afios en cautiverio, tenian lugar en
mitad de la selva. Una vez adentro, los militares y policias quedaban encerrados por
una malla metalica con alambre de puas, elevada por vigas de madera. José
Vitaliano Sandoval calcula que en sus 2 afios, 10 meses y 25 dias de secuestro
estuvo entre 13 y 14 de estos lugares. Entrar en estas condiciones levantaba
muchos cuestionamientos, agrega Ortiz. En la primera etapa del secuestro, era
dificil dejar de preguntarse “;por qué me pasa esto a mi si yo soy bueno?”,
menciona.

Desde el comienzo, varios de los plagiados se plantearon escaparse de los
guerrilleros. Para desincentivar estas acciones, comenta Luis Herlindo Mendieta,
uno de los cabecillas lo amenazé de muerte si hablaba con alguno de sus
compafieros, ya que él era el comandante de los policias de Mitd. A causa de esto,
el entonces coronel debid pasar la primera etapa de su encierro aislado de sus
compairieros.

La amenaza de muerte era general. En repetidas ocasiones, los subversivos
sostenian sus fusiles a la cabeza de los secuestrados. A William Donato, quien fue
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uno de los comandantes de la defensa de Miraflores, uno de los jefes captores le
dijo que le iban a hacer un consejo revolucionario. A pesar de que el juicio nunca se
llevé a cabo, el comandante tuvo que cargar con el peso de esa advertencia.
Estando en esa situacion, Donato nunca dejo de contemplar su escape. “Uno vivia
como en un insomnio. No le cogia a uno el suefio de pensar la manera para fugarse
de alli. Era un pensamiento a diario, de como lograr la libertad de una u otra
manera’”, sefala.

Hubo quienes si intentaron escapar de inicio. Después de entregarse a las Farc,
Raimundo Malagén fue trasladado de La Uribe hacia la serrania de La Macarena.
Siendo el Unico cuadro entre los militares de su grupo, Malagon tomé la decision de
huir un mes después de la toma. De acuerdo con el ahora coronel del Ejército, esa
era una de las misiones de todo miembro de la Fuerza Publica privado de la libertad.
Caminé por tres dias, pero fue capturado nuevamente por los guerrilleros, y como
castigo estuvo 20 meses aislado de sus comparieros, amarrado de las manos y del
cuello a dos arboles diferentes.

El sufrimiento por el que debian estar pasando sus familias también ocupaba la
mente de los secuestrados. En algunos casos, como el de Malagén, el impacto de
la noticia de la toma no tardé en hacer efecto. Poco antes de que él tratara de
fugarse, Lastenia Castellanos, su madre, fallecié.

A los 15 dias de la toma de Miraflores, los policias a manos de las Farc tuvieron
acceso a algunos periddicos y revistas. En lugar de apaciguar las dudas que
permanecian sobre la incursion guerrillera en el municipio del Guaviare, le
generaron mas incertidumbre a William Donato. En esas publicaciones hallé noticias
que lo daban por muerto. “Era un sufrimiento doble el que estaba viviendo yo en la
selva, con el de no saber y no poder decirles a mis padres que todavia estaba vivo”,
cuenta Donato.

No por estar rodeados de guerrilleros, en las jaulas de concentracidon, despojados
de sus pertenencias y del contacto con el exterior, los miembros de la Fuerza
Publica comprendieron de inicio qué era lo que les estaba pasando. Algunos de
ellos, como Malagén, a veces olvidaban que estaban en cautiverio. En una
entrevista con El Informador, el ahora coronel declaré: “duré muchos meses en los
gue yo me levantaba a las 4:30 o0 5:00 y estaba convencido de que estaba adentro
de la base militar y que estaba con mis soldados. Cuando me daba cuenta de la
realidad, estaba amarrado a dos cuerdas”.

Quedar en manos de las Farc fue pasar de lo normal a lo anormal, establece Erasmo
Romero. En esto coincide Beltran, cuyos planes distaban de la realidad a la que
seria sometido. “Antes de ser privado de la libertad yo llevaba una vida normal y
estaba muy enfocado en mi carrera militar. Pensaba que el dia en el que tuviera un
hogar es porque iba a tener una estabilidad economica. Entonces, aun no pensaba
en formar un hogar, pero ya estaba mirando porque llevaba tres afios de cabo

Pagina 21 de 46



primero e iba a ascender a sargento. Ya iba a estar, de pronto, en el lado
administrativo”, recuerda.

Para los plagiados, en especial para los mandos que tuvieron que pasar al menos
nueve afos en la selva, el secuestro les trunco la vida, segun Luis Arturo Arcia.
Cuando él fue secuestrado en El Billar tenia 27 afios. Para el momento de su
liberacion, ya habia cumplido 41. Todos esos afios estarian alejados de los nuevos
desarrollos tecnologicos, los cambios que ocurrian en el pais y en sus familias.
Incluso si cada uno de esos dias en cautiverio significaba haber superado las
condiciones a las que fueron sometidos el dia anterior, “fueron 12 anos
completamente perdidos a nivel personal y a nivel familiar’, sentencia Mendieta.
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Capitulo IlI: la rutina del cautiverio

“Yo jamas me resigné a habituarme a esa situacidon. Uno practicamente estaba ahi
por no dejarse morir, porque no aceptar esa situacion es morir. Tenia de alguna
manera que aceptarlo, mas no acostumbrase. Yo nunca me acostumbré a vivir en
esa situacion, con las cadenas, el trato cruel e inhumano, jamas”, relata Raimundo
Malagon.

Las jaulas de concentracion estaban compuestas por dos zonas. La parte interna
estaba construida en madera, asegurada con alambre de pulas, era techada y
albergaba las literas de los secuestrados. Alli se acentuaba el hacinamiento, en
especial en la noche, cuando decenas de militares y policias iban a acostarse en un
plastico extendido sobre unas tablas que tenian por cama. En general, a cada uno
de ellos le correspondian dos tablas para acomodarse.

En el exterior, delimitado por la malla metalica, no habia mucho mas. Las jaulas
guedaban en medio de un barrizal. En ocasiones, unos cables cruzaban el sitio de
reclusion y ahi se colgaba la ropa. De lo contrario, las prendas se tendian sobre los
alambres de pua. En el mejor de los casos, se conté con un espacio para jugar
microfutbol, iluminacién adentro de las literas, television y bafios con taza, pero ese
campamento solo duré seis meses y no alberg6 sino a una décima parte de los
retenidos.

Por lo general, esos elementos y todos los demas faltaban. No habia, por ejemplo,
el bafio. En ocasiones se cavaba una zanja para que los hombres en cautiverio
hicieran sus necesidades, pero no estaba rodeada de paredes, obligandolos a
hacerlas al frente de sus comparieros y a los demas a aguantar el olor subsecuente,
comenta Luis Alfonso Beltran. Para bafiarse, cuando se podia, los guerrilleros
impulsaban el agua con motobombas hasta las jaulas, o que a su vez empantanaba
el barrizal.

En estos lugares los miembros de la Fuerza Publica pasaron su cautiverio durante
la Zona de Distension. Pero incluso con el final de la zona de despeje y la posterior
posesion de Alvaro Uribe como presidente, hechos que cambiaron las condiciones
de vida de los plagiados, la mayoria de los dias “eran casi una fotocopia del dia
anterior”, indica William Donato.

Zona de Distensioén

La jornada iniciaba entre las 5:00 y las 6:00. A esa hora los captores les llevaban un
tinto a la jaula de concentracién. Antes del 21 de febrero de 2002, fecha en la que
el expresidente Andrés Pastrana anuncio el fin de la Zona de Distension, la
alimentacion era mejor, sefiala Luis Herlindo Mendieta. Después de tomarse el café,
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a los secuestrados les servian el desayuno. En ese entonces recibian entre dos y
tres comidas diarias.

Por lo general se manejaban alimentos no perecederos, como lentejas, frijoles,
arroz y pasta, con los cuales se cocinaban sopas. El suministro de agua era limitado,
pero en ocasiones se preparaba agua de panela. En ese entonces, habia una
provision esporadica de carne. El almuerzo se servia entre las 12:00 y las 14:00, y
la cena a las 17:00.

Entre comidas, los miembros de la Fuerza Publica, que durante la Zona de
Distensién alcanzaban a ser 60 personas en una misma jaula, trataban de mantener
su mente ocupada. “Alla de tanto pensar y de tanto preocuparse es que uno se
enfermaba mas facil”, afirma Ramiro Alexis Ortiz. En los primeros meses, hablaban
de sus historias de vida con exhaustividad. “Yo ya me sabia la historia de cada uno
de los compafieros, desde que tenian uso de razén, cuéles eran sus gustos, dénde
habia vivido. Era tanto el tiempo que uno podia analizar las historias de cada uno”,
asegura Ortiz.

Conocer los caracteres de cada quien era parte fundamental para la convivencia en
los sitios de reclusion. Segun Erasmo Romero, era necesario saber manejar los
diferentes temperamentos porque eran 50 personas con diferentes mentalidades
hacinadas en un mismo lugar. “En algunos momentos se tornaba dificil, pero en
otros era cordialidad y sobrepasar la situacion”, anota. Eventualmente, se formaron
diferentes grupos de amigos con los que se pasaba el tiempo.

En cambio, habia quien en ocasiones preferia estar solo. A medida que las Farc
seguian atacando diferentes pueblos de Colombia y capturando mas miembros de
la Fuerza Publica, las jaulas de concentracion se tornaban méas y mas hacinadas.
“Cuando estaba aislado no tenia problema con nadie, sino que simplemente aprendi
a meditar, a encontrarme conmigo mismo. Pero nos mezclan con otras personas
qgue vienen de una cultura diferente, con pensamientos diferentes, obligados
ademas, en condiciones infrahumanas de vida. Eso hace que el mas minimo roce
genere un problema”, explica Malagén. Estando separado del resto, aprendié a
hablar con las arafias, los zancudos y otros insectos, cuenta el ahora coronel.

Después de que se cred la Zona de Distension, todos fueron trasladados a un area
cercana. Alla llegaron a ser cerca de 400 miembros de la Fuerza Publica a manos
de las Farc, de acuerdo con José Libardo Forero. El llegd después que todos los
secuestrados de 1998, luego de que los subversivos se tomaran Puerto Rico, Meta,
el 10 de julio del afio siguiente.

Militares y policias de diferentes grados estaban retenidos, pero para muchos las
diferencias jerarquicas desaparecieron en los sitios de reclusion. “Eso fue una
hermandad, un aprecio, un cariio de todos. Igualmente con superiores y
subalternos. Ahi no era que porque yo era mando”, comenta Luis Arturo Arcia.
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Cuando ya habian conocido la historia de vida de todos sus “compafieros de
infortunio”, como se llamaban entre ellos, buscaron otros medios de entretencion.
En varias oportunidades, la guerrilla les brindo juegos de mesa y parte de su tiempo
la pasaron jugando parqués, ajedrez, cartas y domino.

También les suministraron materiales de lectura, como periddicos, revistas y libros.
De los primeros dos, no se dejaba de lado ninguna letra. Se leian los anuncios, las
publicidades, los subtitulos més pequefios. Los libros llegaron después y, como eran
MAas escasos, los repasaban mas de una vez. Uno de los que marcé mas la vida de
los hombres en cautiverio fue la Biblia, dado que muchos de ellos tenian
convicciones religiosas. La Biblia los acompafaba durante sus oraciones, en las
gue depositaban sus esperanzas de conseguir la libertad.

Malagén recuerda con particular aprecio otros dos titulos: “En el Nombre de la
Rosa”, de Umberto Eco, y “El General en Su Laberinto”, de Gabriel Garcia Marquez.
Fueron los unicos libros que vio en los primeros tres anos en la selva. “En especial
en ‘El General en Su Laberinto’, a la tercera o cuarta leida que le pegaba, me metia
tanto en el personaje que resultaba llorando yo, con la narrativa de Gabriel Garcia
Marquez, cuando narra el sentimiento del libertador en sus ultimos viajes, en sus
gestas”, manifiesta.

Entre las horas de las comidas, varios de los retenidos se ejercitaban. Era uno de
los pocos métodos que tenian para velar por la salud de su cuerpo en las
condiciones en las que se encontraban. Estar asi, en medio de la selva, propicié
muchas complicaciones fisicas, sostiene Beltran. “Enfermedades tropicales a todos
nos dieron. A unos mas que otros, pero a todos nos dio, por ejemplo, de la piel. En
el caso mio, ya con el tiempo, se me afecté la vista por la humedad. Me dio
leishmaniasis tres veces, me dio gastritis, los rifiones se me afectaron también”.

La leishmaniasis es producida por la picadura de un mosquito. Richard Pearson,
profesor emérito de medicina de la Universidad de Virginia, explica en un articulo
del Manual MSD, un recurso de informacién médica de alcance internacional, que
cuando la leishmaniasis genera una afectacion en la piel, el primer sintoma suele
ser un bulto en el lugar de la picadura, que contiene parasitos. La infeccion puede
propagarse y pueden aparecer mas bultos. El bulto inicial poco a poco se agranda,
hasta convertirse en una herida abierta. Esta fue una de las enfermedades mas
comunes entre los secuestrados, segun Romero, quien agrega que estando
privados de la libertad también conocieron el paludismo.

A las jaulas de concentracion llegaban pocos medicamentos para combatir estas
complicaciones. Cuando se presentaba un caso de leishmaniasis, los guerrilleros
les proporcionaban un medicamento que traian de Brasil, cuya venta era ilegal en
Colombia, precisa Beltran. Si no lograban acceder a las medicinas, se hacia una
curacion con un animal para que no avanzara la enfermedad.
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Para todo lo demas, solian suministrarse los mismos dos medicamentos. “A uno le
dan hongos, le da fiebre, le da hepatitis, todas las enfermedades que uno pueda
tener. Alla sencillamente le dan a uno una pastilla para el dolor de cabeza. Si tiene
vomito, le dan otra pastilla para el dolor de cabeza. Inclusive nos daban lo que
utilizan las mujeres cuando tienen el periodo”, dice José Miguel Arteaga.

Por otro lado, la radio jug6 un papel fundamental en la vida de los secuestrados.
“Era como esa pildora que nos permitia vivir a diario. A través de varios programas
gue se fueron creando, y que de alguna manera nos ayudaron a sobrevivir, fue
esencial. Sin lugar a dudas, esos mensajes que nos llegaban de la familia, de la
institucion y de los amigos hacian que nosotros pudiéramos mitigar ese sufrimiento
y ese dolor que se vivia a diario”, cuenta Donato.

Beltrdn sefala que los dias en que los guerrilleros les daban estos aparatos, los
secuestrados prestaban especial atencidon a los horarios de los programas en los
que pasaban las comunicaciones de sus allegados: a las 5:00 transmitian “La
Carrilera”, por Antena 2; a las 0:00 sonaba “Las Voces del Secuestro”, por Caracol;
y sintonizaban “Alas de Libertad” los sabados, por RCN.

Mediante ese tipo de programas, los militares y policias recibian mensajes de apoyo
y se actualizaban sobre las novedades familiares. Asi sabian que habia sucedido
con el trabajo de sus hermanos y a qué grado pasaban los nifios en el colegio, por
ejemplo. Hubo casos, como el de Romero, en el que por ese medio se enteraron
del nacimiento de un hijo.

El 3 de agosto de 1998, cuando las Farc atacaban Miraflores, Emilsen Grajales,
esposa de Romero, esperaba su segundo hijo. Después de que Erasmo fue
capturado en combate, quedd a la expectativa del nacimiento de Julian Andrés.
Aungue naci6 el siguiente 27 de septiembre, el militar recibié en diciembre la noticia
de que su esposa y su hijo, a pesar de algunas complicaciones, estaban bien.

En las jaulas de concentracion también se sintonizaban los noticieros, para estar al
tanto de la coyuntura del pais. “La radio signific6 para mi el cordéon umbilical que
nos tenia en contacto con el otro mundo, con esa otra dimension”, expresa César
Lasso. Como consecuencia, las noticias sobre el conflicto armado a veces
aumentaban la zozobra de los retenidos. “Escuchabamos la realidad nacional, que
estaba la Zona de Despeje, que el presidente le declaraba la guerra a la guerrilla
nuevamente. Uno comenzaba a pensar que nosotros ibamos a quedar en el medio”,
aclara Ortiz.

Otras veces, la radio se usaba con propositos de entretenimiento. Por este medio

se escuchaban musica y la transmision de partidos de futbol. Esto ultimo “nos
mantenia en comunicacion con los guerrilleros, porque ellos también eran hinchas
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de uno u otro equipo, entonces nos preguntaban por los marcadores y eso era un
punto de comunicacion”, agrega Lasso.

A las 18:00 los secuestrados tenian que ingresar a las literas para acostarse. Sin
embargo, muchas veces “continuabamos hablando hasta que nos cogiera el suefio
porque acostandose sobre una tabla con las marcas de la motosierra es dificil
conciliar el suefio”, cuenta José Vitaliano Sandoval.

Asi pasaban la mayoria de los dias en las jaulas durante la Zona de Distension. Por
momentos estaban encadenados del cuello a un arbol o a un palo, sobre todo
cuando eran castigados por desobedecer las instrucciones de sus captores.
Ademas de tenerlos aislados con una cadena por meses, la otra forma de reprimirlos
era privarlos de lo poco que tenian. No los dejaban bafiarse o lavar su ropa y les
quitaban los juegos de mesa, los libros, insumos para el aseo o el radio. De esta
forma, estos objetos también eran elementos de presion psicologica “si de pronto
uno no hacia lo que ellos querian, no les seguia la corriente de l6gica o simplemente
les pedia mejor calidad de vida”, declara Malagon.

En todo caso, algunos secuestrados trataban de dar esperanza a sus familias en
las pocas oportunidades que dispusieron de mandarles cartas. Cuando se
producian las pruebas de supervivencia, que se sacaron sobre todo durante la Zona
de Distension, los retenidos tenian la posibilidad de escribirles mensajes. En
septiembre de 2000, el periodista Jorge Enrique Botero y la directora de la
Asociacion de Familiares de Policias y Militares Secuestrados por la Guerrilla
(Asfamipaz), Marleny Orjuela, llegaron a los sitios de reclusion y les llevaron cartas
y fotos. Esa fue la primera ocasion en la que muchos de los hombres en cautiverio
tuvieron correspondencia con sus familiares, relata Beltran.

Otros les manifestaban las condiciones en las que se encontraban o le pedian a sus
allegados que esperaran por su regreso. “Siempre era complicado con los casados.
Saber que se tenia una esposa 0 una novia y que muy seguramente no lo iba a
esperar 0 que se iba a conseguir a otra persona, como pasé en muchos casos”,
indica Forero. En cambio, habia quienes preferian tratar de liberarlos de esa carga.
“A los padres se les deseaba que siguieran con su vida porque de todas formas alla
estabamos muertos en vida”, anade.

La rutina cambiaba cuando se mudaban de una jaula a otra. En esos trayectos, que
duraban semanas e incluso meses, la jornada también iniciaba a las 5:00, se
desayunaba y se emprendia el trasegar por la selva, narra Mendieta. Por lo general
tomaba todo el dia, hasta las 17:00, y solo se paraba para el almuerzo, que se servia
a las 15:00. Cuando no se caminaba, los desplazamientos se hacian por rio. Los
secuestrados eran transportados por lancha, ocultados debajo de un plastico negro.
Escondidos ahi no podian ver nada, pero “uno escuchaba los aviones. Eso era muy
duro. Estdbamos aterrados porque no sabiamos a qué hora iba a caer una bomba”,
sostiene Beltran.
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Durante el recorrido los militares y policias permanecian encadenados en todo
momento y con las manos amarradas. Los guerrilleros les colocaban la cadena de
a parejas, del cuello de uno al cuello de otro. “Habia que pasar precipicios y uno
pensaba que si se caia él, uno también iba a donde el otro fuera a dar. Ahi nos
matabamos los dos”, recalca Arteaga.

Sin embargo, “en la parte ambiental, los paisajes eran muy hermosos” rescata Ortiz.
“Al mismo tiempo habia el riesgo de que se encontrara uno con el Ejército y nos
confundieran”, advierte.

Entre las jornadas en las jaulas de concentracion y las caminatas por la selva corrio
la suerte de la mayoria de los miembros de la Fuerza Publica, hasta que las Farc y
el gobierno del expresidente Andrés Pastrana establecieron un “acuerdo
humanitario”, en el que mas de 350 soldados y policias fueron liberados a cambio
de 14 miembros del grupo insurgente.

Por radio escucharon de la noticia de su liberacion. Contrario a lo que paso6 después,
los guerrilleros les informaron que todos iban a ser sacados del cautiverio. Desde el
inicio, los retenidos se ilusionaban cuando llegaban las festividades, creyendo que
en esas fechas era mas probable una liberacion. “La primera fecha importante era
Navidad, pero paso ese diciembre y no sucedid. Entonces llego al mes de la madre,
pero tampoco sucedid. Luego en el mes del padre tampoco sucedid. Siempre
teniamos la esperanza de que en cualquier momento nos iban a liberar”, recuerda
Sandoval.

Ahora el anuncio era oficial. Era junio del 2001 y los subversivos declaraban su
disposicion de devolver la libertad a los 400 hombres bajo su poder. Una noche los
levantaron a la 1:00 y les colocaron la cadena para salir. Les dijeron que todos iban
para la libertad, rememora Romero. En medio de la oscuridad alcanzaban a
distinguir que los guerrilleros tenian unos lazos blancos y otros normales. Cuando
pasaba un oficial o un suboficial —un cuadro-, le amarraban un lazo blanco. A los
policias y militares de menor rango, no.

De ese mismo modo los fueron separando en dos grupos. Iban caminando por la
selva, unos cogidos de la mano, hasta que en el trayecto se formaba una ‘y’. En ese
punto los de mayor rango eran llevados de un lado y los de menor grado de otro. A
las 3:00 subieron a los cuadros a una lancha y, ante su zozobra, los subversivos les
dijeron que los iban a liberar aparte. Habia solo diez de ellos. Pensaron “aca pasa
algo raro”.

Tres horas mas tarde la embarcacion se detuvo y los hicieron subir por un camino

gue ya estaba demarcado. Llegaron a otro campamento donde estaban los oficiales
y suboficiales capturados en la toma de El Billar. En ese momento supieron que
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seguirian en cautiverio. “Ese dia en las noticias se anuncié la liberacion de esos
soldados. Alla nos quedamos nosotros”, lamenta Romero.

El cautiverio de los cuadros

Los familiares de los secuestrados se dirigieron a la base militar de Tolemaida,
Cundinamarca. Ellos compartian la idea de que todos iban a ser liberados. El padre
de Romero Rodriguez, también llamado Erasmo, llegé a la base buscando su hijo.
Romero Rodriguez alcanzé a verlo en un noticiero de RCN, en una de las escasas
oportunidades de ver television. Las camaras lo enfocaron y le hicieron una
entrevista. “Decia que venia esperando al hijo. Alli no pudo parar, la tristeza lo maté.
Exactamente el 3 de agosto de 2001 murid, cuando yo completaba tres afios de
secuestrado”, lamenta el militar.

Después de la liberacion de junio de ese afio y con el fin de la Zona de Distension,
los oficiales y suboficiales fueron internados en lo mas profundo de la selva del
Vaupés y del Vichada, asegura Arcia. Durante los siguientes siete a 11 afios,
quienes tenian convicciones religiosas seguian pidiéndole a Dios que pudieran salir
del cautiverio. En general, todos buscaban una razén para no decaer. “Cuando se
esta viviendo una situacion tan dificil, uno siempre tiene que buscar por qué vivir.
Creo que era mi familia, el volver a la institucion, continuar con mi vida, volver a
compartir con los amigos. Creo que cuando se esta en una situacion tan dificil y se
tiene la muerte asi de cerca, uno aprende a valorar mas la vida”, afirma Donato.

A pesar de que retirar a los plagiados de la zona de despeje implico sacarlos de las
jaulas, las condiciones de vida se tornaron todavia mas dificiles. Comenzaron a
llevar secuestrados politicos a los campamentos y con ellos la convivencia era mas
complicada, de acuerdo con Mendieta. Anteriormente, “hubo una convivencia mas
armonica, en la cual todos éramos conscientes como integrantes de la Policia y por
la preparacion que teniamos, creo que hubo una mejor camaraderia y
companerismo”, explica el entonces coronel de la Policia.

Con una parte de los politicos tuvieron empatia y coordinaciéon. Por ejemplo, Alan
Jara, exgobernador del Meta, dictaba clases de inglés a los miembros de la Fuerza
Publica. Con otros no fue asi. Todos afioraban unas mejores condiciones de vida,
pero algunos de los recién llegados buscaban una mayor comodidad en detrimento
de la de los demés, complementa Mendieta. En la divisién de las literas, el puesto
para dormir se reducia a dos tablas, pero ellos procuraban un espacio mas amplio.
Ademas, buscaban quedarse con los mejores alimentos y trataban de favorecerse
en la distribucion de los elementos para el diario vivir, como la ropa y los productos
de aseo, que llegaban en dotaciones esporadicas.

“Pienso que el mayor conflicto se origind por el uso de los radios comerciales para

escuchar las noticias, las canciones, los programas deportivos y especialmente los
mensajes de la familia, cuando en oportunidades nos quitaron durante varios meses
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el radio. Sin embargo, le entregaban un radio a uno de los dirigentes politicos, en
detrimento de los demas, quien no permitia que los otros lo usaramos”, lamenta
Mendieta.

A partir del 7 de agosto de 2002, fecha en la que Alvaro Uribe se posesioné como
presidente de la republica, los desplazamientos se volvieron mas frecuentes. “En
una reunién, el Mono Jojoy nos dijo que nos prepararamos para un largo tiempo
porque el presidente era Uribe y con Uribe era guerra”, rememora Lasso.

En mayo del 2003, escucharon por radio la noticia de que en una fallida operacién
de rescate del Ejército Nacional el exministro de Defensa, Gilberto Echeverry, el
gobernador de Antioquia, Guillermo Gaviria, y un grupo de soldados que estaban
en manos de las Farc, fueron asesinados. Eso exacerbd su incertidumbre y su
preocupacion. Sin embargo, llegé un dia en el que dijeron “si hemos de morir,
morimos, pero no vamos a amargarnos todos los dias”, dice Lasso. Al aio siguiente
los separaron en grupos mas pequefios.

Permanecieron divididos de esta manera durante el resto del cautiverio. Incluso de
esta forma, las jornadas se cefilan al mismo esquema: levantarse a las 5:00,
desayunar, hacer ejercicio o leer, comer nuevamente, acostarse a las 18:00. Aun
asi, los cuadros nunca se acostumbraron a ese dia a dia.

Esta nueva etapa del secuestro estuvo marcada por la reduccién de los bienes a los
gue podian acceder. Entre ellos, las pastillas para la cabeza y los medicamentos
para la leishmaniasis dejaron de llegar. “Cuando empezaron los operativos del Plan
Patriota, fue imposible el acceso a la droga. Hubo como dos guerrilleros que
murieron porque no se les pudo prestar atencion”, sefala Beltran.

La alimentacion también cambié. Pasaron de tener entre dos y tres comidas diarias
a comer entre una y dos veces al dia. El suministro de carne se volvié casi nulo, al
menos de que los guerrilleros cazaran un animal silvestre, como dantas,
cachicamos y gurres, precisa Mendieta. Posteriormente, los captores acudieron a
los indigenas en procura de alimentos, de modo que los secuestrados recibieron
productos de maiz y de yuca y pescado moqueado, pero este ultimo les fue brindado
en pocas oportunidades. “En la parte final de nuestra situacion de rehenes,
reclutaron bastantes indigenas, tanto jovenes como nifias”, agrega.

Asimismo, disminuyo el acceso a los radios. Desde la posesion de Uribe, la guerrilla
se los quitd por dos afios y medio, segin Romero. Luego se los prestaban por ratos
en la madrugada y duraban nuevamente varios meses sin ellos. Por ese medio
algunos se enteraron de la muerte de familiares con los que esperaban
rencontrarse. Ese fue el caso de Lasso en 2009, quien por una transmisiéon supo
que su padre habia muerto un mes antes. “Era lo unico que llegaba a esas lejanas
tierras de la selva colombiana”, comenta.
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Con el pasar de los afos, la radio adquiri6 una nueva funcion. Ademas de
actualizarlos sobre la coyuntura del pais y sus familias, les ayudaba a recuperar la
nocion del tiempo. “A veces nos recordaban qué fecha era en la que estabamos,
porque a veces nos perdiamos en el tiempo, sobre todo en saber qué dia del mes
era”, afade Lasso. Cuando no disponian de estos dispositivos, la poca informacion
que recibian era lo que les dijeran los guerrilleros. Asi fue como Mendieta se enter6
de su ascenso a general.

Las pruebas de supervivencia se detuvieron en el 2002 y la mayoria de cuadros no
pudo enviar mas cartas a su familia. En diez afios de cautiverio, la familia de
Malagon recibio el mismo numero de cartas. Aun asi, €l fue uno de las que mas les
mando correspondencia. La gran parte de sus comparieros solo tuvieron cuatro o
cinco oportunidades, “pero como tres no salieron porque el Ejército las decomisé”,
anota Beltran.

Ademas de los tratos a los que eran sometidos, no se adaptaron nunca al clima.
“Las fuertes condiciones climaticas eran pan de cada dia. El verano era terrible,
insoportable, el calor y los zancudos. Luego hubo épocas en las que todos los dias
llovia”, indica Beltran. Hubo un episodio particular que los marcé. A los nueve afos
de cautiverio, cay6 un rayo sobre el campamento. “Cinco estuvimos quemados, yo
quedé paralizado casi un mes, otros quedaron afectados. Ese dia murid un
guerrillero y otro quedo reventado. Como estabamos en una selva, bajé la energia,
y como él tenia un fusil, lo cogi6 la energia. Quedd muerto de una”, dice.

La cadena, salvo cuando alguna enfermedad no lo permitia, ahora la llevaban
puesta todo el tiempo. A veces se soltaba el extremo atado al arbol, pero los cuadros
debian cargarla al interior de los campamentos y permanecian bajo vigilancia.
Cuando llegaba la hora de acostarse, les encadenaban los pies. Hubo una caminata
por la selva en el que, en vez de a parejas, amarraron a diez hombres con una sola
cadena.

A causa de los constantes bombardeos y operativos del Ejército, los
desplazamientos se volvieron mas frecuentes y en ocasiones mas largos. “Hubo un
caso particular, que nosotros denominamos ‘la marcha de la muerte’, que dur6 al
menos tres meses, de los cuales estuve casi cinco semanas sin poder caminar”,
relata Mendieta. Romero, por su parte, recuerda “una época en la que caminamos
como desde el 28 de noviembre hasta el 28 de abril, casi cinco meses porque
teniamos a la Fuerza Publica encima”.

En medio de estas situaciones, los miembros de la Fuerza Publica encontraron otra
forma de ocupar su mente: las mascotas. Los subversivos llevaban con ellos
algunos animales silvestres que capturaban en la selva y los retenidos les
comenzaron a pedir que les cedieran uno. Al inicio se negaron, pero luego les dieron
micos, pajaros, coatis y otras especies.
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A Forero, por ejemplo, le dieron un saino o cerdo salvaje. En un recorrido por la
selva, se encontraron con una manada de estos animales y los guerrilleros los
intentaron cazar. Una de las cerdas salvajes huyd, dejando atrds a una cria
pequefia. Una de las subversivas lo encontré agachado, escondido, y lo agarro.
Luego se lo ofrecié a Forero.

El capturado en Puerto Rico, Meta, le puso ‘Josefo’, un derivado de su propio
nombre. El era el encargado de cuidar de la criatura, que tenia apenas dos dias de
nacida. “Empecé cuidandolo porque me traian un poco de leche en polvo, me lo
diluian en agua y me lo hervian, y yo se lo daba con una jeringa”, explica el militar.
“Asi fue hasta que cogié unos cinco dias. Luego empezd a tomar tinto y a comer
comida de humanos”. Mientras lo amaestraba, tener a Josefo en los campamentos
requirio la paciencia de sus compafieros. Los primeros dias, el saino hacia muchos
dafios, asi que Forero buscaba el modo de resarcirlos. Eventualmente, los demas
se encarifiaron con el animal.

Este tipo de situaciones brindaban alegrias a los secuestrados en medio de todo lo
que implicaba el cautiverio. “Durante tantos afos, uno vive como en un ascensor
emocional, que de alguna manera le permite a veces estar bien y a veces estar un
poco caido”, establece Donato. En todo caso, habia algo que no cambiaba ni con el
tiempo ni con la incertidumbre, determina Romero: “la prioridad era sobrevivir”.
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Capitulo IV: el paso ala libertad

A diferencia de Erasmo Romero, Ramiro Alexis Ortiz y José Vitaliano Sandoval no
recibieron un lazo blanco aquella noche de junio de 2001. El dia 14 de ese mes, aln
sin haberse enterado por radio de la liberacion, comenzaron a caminar para salir de
la selva. Esos trayectos fueron mas intensos e iniciaban a las 3:00, recuerda
Sandoval. Duraron cerca de diez dias trasegando a pie y a veces en lancha, hasta
que notaron un cambio en la naturaleza que los rodeaba. “Pasé de ser una selva
espesa a la parte exterior, que cambian los arboles y se siente una zona mas
despejada. Comenzamos a rumorar que nos iban a liberar”, anade.

Llegaron al ultimo campamento en el que estarian recluidos. Alla llego alias el ‘Mono
Jojoy’, los reunieron a todos y les informaron que serian liberados. Desde ese
campamento vislumbraban carreteras y puentes sobre el rio, construcciones que no
habian vuelto a ver desde hace casi tres afios, cuando inicio el secuestro. Dos dias
después llegaron al campamento otras figuras que no existian en la profundidad de
la selva: camiones.

Los acomodaron en el planchon de los camiones carpados que habia traido la
guerrilla. El trayecto por tierra dejo de ser a pie. Desde el interior del vehiculo no era
posible determinar en qué direccion viajaban, si era rio arriba o rio abajo. Sin
embargo, a medida que avanzaban los camiones, la selva se hacia cada vez menos
espesa, hasta que salieron a un claro, donde habia fincas.

El recorrido termin6 en una vereda del municipio de La Macarena, Meta. Alli habia
funcionarios de la Cruz Roja, esperandolos, quienes sirvieron de garantes en el
momento en el que las Farc los entregaron, menciona Ortiz. Bajaron a los
secuestrados de los vehiculos y se formaron dos bandos: el de la guerrilla y el de
los integrantes de la Cruz Roja, que estaban acompafiados por un cuerpo médico.
Uno a uno, los subversivos fueron nombrando a los policias y militares con unos
listados que traian. Al escuchar su nombre los miembros de la Fuerza Publica
pasaban de un lado a otro. “En ese momento fue cuando sentimos definitivamente
que estdbamos libres, sin dejar de sentir la inseguridad de que estabamos rodeados
de guerrilla”, manifiesta Sandoval.

Ya del lado de la Cruz Roja, esperaron por los aviones que los iban a sacar de la
vereda. Cuando llegaron las aeronaves, los subieron de a grupos de 35 personas.
En total, 350 soldados y policias fueron liberados en este proceso. Con los
pasajeros a bordo, despegaron hacia la base militar de Tolemaida, situada en
Cundinamarca. Alli los esperaban sus familiares. “Fue el momento mas feliz de toda
la travesia que tuvimos que pasar”, afirma Sandoval. Para Ortiz, en cambio, “eran
unos sentimientos encontrados. Primero estaba la alegria de verlos nuevamente,
pero por todo el tiempo que habia para reflexionar en cautiverio, habia un
sentimiento de decir ‘mirenme, soy otro, cambié, créanme’. Yo no era malo cuando
me secuestraron, pero habia cosas que tenia que mejorar”.
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Los cuadros, como les habia advertido el ‘Mono Jojoy’, tuvieron que esperar varios
afios mas para obtener su libertad. Hubo casos de escape exitosos, como el del
policia John Frank Pinchao, secuestrado en Mitd, quien se fugd de sus captores en
el 2007. Otros fueron liberados por el Ejército Nacional con maniobras de engafio,
como la Operacion Jaque, o mediante enfrentamientos, como la Operacién
Camaledn. Los que menos suerte tuvieron, debieron esperar hasta abril del 2012,
cuando las Farc liberaron voluntariamente al dltimo grupo de secuestrados,
conformado por diez miembros de la Fuerza Publica, en el marco del proceso de
paz.

Operacion Jaque

La informacién que llegd a cada uno de los grupos de secuestrados era diferente.
En el que estaba Raimundo Malagon, los guerrilleros les dijeron que se iban a sacar
unas pruebas de supervivencia. El entonces teniente no habia podido mandar cartas
a su familia durante siete afios. A otros retenidos, entre los que estaba Erasmo
Romero, les comunicaron que ademas venia una comision médica a revisar coOmo
estaban. “Nosotros deciamos ‘después de diez afios metidos aca, ¢,como vamos a
estar?””, cuenta Romero. Al tercer grupo, en el que estaba José Miguel Arteaga, le
anunciaron que a alias ‘Alfonso Cano’ iban a entrevistarlo y que ellos formarian un
escudo humano alrededor suyo. “Si una operacion llegaba, se iban a estrellar con
nosotros. Ilban a matar a alguno, a dejarlo ahi, para que él pudiera salir’, comenta
Arteaga. Los tres grupos sumaban 15 personas en cautiverio, entre miembros de la
Fuerza Publica, Ingrid Betancourt y los estadounidenses secuestrados.

En todo caso, en junio de 2008 todos emprendieron una marcha de varios dias hacia
el rio Guaviare, desde los campamentos en los que los cada uno estaba recluido.
El grupo en el que iba Malagdn caminé por tres semanas, hasta que llegé a un rio.
Alli se asentaron durante la noche y al dia siguiente los recogi6é una lancha que los
llevé rio arriba. Diez horas después dieron con un campamento en el que estaban
los demas secuestrados. Los mantuvieron separados de la misma forma en la que
habian llegado, aunque todos estaban en la misma area. Les informaron que iban
a sacar las pruebas de supervivencia, asi que los peluquearon y les dieron mejor
ropa.

Erasmo Romero y sus compafieros de cautiverio ya habian llegado a la zona dias
antes. Cada uno de ellos tenia asignado dos o tres guerrilleros encargados de
vigilarlos. Permanecian en una casa abandonada y un dia vieron llegar a los demas
plagiados. A partir de ese momento, transcurrieron siete dias iguales a los otros:
encadenados, bajo la custodia de los guerrilleros, rodeados de selva. El dia
siguiente, 2 de julio, se despertaron a las 5:00, con la noticia de que la comisién
meédica iba para alla. Los subversivos les repetian que no demoraria, pero paso la
mafiana y no arribé. A las 13:20 los retenidos se percataron que la comisién médica
se estaba acercando. “Nosotros esperabamos la misién médica a caballo o en una
canoa, pero sono un helicoptero”, comenta Romero. La reaccién fue instantanea.
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Hasta ese momento el ruido de los helicopteros era una sefial de peligro, de que
una operacion militar estaba a punto de suceder. Tan pronto lo oy6, Romero se
escondio debajo de una cama de la casa abandonada, tratando de preservar su
vida. Desde su escondite escuché a los tres guerrilleros encargados de él
preguntarse “; donde esta Romero?”. Aun asi, no salié de debajo de la cama. Desde
ahi alcanzo a ver pasar a los helicopteros y noté que estaban pintados de blanco.
Luego observd que sus comparieros estaban siendo subidos a unas chalupas y
entendio: “vino la misidbn médica en helicoptero”. Salié de su escondite y se les
sumo.

Las embarcaciones los llevaron a un area despejada. Durante el trayecto, la
incertidumbre no cesd. “Nosotros pensabamos que nos iban a botar al rio, que nos
iban a matar. Entramos en panico y no sabiamos”, sefala Arteaga. Una vez en el
claro, aterrizé la aeronave y permanecié encendida. Los supuestos periodistas, que
eran militares disfrazados, se bajaron del helicoptero a recibirlos. De acuerdo con
Romero, una parte de los retenidos no queria subir a bordo, inseguros de la
situacion.

El fue uno de los primeros que se montd en el helicoptero, pensando “si estamos
aqui aguantando hambre, si estamos llevados de estas marchas, cualquier cosa es
mejor que donde estamos”. A medida que iban ingresando, les amarraban las
manos con un zuncho y les colocaban una chaqueta blanca. En medio de la
zozobra, Romero no se dio cuenta de cuando arrancé el helicéptero.

Poco después del despegue, un hombre cay6 al frente de sus pies. Era alias
‘Enrique Gafas’, uno de los dos militantes de las Farc que estaban acompafando la
supuesta comisiéon médica. Los dos guerrilleros —el otro era alias ‘César’- habian
sido neutralizados. Uno de los periodistas se acerc6 a Romero y le dijo “jMarica,
¢, vos sos Romero? Yo soy curso de tu hermano, el capitan Romero!”.

En ese instante, supo que ahora estaban en libertad. Los militares que estaban
efectuando la operacién Jaque les cortaban los zunchos y repetian entusiasmados
“somos el Ejército, estan libres, somos el Ejército”, pero varios de los plagiados no
lograban asimilar la situacién. “Nosotros los mirabamos y pensabamos que se
habian vuelto locos, porque no creiamos y ademas seguiamos esposados”, precisa
Arteaga, quien a bordo llevaba a ‘La Nifa’, un coati que tuvo como mascota en sus
ultimos meses en cautiverio.

De a poco, los 15 liberados fueron cayendo en cuenta de la operacién. “Comenzaron
ellos a abrazarnos, a pararnos, a decirnos ‘mire, somos nosotros’. Cuando todos
comenzaron a sentir emocion, comenzamos a brincar. El piloto nos tuvo que decir
que nos quedaramos quietos porque ibamos a tumbar el helicéptero”, anade
Arteaga. Entre sus celebraciones, cantaron el himno nacional y el himno del Ejército.

La aeronave aterriz6 en San José del Guaviare, donde los esperaban algunos
generales del Ejército. Los tripulantes se bajaron, ya sin cadenas, y fueron
embarcados en aviones que los llevaron a Bogota. Asi se completé el rescate. “El
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dia de la Operacion Jaque para mi se rompieron las cadenas de la infamia, fue la
resurreccion misma de los secuestrados. Es un capitulo nuevo en la vida de todos
los secuestrados, una nueva oportunidad de vida”, manifiesta Malagon.

Incluso estando en libertad, lo que vino a continuacién fue dificil. “No hay que hacer
eso de estar tu diez afios amarrado a un palo con tu compariero, que es lo Unico
que ves, a llegar a Bogota con una mano de periodistas, fotos. Es como cuando
sacas un mico de la selva y lo pones entre un montén de gente”, opina Arteaga.

Una parte de los familiares llegd a Catam, el aeropuerto donde desembarcaron los
liberados. “Eso es volver a vivir, fue algo maravilloso. Tuve la fortuna de que toda la
familia me estaba esperando. Mi esposa, mis dos hijos, mi mama4, todos me estaban
esperando”, relata Romero. Vio por primera vez a su hijo Julian Andrés, de cuyo
nacimiento y vida solo se habia enterado por radio. “Yo practicamente a esos hijos
los conoci de diez afios porgue la nifia mia tenia 11 meses. Escasamente caminaba,
gateaba y ahi me secuestraron”, agrega.

Luego fueron trasladados al Club Militar de Oficiales, donde esperaban el resto de
los familiares. Malagon y Arteaga también conocieron nuevos integrantes de la
familia. “Yo me habia ido muy joven, de 23 afios, habia dejado tres hermanas y tres
sobrinos. Cuando llegué, vi un montén de nifos y todos me decian ‘tio’. Cuando vi
a mis sobrinos que habia dejado muy pequefios, estaban todos grandes. Me parecio
muy bonito, abracé a mis hermanas y estuve con ellos todo el dia”, narra Arteaga.

Operacién Camaledn

Entretanto, el grupo de secuestrados en el que estaban Luis Herlindo Mendieta y
William Donato se reducia. Las Farc liberaron unilateralmente a los dirigentes
politicos que tenian en su poder, como a Clara Rojas y Consuelo Gonzalez de
Perdomo, el 10 de enero de 2008, hasta que el grupo de Mendieta y Donato quedé
con cuatro integrantes, todos miembros de la Fuerza Publica, dos capturados en la
toma de Mitl y dos en la de Miraflores. A diferencia de lo que habia sucedido con
los funcionarios publicos, los hombres que quedaban en reclusion no serian
entregados por voluntad de la guerrilla.

Ademas, quedaron incomunicados durante el ultimo afio y medio en la selva.
Cuando el exgobernador del Meta, Alan Jara, fue liberado en diciembre de 2008, la
guerrilla les quité los radios y jamas se los volvid a prestar. A partir de ese punto,
las Unicas novedades que escucharon sobre sus familiares fueron aquellas que les
comunicaron los militantes de las Farc. Esto se propiciaba mediante un intercambio:
‘en oportunidades nos daban cigarrillos y como algunos guerrilleros fumaban
mucho, nosotros se los ofreciamos a cambio de informaciéon de la familia”, explica
Mendieta.

En uno de esos canjes, uno de los captores le manifestd a un compafero de
Mendieta que una tragedia habia ocurrido en la familia del general de la Policia. Al
no saber qué habia sucedido, los dias siguientes fueron de incertidumbre y
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preocupacion, hasta que el subversivo que habia escuchado la radio se comunico
nuevamente con su compariero. Originalmente, el miembro de la Fuerza Publica le
dijo que un sobrino suyo habia muerto en un accidente de transito. “Pero yo vi que
mis compafieros eran preocupados, hasta que por fin un dia me dijeron que no, que
lo que él les habia dicho era que mi hijo habia muerto. De ahi en adelante no pude
saber lo que habia pasado con José Luis, si estaba vivo o si estaba muerto”, relata
el general.

Este tipo de sobresaltos rompian la quietud de la rutina a la que fueron sometidos
durante los 12 afios habian estado sometidos y que cada vez se hacia mas plana.
Se seguian levantando a las 5:00, comian dos veces al dia, se acostaban a las
18:00 e incluso cuando dos de ellos se ejercitaban, permanecian con la cadena
puesta. Solo a Mendieta se la quitaban durante el dia por un problema de salud que
padecia. La mayoria del tiempo la pasaba cada uno en su ‘caleta’, como
denominaban los subversivos el plastico sobre el piso que designaba su puesto. “Ni
hablabamos. Escasamente recibiamos donde estabamos la comida”, dice
Mendieta.

La quietud se volvié a quebrar cuando en diciembre de 2009 un jefe guerrillero les
anuncio que los iban a liberar. Entonces emprendieron una marcha de cinco meses,
con miras a salir del cautiverio, que desembocé en Guaviare. “En medio de nuestra
emocion, empezamos a botar durante la caminata toda nuestra ropa, nuestros
elementos, para evitar el peso del morral”, asegura Donato. “Llegamos en el mes
de mayo y nos dijeron que los que iban a liberar eran otros”, complementa. A pesar
de la decepcidn, los miembros de la Fuerza Publica mantuvieron la practica de idear
una ruta de escape a donde fuera que llegaran.

Cinco dias mas tarde, vieron un aguila sobre el campamento en el que ahora los
recluian. En el cautiverio, avistar esa ave se habia vuelto un amuleto de buena
suerte para los retenidos, ya que en diferentes oportunidades habia aparecido antes
de una liberacion. Por lo tanto, Enrique Murillo, secuestrado en la toma de Mitu, le
expres6 a Donato que los iban a liberar, pero él desestimo el presagio. “Recuerdo
que le dije ‘no, esa aguila debe venir es por las cuatro gallinas que tenemos aca’.

‘No, esa es la libertad’, me decia. Yo le repeti ‘eso son las gallinas™.

El 13 de junio era el cumpleafios de Mendieta y, a modo de celebracion, los cuatro
compafieros se encontraban departiendo. El general de la Policia no estaba
encadenado y, aunque los otros si tenian puestas las cadenas en el cuello, el otro
extremo estaba suelto. A las 11:30 se produjo un relevo de los subversivos que
custodiaban a los secuestrados y les llevaron el almuerzo. Antes de recibir los
alimentos, los interrumpi6 alias ‘Jesus’, el jefe de los de ese campamento, y les
comunico que habia informaciones de que los querian rescatar. “Cuando él me esta
hablando de eso, yo miro que uno de los guerrilleros carga el fusil. Inmediatamente,
me prevengo porque me asusto. De un momento a otro empieza una balacera”,
afirma Donato.
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Ante el sonido de los disparos, alias ‘Jesus’ y alias ‘Judy’, su companera, se
agacharon, preguntaron qué estaba pasando y salieron a correr. Para protegerse
de los proyectiles y las explosiones, Mendieta se tirg al piso y sus tres compafieros
corrieron en direcciones diferentes.

A partir de ese instante, el general de la Policia se arrastr6 hacia el lugar desde
donde se estaban efectuando los disparos, buscando a los militares que venian para
el rescate. Se desplazaba por el suelo, protegiéndose de las balas con los arboles
en su camino y levantando la mano. “Pensaba que si moria en esos momentos de
combate mi familia al menos tendria derecho a recibir mis restos”, anota Mendieta.

En cierto punto, se topd con un soldado que iba a rastras y que lo identificé gracias
a unas fotos que traia. El general reconocié que su casco era del Ejército Nacional.
“En ese momento me siento libre”, expresa. Luego se encontré con mas soldados y
les indic6 dénde quedaba el campamento. De esta forma, el accionar del grupo
insurgente fue contrarrestado y la zona fue despejada.

Por su parte, Donato se habia internado en la selva, corriendo con la cadena al
cuello. Dos guerrilleros gritaron “jese hijueputa se nos esta volando!”, y lo
persiguieron, pero entraron los aviones y los helicopteros del Ejército y los militantes
de las Farc huyeron. Donato se lanz6 a una quebrada y se dejo arrastrar por la
corriente. Luego salio del cafo y sigui6 corriendo selva adentro, hasta que encontré
un escondite. “A lo lejos se escuchaba todavia el enfrentamiento”, afirma.

Otro helicoptero sobrevol6 la zona a las 18:00, probablemente buscéndolo. Sin
embargo, el espesor de la vegetacion no permitié que lo vieran. En la tarde llevaron
unas motosierras al area despejada para fabricar un helipuerto y como una sefial
para que los secuestrados que habian salido a correr. No obstante, Donato paso la
noche en vela escondido.

Al dia siguiente, el ahora coronel de la Policia decidi6 volver al campamento,
suponiendo que ahi estaba la Fuerza Publica. “Regreso con el temor de que el
Ejército me confundiera con un guerrillero o de que algun guerrillero me encontrara
y me matara”, cuenta. Estando cerca, gritoé “jaqui estoy!” y un soldado le respondio.
Donato le hizo una pregunta para cerciorarse que en verdad fuera del Ejército. El
militar le contestd6 nuevamente, se aproximo y le dijo “mi coronel, bienvenido a la
libertad”.

Al llegar al aeropuerto de Catam, en Bogot4, los liberados se reencontraron con sus
familias. Alli Mendieta descubrié que el guerrillero que anuncio la muerte de su hijo
habia mentido. “Ya cuando veo a mi hijo, fue un descanso pleno porque estaba vivo.
Ese momento fue de una euforia total”, comenta. Donato también vivié la alegria de
reunirse con sus padres.

Aun asi, ver de nuevo a sus seres queridos les gener6 un fuerte impacto. El dia que
el general fue secuestrado, sus hijos tenian 11y 12 afios. Cuando regreso a su lado,
ya habian pasado por el bachillerato, salido del colegio y graduado de la
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universidad. “Pasar de tratar con unos nifios a tratar con unos profesionales es un
desfase impresionante”, recalca.

Asimismo, Donato sintié un fuerte choque al ver a su padre y a su madre. La imagen
gue se hacia de ellos seguia siendo muy similar a la que tenia cuando sucedio la
toma de Miraflores. Al volver a su lado, los encontré envejecidos y acabados por la
incesante preocupacion de su cautiverio. “Yo tuve la fortuna de volverlos a ver, otros
no tuvieron esa suerte”, reflexiona.

Los ultimos liberados

Establecido el primer mandato de Juan Manuel Santos, las Farc se comprometieron
a liberar todos los secuestrados en su poder, en el marco de las negociaciones por
el Acuerdo de Paz. Las noticias sobre las discusiones en La Habana, Cuba, llegaban
a un campamento donde estaba una parte de los ultimos miembros de la Fuerza
Publica en cautiverio, pero no dispersaba la incertidumbre de los hombres privados
de la libertad. “Nosotros escuchabamos por la radio sobre el proceso de paz, pero
deciamos, ‘somos el conejito de indias, la mercancia’. La guerrilla decia que hasta
gue no hubiera una zona de despeje grande, no nos iba a liberar. Llegamos a pensar
que tanto el gobierno como la guerrilla se estaban tirando la bola y nosotros
estdbamos en el medio, pero nadie se ponia en nuestra situacion. Los guerrilleros
nos decian ‘ustedes aca pueden durar 20 o 30 afios hasta que el gobierno los

saque”, explica Luis Alfonso Beltran.

En febrero de 2012, un comandante del grupo insurgente les comunic6 que iban a
entregar a diez policias y militares. “Romero, Salcedo, Rojas y Beltran, ustedes
cuatro alisten maleta. Tienen media hora para que recojan sus cosas y se despidan”,
escucho Beltran. La guerrilla planeaba juntar a cuatro secuestrados de alli con seis
de otro campamento para formar el grupo de diez. En el lugar donde Beltran estaba
recluido, habia diez retenidos en total, asi que tuvieron que dejar atras a seis de sus
compaferos.

El destino era una zona rural entre los departamentos de Meta y Guaviare. De
acuerdo con Beltran, desde que se ejecuto la Operacion Jaque, él y sus compafieros
fueron internados en una zona todavia mas profunda de la selva, donde quedaron
“a la deriva, abandonados”. Pasa salir de alli, las caminatas iniciaban a las 6:00 y
acababan a las 18:00.

El desplazamiento fue interrumpido a los dos dias, cuando a los captores les
comunicaron gue los seis plagiados que iban a juntar con ellos fueron asesinados,
tras encontrarse de improviso con el Ejército. Aun asi, el trayecto se reanudd y
continuaron por 12 dias mas. “Llegamos a un punto y un guerrillero nos dijo ‘parece
que los van a liberar a ustedes’. Pero con todo lo que habia pasado, uno no sabia
si lo iban a matar. La ilusién era salir, pero era una sensacion toda rara”, indica
Beltran.
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All4 pernoctaron cuatro dias, encadenados y amarrados a un arbol. Durante ese
periodo, ningun subversivo les explicd qué estaba sucediendo. Al dia siguiente uno
de los captores les informd que estaban esperando a los seis comparfieros que
habian dejado atras para completar el grupo de diez que iban a liberar.

Luego de dividirse en dos partes, los que permanecieron en el campamento inicial
fueron informados del compromiso de las Farc de liberarlos a todos. La noticia llego
el 26 de febrero de 2012, fecha del cumpleafios de Luis Arturo Arcia, quien se
encontraba entre ellos. Estaban todos reunidos, escuchando radio. “Eramos
fanaticos del futbol, como todo colombiano”, recuerda Arcia. Ese dia habian
sintonizado un partido entre el Atlético de Madrid y el Barcelona. En el equipo
madrilefio figuraba Falcao, nunca lo habian visto jugar, pero le hacian fuerza. En
poco quedo el gol del delantero colombiano que llegé en la segunda mitad, después
de que en el entretiempo anunciaran la entrega total de los secuestrados. “Gritamos,
nos abrazamos entre todos”, cuenta Arcia.

Enterados de que iban a salir de la selva, ignoraban cuando ocurriria. La tarde de
un dia de marzo de ese afio, aproximadamente a las 14:00, comenzaron a caminar.
En un cruce de caminos se toparon con otro grupo de guerrilleros. EI comandante
les dijo “voten lo que no necesitan, ustedes van para la libertad”, rememora César
Lasso. “Sin embargo, yo no voté nada, otros comparieros si, otros no”, anade.

El grupo de seis miembros de la Fuerza Publica se demord 17 dias en reunirse con
los demas. “Esos 17 dias fueron como 20 afios porque habia mucha tension y
mucho operativo”, indica Beltran. Cuando por fin se reencontraron, empezaron a
caminar mas rapido, durante una semana.

Se detuvieron el 2 de abril, dia en que se efectuaria la liberacién, poco antes de un
rio y esperaron que a los subversivos les notificaran sobre el aterrizaje de un
helicoptero en la zona de entrega. “El 2 de abril del 2012 fue una fecha en la que,
aun siendo el 2 de abril del 2012, no creia uno que iba a salir. Nos dieron las 16:00
todavia encadenados, esperando a que llegara un helicéptero que no llegaba.
Pensdbamos que era otra de las tantas liberaciones fallidas que habian sucedido
antes. Uno pierde ya la esperanza y todo eso”, sefiala José Libardo Forero.

Al llegar a la orilla, les zafaron los candados con los que aseguraban las cadenas.
A Jorge Trujillo, secuestrado en la toma de Puerto Rico, Meta, no le abrid el
candado, asi que un guerrillero sac6 una segueta y se lo cort6é del cuello. En ese
momento, los militares y policias fueron desencadenados de manera definitiva.
“Todo el tiempo desde el 2002 era con cadena al cuello y en pareja. Solo a veces la
quitaban para hacerle aseo o darnos cinco minutos de ‘libertad™, relata Lasso.

Los subieron a una chalupa para trasladarlos por el cafio, por el que desembocaron
en el rio Guaviare. Por radio comenzaron a instruirle a los guerrilleros que
aceleraran el paso porque el helicéptero que esperaba a los retenidos se iba a las
18:00 y eran 17:15. La embarcacion iba rio arriba y no podia avanzar a gran
velocidad. Entonces los miembros de la Fuerza Publica tuvieron la reaccion de
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meter las manos al agua y empujar la chalupa, a pesar de que esta fuera impulsada
por un motor.

Finalmente, llegaron al caserio de Mocuaré. Ahi los esperaba la exsenadora Piedad
Cordoba, una comision de la Cruz Roja y un helicéptero de la Fuerza Aérea de
Brasil. La exsenadoray algunos funcionarios de la comision dieron algunas palabras
hasta que los policias y militares, ansiosos, dijeron “vamonos, vamos yendo para el
helicoptero”, anota Lasso.

Abordaron y la aeronave despegd. Algunos comenzaban a sentir felicidad, otros
seguian desconfiados. “Incluso estando en el helicoptero, nosotros no nos
haciamos ninguna ilusién de libertad. El hecho de pisar un pavimento era la Unica
forma de confirmar que ya no estdbamos en un suelo verde”, remarca Forero.

Hubo quienes miraron hacia atras. “Comenzamos a ver como quedaban los
guerrilleros alla, los que estuvieron por diez afios, que eran los que nos ‘cuidaban’.
Y pensar que ellos seguian en esa selva, en esa jungla, en esa marafia huyendo,
escondiéndose, en su lucha o en su quehacer y en los dafios que hacian. Vimos
también cémo lloraban algunos, porque en la comunidad también habia civiles y yo
creo que algunos de esos civiles eran o la mama, la hermana o familiares de los
guerrilleros. Entonces senti un poco de nostalgia y de tristeza. Yo iba para la libertad
y a vivir una nueva realidad. Ellos alla tenian que seguir sufriendo por la vida”,
expresa Lasso.

Desde el caserio el helicoptero viajo hasta Villavicencio. Al descender de la
aeronave, en el Aeropuerto Vanguardia, pisaron pavimento. Esperaban encontrarse
con sus familias, pero los recibié un cuerpo médico. “Le di un abrazo fuerte a la
psicologa. Creo que fue por pasar 13 afos sin tener contacto con una mujer. Era
también dejar ya lo que habiamos vivido”, narra Lasso.

En el aeropuerto se retiraron un uniforme que les habia brindado el grupo insurgente
y se pusieron el de sus respectivas instituciones. De ahi pasaron a una habitacion
contigua donde los esperaban sus familiares. Al verlos, los liberados quedaron
conmocionados. “Fue increible. Uno pensaba en decirles tantas cosas, pero en ese
momento solo eran abrazos y llorar. Quedaba uno como en shock. Se sentia uno
raro, como si estuviera flotando”, declara Beltran.

Al entrar a la habitacion, Lasso no identificé a sus allegados. En parte, esto se debid
a que no conocia a una de sus hijas, que nacié durante los primeros meses de
cautiverio. Ademas, sus otros hijos habian crecido y su madre y su esposa habian
envejecido. “Creo que pasé por el lado de ellos y de pronto ni los reconoci”, afirma.
Primero pudo determinar a su madre, quien les mostro a sus hijos. En ese momento,
se sumo al griterio y a la felicidad general. Todos juntos se subieron a un avién que
los llevo a ellos y a las otras familias reunidas a Bogota.
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La vida en libertad

Con la libertad, los exsecuestrados iniciaron un nuevo capitulo de su vida. Sin
embargo, de los 11 entrevistados para este trabajo, solo Ramiro Alexis Ortiz —el que
pasé menos tiempo en manos de las Farc- asegura haber superado las secuelas
del secuestro. Los demas viven con los rezagos de tres, nueve, diez, doce, trece o
catorce afos en cautiverio.

Una vez libres, la Fuerza Publica les proporciond apoyo psicolégico durante los
primeros dos afios y con el tiempo fue disminuyendo. Para algunos, como Raimundo
Malagén, fue adecuado. Para la mayoria, en cambio, fue insuficiente. Luis Herlindo
Mendieta, por ejemplo, nunca se pudo adaptar a estar constantemente medicado.
Al negarse a seguir las prescripciones psiquiatricas, la institucion cesé el
acompafamiento psicoldgico que le estaba brindando. Otros si siguieron el proceso
que les indicaron y en todo caso les parecio incompleto. “Al comienzo estuvo bien,
pero luego nos dejaron solos. Lo que yo pude observar fue que falté mas atencién”,
de acuerdo con César Lasso.

En el ambito laboral, los 11 exsecuestrados continuaron en el Ejército o la Policia
Nacional después de la liberacién. William Donato, José Vitaliano Sandoval, José
Libardo Forero, Ramiro Alexis Ortiz y Raimundo Malagén siguen activos. Los demas
se retiraron de la Fuerza Publica, habiendo cumplido con los afios de servicio para
pensionarse, y se dedican a otras actividades. Erasmo Romero tiene un
supermercado en Bogota. Luis Arturo Arciay César Lasso trabajan con la Fundacion
Agape, que realiza actividades de reconciliacion y perdén con victimas y actores del
conflicto armado colombiano. Luis Herlindo Mendieta da conferencias en
universidades sobre secuestro y derechos humanos. Luis Alfonso Beltran se dedica
a su hogar y a su familia.

José Miguel Arteaga esta en busqueda de una ocupacién, pero se siente
discriminado por haber estado en cautiverio. “Si uno va y pasa la hoja de vida,
tenemos problemas porque nos miran y dicen ‘pero es que €l fue secuestrado, tiene
problemas’. Ahi se pregunta uno donde esta el acompanamiento. Estuvo el furor
cuando hubo la Operacién Jaque, pero en estos momentos, ¢en qué lo emplean a
uno? En nada. En una soledad de estas, uno puede volverse otra vez loco, que es
lo peligroso. El Estado piensa que le da una pensién y ya queda uno tranquilo, pero
la mente de uno tiene que estar ocupada. Después de pasar tantos afios
secuestrado y estando aca en la casa tanto tiempo sin hacer nada, ¢en qué me
pongo a pensar?”, explica Arteaga.

Aun asi, los liberados han aprendido a manejar las secuelas del secuestro con el
paso del tiempo. No por eso olvidan lo que vivieron y nunca lo haran, afirman.
Tampoco logran dormir con placidez todas las noches. Han sofiado repetidamente
gue estan a punto de ser secuestrados, que los encadenan en medio de la selva e
incluso que van a ser fusilados. A veces suefian esos episodios en la actualidad.
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Superar los traumas que les dejé el cautiverio no ha sido el Gnico reto para volver a
la vida en la ciudad. También tuvieron que sortear el desfase de no conocer los
cambios de la sociedad, al haber estado incomunicados tantos afos. “Con la
tecnologia fue complicado porque en esa época solo habia celulares para llamar y
recibir llamadas. Cuando salimos, ya era un computador completo. Esas son cosas
sencillas para el comun, pero para el caso de uno era tremendo” sefiala Beltran.
“Todo cambié porque fue estar 14 afios quieto y salir nuevamente a la sociedad,
donde todo habia cambiado. Nosotros estabamos ahi, pero el mundo siguio girando
y avanzando”, agrega.

Todo esto ha sido posible gracias a sus familiares, aseguran. Ya sea porque la
esposa los despierta cuando estan teniendo una pesadilla, porque los hijos les
explican como manejar las nuevas tecnologias o por la ayuda que les brindaron sus
padres, ellos son quienes han estado ahi para apoyarlos. Algunos se casaron
después de la liberacion e iniciaron una familia, otros volvieron con sus parejas y
tuvieron mas hijos. Cada vez mas se alejan de aquello que, en palabras de Lasso,
parece una pesadilla, un suefio o una pelicula.
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