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Introducción 

Los Zapatos de mi Gente es un viaje a diferentes ciudades y regiones de Colombia por 

medio del cual busco, valiéndome de este papel de trabajo, contar y enganchar al lector con 

historias de colombianos en diferentes rincones del país.  

Además de llevar a la práctica el ejercicio del periodismo escrito aprendido a lo largo de 4 

años y medio en la facultad de mi Alma Mater, el propósito principal de Los Zapatos de mi Gente 

es que, por medio de este trabajo tangible, pueda obtener el grado de Comunicadora Social y 

Periodista de la Universidad de La Sabana.   

Con esta intención decidí embarcarme en una aventura en la cual pudiera encontrarme con 

nuestras raíces etnológicas y culturales en sus fuentes y en su entorno natural. Así, tanto en la 

investigación como en la ejecución busqué aplicar el mayor rigor académico posible pero siempre 

guardando total respeto por los personajes y las comunidades con las que conviví para llegar al 

fondo de sus corazones.  

Teniendo ya claro mi objetivo, viajé por un rincón poco conocido de nuestro país: Tuchín, 

a dos horas en bus de Montería, la capital de Córdoba; Punta Gallinas, a seis horas en camión de 

Riohacha, capital de la Guajira; Golfo de Morrosquillo, en el Municipio de San Onofre – Sucre; y 

la Amazonía colombiana partiendo de su capital, Leticia. Y fue así como supe qué era tomar tinto 

con los campesinos que cultivan el café; a qué saben las arepas en Antioquia y el Eje Cafetero, las 

frutas de la región andina y lo que se siente vibrar con los amaneceres de la Costa caribe y los 

atardeceres de los Llanos Orientales. Esa es Colombia. 

Finalmente, seleccioné cuatro historias de vida, cuatro personajes que con su forma de 

vivir, son el ejemplo de los valores que quiero destacar. Empezando por Trini, una niña que vive 

en Tuchín, lugar donde se hacen las artesanías más destacadas de Colombia; Álvaro, emprendedor 
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paisa que construyó y guarda la reserva natural de San Guaré, La Guajira y Amazonas, el encuentro 

de varios personajes colombianos y extranjeros que muestran la riqueza de nuestra nación y de lo 

que ella hizo en sus vidas y corazones. 

De esta inmersión en la vida de comunidades desconocidas por la gran mayoría de los 

colombianos, pude extraer gran parte de lo más bello, lo más importante, lo más humano de nuestra 

herencia cultural colombiana y es para mí, tan importante como el viaje mismo por mi país, que 

quienes lean estás crónicas se aproximen a lo que vi, escuché y viví. 

Los Zapatos De Mi Gente 

Los Zapatos de mi Gente es una iniciativa que surgió de la curiosidad que tengo por 

conocer, desde mi niñez, mis raíces, con el fin de entender por qué suceden las cosas que pasan en 

el país. 

En esta iniciativa todo se trataba de abrir los ojos y vivir experiencias humanas que no 

estuvieran infectadas por una globalización de la que somos esclavos. Esto, sumado a lo poco que 

conocía de mi país, de mi cultura y de una sed por viajar, descubrir y entender las riquezas, las 

costumbres, pero, sobre todo, el corazón de las personas y las razones por las cuales viven como 

viven en su entorno. El objetivo último consistía en añadirle a esto el espíritu de investigación 

periodística para así trasmitir la realidad humana, como corresponde a todo comunicador.  

Mi inspiración por hacer un viaje de este tipo se alimentó, paradójicamente, de dos 

mochileros1 europeos que encontré haciendo excursiones por Brasil y Perú.  

Thomas Follie, un austriaco que llevaba dos años conociendo los 5 continentes y con las 

mismas inquietudes que yo tenía y que, después de haber viajado y conocido Colombia, concluyó 

que este es un país que sobresale por encima de todo lo que ha conocido. Él registraba con una 

                                                        
1 Mochilero: Persona que viaja a pie y con mochila. Definición del diccionario de la Real Academia 

Española. 
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Canon y un teléfono inteligente todo, su idea era publicar un libro que despertara al mundo frente 

a las verdades culturales que iba conociendo. Después de sus visitas a Colombia, resolvió escribir 

un libro sobre lo que para él es la “verdadera Colombia”. Quería aclarar los juicios erróneos que 

la gente tiene. Reconoció que Colombia era mucho más que droga, violencia y guerrilla. Exploró 

el país por más de un mes y el libro que escribió cuenta su experiencia, pero el eje central y los 

capítulos protagónicos están dedicados a Colombia. 

Mi segunda inspiración es Christianne Waserma, una joven holandesa de 32 años que ha 

viajado más de 4 veces a Colombia; en cada oportunidad explora una región diferente. Asegura 

que conoce más festivales y carnavales que cualquier colombiano. Para ella es único el calor 

humano que encuentra en Colombia.  

Estos dos personajes, de nacionalidades, costumbres y modos diferentes, pero con la misma 

pasión por Colombia, me “jalaron las orejas” pues no entendía por qué a pesar de que yo he viajado 

a diferentes países alrededor del mundo, no conocía mi propio país, mientras ellos se quedaban 

cortos al describir lo que iban descubriendo cada día en buses, a caballo, en canoas y a pie.   

En fin, conozco cuatro continentes y muy poco de Colombia, he invertido dinero y tiempo 

en otros países, pero desconozco la realidad de mi tierra, de mis paisanos y de mi cultura. Y a raíz 

de mi situación personal, me asaltó la siguiente pregunta: ¿Por qué los colombianos preferimos 

conocer más allá de nuestras fronteras, pero pocos son los que se interesan por su país?  

Todo esto me llevó a entender que, para muchos colombianos, las alpargatas, los zapatos 

de su gente, no pueden ser usados, porque significa entrar en el papel de ser colombiano y que 

poco nos regocijamos cuando viajamos por Colombia, es como si estuviéramos ciegos ante lo más 

bello de nuestra patria: nuestra raza, nuestra cultura, nuestros valores, nuestra historia, nuestros 

ancestros, lo auténtico. Viajando por Colombia, conociendo cada rincón, cada dicho, cada platillo 
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típico, es quizás la mejor manera de entender lo que es “meterse en los zapatos del otro”2 , y así, 

entender las necesidades de las personas, su forma de pensar en un país tan rico y diverso como lo 

es el nuestro. 

 Los Zapatos de mi Gente nace en la cotidianidad, en lo pequeño, en lo simple. Es la historia 

de cada colombiano, que comparte una misma raíz, la que va construyendo el gran y frondoso 

árbol que es Colombia. Es en los zapatos, el andar y en los pasos que da cada día el colombiano, 

donde se conoce y se encuentra con su destino y se dirige a su meta. Los Zapatos de mi Gente va 

a lo más básico del ser humano para descubrir qué es aquello que lo mueve todos los días, y qué 

lo empuja a luchar y trabajar. 

Colombia es un país de conflictos que en este momento y en medio de muchas dificultades 

como lo es la hambruna en la Guajira, la crisis del sector energético, el agotamiento de sus recursos 

naturales como el petróleo, la contaminación de ecosistemas como La Ciénaga Grande de Santa 

Marta entre otros problemas, está atravesando por un momento crucial en su historia: está en juego 

un proceso de paz con la guerrilla más antigua y grande de América Latina. Al tiempo, se asoma 

un proceso similar con el ELN y, al final, parece que el país está caminando hacia la paz.  

Oriana Fallaci, periodista y escritora italiana, escribió en su libro Entrevista con la Historia 

una idea que sintetiza la base de este proyecto.  

Fallaci (1976) afirma: 

“No es raro, ante un acontecimiento o un encuentro importante, que sienta como una angustia, el 

miedo de no tener bastantes ojos, bastantes oídos y bastante cerebro para ver y oír y comprender, 

como una carcoma infiltrada en la madera de la historia. No exagero cuando digo que cada 

experiencia profesional dejó jirones del alma. No me es fácil decir para mis adentros; no es 

                                                        
2 Dicho popular 
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necesario ser Herodoto; por mal que vaya aportaré una piedrecita útil para componer a la gente. Y 

si se equivoca, paciencia” (p.10) 

 

Este es el motor de Los Zapatos de mi Gente. Cada entrevista fue un jirón del alma, cada 

personaje me contó sus fortalezas, debilidades, sus más profundos sueños y anhelos y aquello por 

lo que teme todos los días desde que se despierta hasta que regresa a su cama a dormir.  

Es inmensa la responsabilidad de describir a un país, aún más la de hablar sobre su gente, 

pero no lo supera la responsabilidad de ser la voz de las personas, como lo soy en las historias 

plasmadas en estas hojas. O como Darío Jaramillo (2012) cita a Carlos Monsiváis en Antología de 

crónica latinoamericana actual, cuando dice: “en lo tocante a la dimensión moral de la crónica la 

idea fija que se impone por un tiempo largo le adjudica al género el darle voz a los que no la tienen: 

pobres, indígenas, mujeres discriminadas, jóvenes desempleados, trabajadores migratorios, los 

presos, los campesinos.” (p.28). Pretendo que los lectores abran los ojos del alma en cada historia, 

en cada crónica, en cada personaje. Es decir, mostrar lo que los medios olvidan, lo que las personas 

sin voz no pueden decir. 

Así como Fallaci entrevistó a los protagonistas de la historia, yo entrevisté a los 

protagonistas de la vida común, a los héroes escondidos que brillan en el anonimato y que 

simplemente buscan, con su calidez, dejar una huella en una sociedad repleta de personas ausentes 

del devenir de la nación.  

El escritor francés Antoine de Saint Exupery, autor de El Principito, con su frase célebre 

Lo esencial es invisible para los ojos, fue un hilo conductor importante a lo largo del trayecto.  

Porque para descubrir lo esencial es indispensable sumergirse en la humanidad, en los detalles y 

observar y escuchar una y dos y hasta 10 veces. 
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En este documento se encontrarán fragmentos de dolor. Hay pobreza, soledad e incluso 

frustración. Cada historia tiene una dosis de sufrimiento que al final significa triunfo: el triunfo de 

lo bello, lo pequeño, lo sencillo lo que hace grande a las personas, lo bien hecho.  

Esa es la vida, esa es la realidad, que está compuesta de momentos difíciles, pero a su vez 

momentos de alegría y felicidad, sin embargo, es cada uno, cada personaje en su infinita libertad 

quien escribe su historia y encamina su destino.  

A largo plazo mi intención es que este proyecto se convierta en una guía para muchos, que 

trascienda en un libro nutrido de más crónicas que los colombianos puedan leer y embriagarse con 

la belleza de personajes escondidos entre montañas, llanos, islas y golfos de este inmenso país, y 

que de esta forma se cierre la brecha de la indiferencia de los colombianos con nuestra patria.  

Se presentarán tres historias de tres regiones específicas del país con diferentes enfoques, 

costumbres, geografías, necesidades y por lo tanto distintos problemas.   

Mil y un maneras de narrar la vida 

Se preguntarán entonces porque escogí el periodismo narrativo como método de trabajo. 

La respuesta es simple: de los géneros periodísticos, la crónica, el perfil, el reportaje son los que 

me permiten contar lo que quiero plasmar de tal forma que las personas que lo lean tengan la 

oportunidad de quedarse con una parte de lo que viví. Es ella la que deja narrar los acontecimientos 

de la vida de mil y un maneras. El periodismo narrativo le permite tanto al escritor, como al lector 

ahondar en lo más profundo de la sensibilidad humana, deja tocar vidas, transformar realidades y 

lo más importante: la crónica trasciende, deja huellas y legados. 

Reitero que por esto, elegí el perfil como género oficial para llevar a cabo este proyecto; 

en ella está la magia que no tienen, por ejemplo, los géneros informativos. La crónica da las 

herramientas y las posibilidades para expresar lo vivido, lo que sienten los demás, lo que anhelan, 
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luchan y temen esos seres humanos que son protagonistas de sus historias. La crónica relata lo que 

los demás quieren conocer. 

Oriana Fallaci dice en el prólogo de su libro Entrevista con la Historia que es solamente el 

periodismo el oficio que le permite vivir la historia en el instante preciso y ser testimonio del 

mismo. “El periodismo es un privilegio extraordinario y terrible, no es raro, si se es consciente, 

debatirse en mil consejos de ineptitud” (Fallaci, 1974).  Creo entonces que ese gran privilegio 

recae fuertemente en la crónica como género, es ella la que nos da el regalo de entablar 

conversaciones, diálogos y relaciones personales tan profundas y extraordinarias que cualquier 

otro género quedaría corto para poder plasmar en un papel la realidad y la historia de cada persona, 

que deja como dijo Fallaci: girones del alma. Y entonces aportar una piedrecita útil para componer 

a la gente.  

En el transcurso tanto de Los Zapatos de mi Gente como en el de la vida, he sentido una 

profunda empatía con la gente. A lo largo del camino, mientras recorría los pueblos y ciudades de 

Colombia, me fue imposible sentarme a hablar, escuchar y escribir con un corazón desprendido, 

ajeno y frío.  Logré penetrar en sus historias, vivirlas con ellos y escribir entonces aquello que 

merece ser contado por su riqueza, no solamente emocional, sino humana, moral e histórica.  

Este trabajo se planeó 6 meses antes de emprender el viaje. Leyendo cronistas de talla 

mundial y nacional como Leila Guerriero, Oriana Fallaci, Gabriel García Márquez, Germán Castro 

Caycedo y Alberto Salcedo Ramos, entre otros. Fue ahí cuando empecé a empaparme de los estilos 

periodísticos y enfocarme en lo que quería realmente. Leí y conocí los tipos y estilos, entonces, 

definí lo que iba a hacer. Me encontré con las crónicas viajeras, los perfiles, las crónicas reportaje 

y las informativas. Así fui concretando qué se ajustaba y qué no. 
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El contenido de los zapatos   

Esta tesis está divida en tres capítulos. En el capítulo número uno se explicará la delgada 

línea que hay entre una crónica y un perfil. Estos dos géneros van de la mano, debido a que los dos 

hablan y describen vidas humanas, realidades, los dos requieren de una investigación y 

conocimiento del entorno, la historia pero sobre todo de la persona. Así que en el primer capítulo 

habrá una inmersión en lo que significa, pero sobre todo lo que es el género periodístico; la crónica 

y el perfil. 

En el capítulo número dos, se encontrarán con un perfil y dos entrevistas detalladas. El 

primero será el de la escritora argentina Leila Guerriero, quien a través de una entrevista telefónica 

de una hora habló sobre el oficio del periodista literario y su trayecto como escritora, periodista y 

cronista. En segundo lugar, se encontrará una entrevista detallada con el cronista colombiano 

Germán Castro Caycedo, quien habla sobre la crónica, los escritores colombianos y el futuro de 

este género en nuestro país y Latinoamérica. Por último, encontrará la entrevista/perfil del 

fotógrafo brasileño llamado Joao Roberto Ripper, quien ganó el premio de Brasil Fotografía en el 

año 2014.  

Estos tres personajes, diferentes uno del otro, son complementarios en el trabajo de Los 

Zapatos de mi Gente, porque cada uno hizo un aporte, en la escritura, en la fotografía y en la forma 

de poder plasmar la realidad.  

Y en el tercer y último capítulo se encontrarán las tres historias recopiladas a lo largo del 

viaje en Colombia. El primer perfil es el de Trini en Tuchín, una niña de 16 años que en el baile, 

el sobrero vueltiao y las costumbres regionales encontró el sentido de su vida y la forma de salir 

adelante a pesar del pasado de su familia y las decisiones de sus padres. El segundo relato es el de 

Álvaro, un joven emprendedor que hoy es señor y dueño de la reserva natural Sanguaré, ubicada 
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en el Golfo de Morrosquillo. Y finalmente, la última historia es la de Juan Pablo de Angulo, un 

rolo apasionado por la naturaleza que se sumerge en la selva amazónica y allí se encuentra con 

algo más grande que la naturaleza. 

El andar de mis zapatos 

El siguiente paso fue armar el mapa del trayecto. Tenía solamente un mes para recorrer lo 

que a mi criterio eran lugares ricos en cultura e historia y donde encontraría relatos e historias de 

vida cautivantes. 

Después de tener listo el recorrido y el presupuesto del viaje, comenzó una de las tareas 

más arduas. La consecución de recursos, donaciones y patrocinios para llevar a cabo este proyecto 

de grado.  

El proyecto fue muy completo, ya que no solamente se basó en viajar, investigar y 

entrevistar a la gente, sino en un trayecto detallado, unos fondos exactos, una investigación en 

tiempo real, un blog de viaje, una bitácora, un compañero de viaje y una página en Facebook  (que 

alcanzó 550 me gusta) donde a través de fotos y videos mostraba las experiencias, los lugares y 

los compañeros del camino, contaba pequeñas historias cada día. 

El viaje empezó a finales de junio del 2015 en una finca ubicada en Santandercito 

Cundinamarca. El trayecto continuó en el Quindío, empezando por su capital, Armenia, y 

continuando con otros municipios del departamento como Córdoba y Calarcá. Seguí subiendo a 

Caldas, donde visité solamente su capital: Manizales. Seguí para Antioquia, donde después de 

mucho campo, verde y poco cemento llegué a la gran ciudad de Medellín. Avancé hacia el norte y 

llegué a Sincelejo, capital del departamento de Sucre, allí me desvié a un pequeño pueblo tanto en 

población, como en área, pero enorme en riqueza cultural, su nombre es: Tuchín. Allí nace, en las 

manos de expertos tejedores del sombrero vueltiao, ícono de las artesanías colombianas. Seguí el 



LOS ZAPATOS DE MI GENTE                                                          12 
 

 

camino y pasé la noche en Moñitos, pequeña playa del departamento de Córdoba. Al día siguiente, 

tomé un bus rumbo al Golfo de Morrosquillo, donde paré en San Onofre, para tomar una moto que 

me llevaría a la reserva ecológica de llamada Sanguaré, un lugar escondido en la selva y la playa 

del Golfo de Morrosquillo.   

Después del Golfo me fui a Cartagena, pasé una noche en la ciudad amurallada y al día 

siguiente tomé una lancha que me llevó a la Isla Grande del archipiélago del Rosario. Estuve 2 

noches y 3 días, después tomé la misma lancha y volví a Cartagena para tomar un bus que me 

llevaría hasta la capital de La Guajira: Riohacha. 

En Riohacha dormí una noche y al día siguiente tomé una camioneta todoterreno para 

cruzar el desierto, pasando por Uribia, Manaure y su producción de sal natural, hasta llegar ese 

mismo día a Punta Gallinas, el punto que se conoce por ser el más nórdico del país y del continente 

suramericano. Pasé dos noches en Punta Gallinas y una en Cabo de la Vela.  

Después del largo recorrido tomé un avión de Riohacha a Bogotá con parada de una noche 

y al día siguiente tomé otro avión de Bogotá a Leticia, la capital del Amazonas. En Leticia me subí 

a una lancha con dirección a una reserva ecológica en medio de la selva y del rio Amazonas, pasé 

3 noches en esta reserva llamada Natura Park y una  noche en una posada a pocos kilómetros de 

Leticia llamada Flor de Loto, aquí pasé la última noche de mi recorrido por Colombia. Allí culminó 

mi viaje y regresé a Bogotá el 27 de julio del 2015 después de un mes de viaje. 

*** 

El Premio Nobel de Literatura Gabriel García Márquez, narra su experiencia en su libro: 

Noticia de un Secuestro al entrar en contacto con la fuente directa, el dolor que sintió y la confianza 

que entabló con cada uno de los involucrados en la historia del secuestro, tanto la protagonista del 

secuestro, como su familia, sus amigos y los involucrados. Cuenta la intimidad a la que llegó para 



LOS ZAPATOS DE MI GENTE                                                          13 
 

 

que cada personaje le abriera el alma, los recuerdos de la mente y el corazón. Fue así como realizó 

la ardua tarea de escribir de la manera más adecuada y precisa cada vivencia. 

García Márquez (1996) narra: 

“Entrevisté a cuantos protagonistas me fue posible, y en todos encontré la misma disposición 

generosa de perturbar la paz de su memoria y reabrir para mí las heridas que quizás querían 

olvidar. Su dolor, su paciencia y su rabia me dieron el coraje para persistir en esta tarea otoñal, 

la más difícil y triste de mi vida”. 

 

Al igual que el premio Nobel, desde el momento en que dejé Bogotá para empezar el 

trayecto en Santandercito y comencé las entrevistas con cada persona, en cada región,  encontré 

algo parecido en cada uno de ellos.  Dolor, sufrimiento y heridas. Pues aunque el propósito es 

narrar lo alegre, lo feliz y el éxito de cada persona, es inevitable encontrarse con estos factores. 

El dolor y el sufrimiento, dos protagonistas en la vida de cualquier mortal que le dan dirección, 

fuerza, impulso y perfección a cada historia de vida. Factores que ayudan a lograr felicidad y 

plenitud al ser manejado y aprovechado de la manera correcta. 

En mi andar, cada personaje tuvo esa disposición generosa de reabrir para mí sus memorias, 

sus heridas, sus experiencias, sueños y su pasado. En ocasiones me topé con dolor, en otras con 

amor, paciencia y humildad, en otras me encontré con coraje, disciplina y tenacidad, y cada una 

me aleccionó, me instruyó y me mostró un nuevo panorama, un mundo que desconocía al estar 

inmersa en mi propia historia, distraída y alejada de la realidad. Básicamente cada entrevista 

consistió en sentarme a hablar, tomarme un tinto con cada personaje, y poco a poco fui entablando 

conversaciones que fueron pasando de lo superficial a lo más íntimo y profundo de la realidad de 

cada vida.  
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El tema siempre lo abordé con una premisa que desató todos los temas y me dio un amplio 

panorama. Todo empezaba con un saludo, después les preguntaba sobre su trabajo, su día a día, 

sus dificultades, y sus pasiones. Continuaba hablando de la familia, y preguntaba por la historia 

del lugar. Más de una vez fui con los eruditos, los conocedores, los líderes de comunidades y los 

nativos que conocían la historia de sus antepasados. De esta forma escogía mis fuentes, y por lo 

tanto mis historias, porque en cada uno encontraba algo que los demás no tenían, un liderazgo, un 

misterio y una forma de vivir que captaba mi atención y me hacía empezar una conversación que 

se convertiría en una amistad y más adelante en una historia y un legado. 

Las fuentes documentales vienen de los libros, de las llamadas a las alcaldías, la consulta  

a las páginas oficiales y enciclopedias virtuales. 
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Capítulo 1: La crónica y el perfil 

Según el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española hay dos definiciones para 

la palabra crónica. La primera dice: “historia en que se observa el orden de los tiempos”, y la 

segunda dice: “artículo periodístico o información radiofónica o televisiva sobre temas de 

actualidad”3. 

La crónica es mucho más que estas dos definiciones. La crónica es un género periodístico 

que se destaca entre los demás por su profundidad, investigación y claridad a la hora de ser 

contado. A diferencia del reportaje y la noticia, la crónica toma una historia, busca diferentes 

fuentes, ahonda en el tema, va más allá y logra enganchar a su lector contando temas de actualidad 

y de interés. Pero sobre todo, la crónica es auténtica, diferente y sabe salir con elegancia de los 

estereotipos de historias ya contadas también conocidas como cliché. 

Darío Jaramillo en el libro Antología de crónica latinoamericana actual, describe con precisión lo 

que es la crónica latina de hoy. 

 Jaramillo (2012) afirma: 

“Un lector que busque materiales que lo entretengan, lo asombren, le hablen de 

mundos extraños que están en frente de sus narices, un lector que busque textos 

escritos por gente que le da importancia a que ese lector no se aburra, ese lector 

va sobre seguro si lee la crónica latinoamericana” (p.11) 

Y es que el mismo Jaramillo Agudelo (2012) dice: “los cronistas latinoamericanos de hoy 

encontraron la manera de hacer arte sin necesidad de inventar nada, simplemente contando en 

primera persona las realidades en las que se sumergen sin la urgencia de producir noticias”. (p. 

11). 

                                                        
3 Definición extraída del diccionario de la Real Academia Española. 
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Samper (1976) describe en la introducción del libro Antología de grandes reportajes 

Colombianos: “La llamada “crónica” era un terreno de incierta geografía donde se ubicaban varios 

y diferentes géneros periodísticos”.  

En el libro llamado Manual de Periodismo, Leñero y Marín (1986) describen la crónica 

como el antecedente directo del periodismo actual. Es el relato pormenorizado, secuencial, y 

oportuno de los acontecimientos de interés colectivo. Dicen también que la crónica se ocupa de 

narrar como sucedió un determinado hecho y recrea la atmosfera en que se producen los sucesos 

públicos. 

 

Leñero y Marín (1986) describen detalladamente las características de la crónica:  

 

Relato: busca escribir y narrar la historia de un personaje en orden cronológico según la 

importancia de los hechos. La historia debe ser real, los hechos muy puntuales y no debe 

faltar ningún detalle importante respecto a la historia.   

 

Público: al ser escrita por y para el público la crónica debe redactarse en un lenguaje claro, 

sencillo y muy atractivo.  

 

Oportuno: el relato debe escribirse y presentarse en el momento indicado y más si se trata 

de un acontecimiento de actualidad. Por último, el Como sucedió, pues más allá de 

responder a las preguntas, qué, quién, cuándo, dónde o por qué, lo más importante en este 

género es cómo.  Y toda la historia gira en torno al cómo sucedieron los hechos con todos 

sus detalles.  
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 “La crónica es la reconstrucción literaria de sucesos o figuras, género donde el empeño 

formal domina sobre las urgencias informativas” (Monsiváis Carlos, 2012, p.12). Es con esta frase 

de Monsiváis que Darío Jaramillo empieza a dar una profunda y detallada explicación del género, 

que en el caso de Germán Castro Caycedo es el único género del periodismo, ni siquiera el mejor; 

para él es el único.  

La historia de la crónica se remonta a los conquistadores. Cuando los españoles llegaban 

del viejo continente a Las Américas, encontrando novedad en todo, usurpando a los indígenas y 

escribiendo una historia de humanidad, pero por lo visto una historia literaria también.  

El tiempo pasó y otros géneros periodísticos se robaron la atención y dejaron a la crónica algo 

abandonada. Pero fue hasta hace poco, que aparecieron los clásicos modernistas de la narrativa 

periodística latinoamericana. Escritores como “García Márquez, Tomas Eloy Martínez, Elena 

Poniatowska, Carlos Monsiváis, forman parte de ese parnaso de padres (¡y madres!) fundadores 

reconocidos en todo el continente, para no hablar de pequeños dioses locales.” (Jaramillo Dario, 

2012, p.13) Más adelante nos encontraremos con los monstruos de Suramérica. Martín Caparros, 

Tomás Eloy Martínez que describe a la crónica como la columna vertebral de la historia literaria 

de Argentina, y mi predilecta, la mujer que en mi opinión representa en una sola palabra lo que 

significa crónica, no que significa escribir apasionadamente y hacer leer al lector aún más 

apasionadamente: Leila Guerriero.  

En inglés, italiano, francés y alemán, los padres de la crónica o el nuevo periodismo son 

varios. Me atrevería a empezar con Gay Talese y su increíble legado: Frank Sinatra está resfriado. 

Una historia que describe lo que se conoce como nuevo periodismo, una especie de literatura 

atrevida, entretenida y de una investigación, observación y paciencia inigualable. Están también 

Capote, Mailer, Thomas Wolfe, una mujer italiana, con estilo y muy atrevida: Oriana Fallaci, con 
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un libro que recopila entrevista a personajes de mucho poder político, social y humano y que se 

demoró 7 años en completar: Entrevista con la Historia. Una mexicana que escribe en inglés Alma 

Guillermoprieto y, por último, pero no menos importante el escritor, reportero, poeta entre muchos 

oficios más: Ryszard Kapuchinski. 

*** 

En Colombia hay varios escritores que se destacan con sus crónicas, entre ellos está el 

fallecido Premio Nobel de literatura Gabriel García Márquez. García Márquez fue un periodista 

en constante evolución que logró marcar la historia de la literatura mundial con un estilo único con 

raíces de América Latina y por su puesto de su natal Colombia. El estilo que siempre lo caracterizó 

fue el realismo mágico.  Sin embargo, la crónica siempre hizo parte de su trayectoria literaria, 

empezando por la más reconocida, su historia de vida, su autobiografía: Vivir para contarla. 

Historia donde narra su infancia, su juventud, y las experiencias y aprendizajes que le dejaron 50 

años de ejercer el periodismo. Pero no podemos olvidar las obras de este maestro que dejan en alto 

el nombre de la crónica: Crónica de una muerte anunciada, Noticia de un secuestro y Relato de 

un Náufrago. Tres crónicas por excelencia, que como lectora me instruyeron en la manera de 

escribir, me entretuvieron, pero, sobre todo, me hicieron leer. 

En estos tres libros García Márquez narra la realidad de una manera apasionante con el 

estilo literario que solamente puede dar la crónica, cuenta hechos reales sumergiendo al lector en 

una historia llena de color, de matices y de verdad. Esta facilidad en el género viene de su trabajo 

previo como periodista e investigador. Es importante recordar que en 1982 Gabriel García 

Márquez fue el primer colombiano en recibir un premio Nobel de literatura, la máxima distinción 

que recibió a lo largo de su carrera literaria, También recibió en 1971 el Doctor Honoris Causa de 

la Universidad de Columbia en Nueva York, en 1981 recibió la Medalla de la Legión de Honor en 
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Francia y el premio de cuarenta años del Círculo de Periodistas de Bogotá en 1985. Estos son 

solamente algunos reconocimientos que muestran el recorrido y legado de este gran periodista y 

escritor. 

Es imperativo aclarar algunas dudas y diferencias académicas entre crónica y perfil pues 

estos dos géneros se comparan muy seguido y es importante destacar, a través de sus 

características, las razones por las cuales he decidido hacer uso de la crónica en “Los zapatos de 

mi gente”.  

El perfil 

En alguna ocasión Leila Guerriero describió al perfil como una persona vista de costado. 

Después entendió que era más que eso.  

 Como no sabía hacer perfiles –como no sabía siquiera que esos textos se llamaran así– me 

inventé un método que me pareció prudente: leí todo lo que pude acerca de la vida y obra del sujeto a 

entrevistar, hablé con un par de amigos suyos, miré tres películas, lo entrevisté dos veces, lo acompañé 

durante un día de trabajo y entregué un texto al que llamé, en la intimidad, un “texto integrado”. Lo 

de integrado venía, como es notorio, de la integración de varios recursos: material de archivo, cierta 

polifonía de voces, diversidad de recursos. 

 

La verdad es que la sutil diferencia entre un perfil y una crónica puede radicar en que el 

énfasis de un perfil, es la crónica de la vida de una persona, es contar la historia de un personaje 

de la cotidianidad. 

 

Stein habla del interés suscitado por "la gente que es noticia": el público tiene hambre de 

información "sobre cómo y dónde viven [...] sobre asuntos que tengan poco o nada que ver con su 

profesión o negocio. Existe una curiosidad sobre sus matrimonios, sus divorcios, su vida amorosa, 
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sus actitudes hacia los niños, y el número de vestidos o de trajes que tienen en sus armarios. La 

verdad es que a la gente le interesa saber más sobre otra gente, sea famosa, del común o de otra 

cultura, pero quiere saber historias humanas. A la gente poco le interesa la historia de un pueblo, 

de una empresa, la gente quiere saber más sobre otra gente”. 

Hubbard dijo que el perfil tiene que ver con las pequeñas cosas sobre la gente famosa, con 

aspectos cotidianos del protagonista: "Los lectores están al tanto, probablemente del éxito de 

Brando en Un tranvía llamado deseo o El Padrino. Lo que quieren oír sobre él es a qué hora se 

levanta por la mañana, qué clase de whisky bebe y cuántos huevos toma para desayunar.  Para 

Patterson los perfiles, así como el sketch de éxito o el de personalidad, se ocupan de los actos de 

las personas: "Son artículos de fondo que tienen que ver con los logros de hombres y mujeres, 

destacados o no, y con el modo en que superaron los obstáculos para adquirir carácter, fama o 

fortuna". 

 

Con respecto al proceso de elaboración de un perfil, Fontaine y Glavin aclaran que no es 

suficiente con un par de entrevistas: “Se comienza por fuera de la persona, luego hay que circular 

alrededor de ella, acercarse cada vez más y al final terminar en el centro, con ella. [...] ¿Ha escrito 

algo? Hay que leerlo. Nadie puede escribir nada sin revelarse. ¿Ha escrito algo sobre sí? Hay que 

leerlo – con el cuaderno de notas al lado, de tal forma que quepa la posibilidad de escribir preguntas 

que surjan para hacer más tarde. Algunos escritores, además, apuntan las percepciones que tienen 

de la persona – no como conclusiones finales, sino como impresiones que deben ser verificadas o 

negadas conforme va mejorando su capacidad de comprensión.” (p. 188) 
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Lo anterior Samper (1976) lo complementa a la perfección al explicar que: “Talese afirma 

que ciertas situaciones en las que el personaje termina por olvidarse del periodista pueden ser más 

reveladoras que muchas horas de entrevista”.  

La redacción del perfil, tal y como lo afirma Bond: “puede implicar el uso de varios recursos: la 

comparación, la repetición, la multiplicidad del punto de vista, el uso de citas directas e indirectas. 

Los escritores adoptan con frecuencia el método comparativo. Esto reporta al trabajo el interés de 

dos personalidades en lugar del de una sola" 

Entendiendo esto, podemos decir que el perfil es un género que, a diferencia de la crónica, 

se preocupa por darle mucho más protagonismo a la persona como persona de interés. Las 

anécdotas, que nos acercan más a la crónica, en el perfil no son más que un o unos aspectos que 

han influido en el crecimiento de la persona. Sin embargo, lo realmente importante es el quién es 

la persona de la cual estamos escribiendo. 

 

Capítulo 2: Un perfil de los grandes de la crónica y la fotografía 

 

El día que entreviste a Leila Guerriero: Un café por Skype con Leila Guerriero 

Hay una mujer argentina que representa la crónica de nuestros tiempos. Nació en Junín el 

17 de febrero de 1967 y ha marcado la literatura moderna con un estilo potente, elegante, 

apasionante y adictivo. Es mi favorita entre los escritores y cronistas, para algunos, es la Oriana 

Fallaci de nuestro tiempo, su nombre es: Leila Guerriero. 

 

Su especialidad son los perfiles. Como ella misma lo describe en La lección de Homero, el 

momento en que se enamoró de este género que deriva de la crónica y que desde entonces no ha 
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podido parar de escribir: “Empecé a escribir perfiles sin saber lo que hacía, cuando la definición 

más sofisticada que podía dar de esa palabra era la de “persona vista de costado”, “y porque fue lo 

único que se me ocurrió para evitar una segura humillación”. Me identifico con la infinita 

curiosidad de esta periodista y desearía poder meterme en su cabeza por un día o al menos unas 

horas para absorber y aprender. Pues en ese mismo relato afirma que es la curiosidad y la soberbia 

las que la han llevado a ser la cronista y la escritora de perfiles que es hoy: “hay cosas que no 

entiendo y que quiero entender; pero, sobre todo, por un acto de soberbia: porque siento que nadie, 

salvo yo, puede saciar el monstruo de mi curiosidad una vez que ese monstruo se despierta”. 

(Guerriero, 2008). 

Uno de sus discursos más importantes es La lección de Homero, perfil publicado en la 

revista El Malpensante y leída durante el festival del Malpensante en el 2008; Frutos extraños, 

crónicas reunidas entre el 2001 y el 2008; Plano americano, 21 perfiles de artistas publicados en 

diferentes medios; Una historia sencilla: libro que narra la historia de los bailarines de Laborde en 

una competencia de vida y muerte; y su más reciente libro publicado en el 2014, Zona de obras, 

reúne sus obras más destacadas en los últimos años, artículos, perfiles, discursos y conferencias. 

Leila Guerriero me ha enseñado a escribir sin ni siquiera saberlo, ha sido mi profesora sin 

conocerme y me ha instruido en el mundo de la crónica y literatura más que mis propios profesores; 

lo anterior gracias a que leer sus escritos son un placer, un pasatiempo que disfruto. Sueño con  

poder enganchar así sea a un solo lector de la manera como ella lo ha hecho conmigo. Sin duda 

fue ella en compañía de Oriana Fallaci las que más influyeron el viaje, el proyecto y la tesis. 

Durante el viaje leía las crónicas de viaje que Guerreiro ha publicado en diferentes periódicos y 

revistas como El Malpensante y Soho, soy una fiel seguidora de su actual columna en el Periódico 
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El País de España y sueño con tomarme un café con ella antes de morir. A continuación, presento: 

“El día en que entrevisté a Leila Guerriero”. 

Me temblaban las manos, tomaba café ansiosamente como una joven que espera a que 

llegue el niño que le gusta en su primera cita. Leía, leía más, hacía preguntas, una lista 

interminable, luego le pedía a Dios que no se me quedaran por fuera las preguntas más importantes, 

los detalles esenciales, porque sin duda iba a querer hablar con ella por horas. Escuchar y grabarme 

en la cabeza, al estilo de los mejores periodistas, cada cosa que dijera, porque como siempre y sin 

saberlo, ha sido mi profesora, mi maestra, la que me ha instruido en estos años de carrera como 

periodista, pero ella aún no lo sabe. Se lo diré tan pronto conteste el teléfono. 

Faltan 20 minutos para la llamada telefónica. La ansiedad aumenta, es como hablar con un 

ídolo pero de esos que superan a los cantantes, las celebridades, los actores o los modelos, porque 

es un ídolo que, como pocos, ha sabido dejar una huella bien marcada en la cabeza pero sobre todo 

en el corazón, o para no ser tan cursi, en mi forma de ver la cosas. 

Por temas de su trabajo y de logística no nos pudimos reunir en persona, solamente vía 

telefónica. Ella estaba en Bueno Aires, en su casa, y yo en Sao Paulo, en la casa de mis padres. Me 

conformé con eso. Aunque no olvido que un día después de leer muchas de sus obras y habiendo 

quedado realmente transformada con la esencia de sus líneas, escribí en un cuaderno de notas: 

“Cosas por hacer antes de morir”. El punto número uno decía: tomarme un café con Leila 

Guerriero. Después leí en una entrevista que le hicieron donde afirmaba que no le gusta el café, 

entonces corregí mi lista: sentarme a escuchar a Leila mientras ella se toma un té, agua con jengibre 

o una aromática, lo que a ella más le guste, porque yo solo me sentaré a escucharla mientras habla. 

Y es que a decir verdad y con algo de vergüenza, por el oficio que ejerzo, puedo decir que 

Leila ha hecho que yo lea, pero que lea de verdad. Me refiero a leer con pasión, a disfrutar cada 
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párrafo… releer, pensar y repensar. Con frases y relatos llenos de humanidad, de profundidad 

literaria y de un estilo arrasador, Leila ha hecho que yo lea rápido, cosa que siempre me ha costado 

trabajo.  

Me leí en menos de tres horas su libro Una historia sencilla. Tomé su libro Zona de Obras 

y leí la introducción tres veces. Y poco a poco comencé a devorar el libro y sin darme cuenta 

empecé a tomar nota de todos los consejos que intrínseca y directamente daba para intentar escribir 

bien.  Empezó diciendo que como escritores debemos saber por qué escribimos, cómo escribimos 

y para qué escribimos.    

Ella no lo sabe. Pero hice una lista especial de los artistas que dijo que debíamos escuchar. 

Hice otra lista de las canciones que debo cantar a grito herido y que jamás cantaría en público. 

Exactamente Julieta Venegas, Shakira y Raphael. Escuché a Bach toda la tarde mientras leía sin 

parar. Busqué las películas de Werner Herzog y antes de ver cualquiera de ellas, me aseguré de 

saber que jamás sería como él. Investigué a profundidad quién es Elizabeth Bishop, leí su biografía 

y sus poemas, me fascinaron sus escritos de viajes. Me identifiqué al ver que Brasil se convirtió 

en su hogar y Santos en su ciudad.  

Leí cuidadosamente el artículo de Lorrie Moore sobre cómo convertirse en una escritora, 

lo disfrute, me reí, sufrí. Traté de ser algo, astronauta, presidente, pero sobre todo: escritora. 

 

Fueron días enteros de tomar sus obras. Cada una de ellas, y no sólo leerlas por encima, 

sino empaparme, desglosarlas, sumergirme como una flecha en el corazón de la presa y entender, 

y aprender, y leer, y volver a leer para ver si algún día algo de su estilo, su pensamiento, su 

humanidad, su perfección al escribir se impregna en mí.  

Ella es mi maestra, es mi gurú de la literatura y el periodismo narrativo, es todo lo que 
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quisiera ser algún día si es que mis artículos, historias e intento de crónicas se llegaran a publicar 

en algún lado y algún gato se atreviera a leerlas.  Yo quiero lograr lo que ella logra con tanta 

naturalidad y talento: hacer que la gente lea. Pero no a medias, ni de afán, que lean de verdad, que 

no puedan esperar a terminar el primer libro para salir corriendo a comprar el siguiente. Que, como 

yo, sea tal el desespero que llamen a más de 10 librerías, busquen el libro en catálogos de 

bibliotecas ajenas, en su país, en otro país.  

Que la búsqueda desesperada por tener el libro en las manos, te lleve a hablar con amigos 

con los cuales no hablabas hace años y que el libro sea el puente para reencontrarse y saber de 

nuevo, sobre sus vidas, su carrera, sus sueños hasta sus decepciones y desamores. Y no parar hasta 

encontrarlo, tenerlo en las manos, nuevo, con olor a papel, para rallarlo, escribirlo y pasearlo por 

donde sea que vas. 

Esta argentina de crespos similares a los míos, ha sido atrevida, pero sobre todo arbitraria. 

No le ha temido a ningún editor y, sobre todo, no ha tenido miedo de decir lo que quiere, lo que 

siente y lo que después de una entrevista se debe decir: la verdad.  

Ha sabido devorar a la presa a la hora de la entrevista, sacarle el jugo cuántas veces sea necesario 

para obtener hasta el más mínimo detalle, la información más veraz y acertada, y después ha sabido 

desaparecer con elegancia y perspicacia. Ha tenido lo que pocos tenemos, el tesoro que solamente 

se cultiva, se aprende y se perfecciona con el tiempo, la joya que hace de un cronista, el mejor, lo 

que hace que sobre salga entre el montón: la paciencia. 

Leila ha tenido la paciencia que hace verdaderos sabios, y mientras la ejerce, ha sabido 

respetar, porque como ella misma lo afirma al hablarle a sus colegas y aprendices: "Respeten: 

recuerden que trabajan con vidas humanas. Respeten" (Guerriero Leila, 2014, p.14). No hay nada 

más extraordinario, valioso, pero sobre todo delicado, que una vida humana. No se puede trabajar 
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con algo que requiera de más responsabilidad, compromiso y respeto que los seres humanos. 

Esta mujer ha sabido viajar de manera diferente, viajar de verdad. Ella sabe desobedecer 

con seguridad, tirándose a los brazos del vacío cuando le dicen que por ningún motivo debe visitar 

esta o aquella zona; su amor por el oficio y su responsabilidad con el periodismo la han llevado a 

lugares prohibidos que nunca imaginó conocer para encontrarse con historias extraordinarias que 

nunca imaginó contar. Eso es un periodista, eso es trabajar con pasión y vivir con compromiso, el 

compromiso que tiene quien escribe, con quien lo lee, un compromiso donde todo es permitido, 

menos que el lector se aburra. Y tomarse esta premisa en serio requiere de coraje, requiere como 

Leila, ser tozuda, pero también requiere de la humildad de creerse genial y después aprender. 

Requiere esperar y seguir esperando, pasar la vida trabajando para que la historia, el personaje y 

los detalles sorprendan, porque no perder la fe en los largos días donde no sucede nada: es heroico.  

Y así, poco a poco, renglón por renglón, párrafo por párrafo, personaje por personaje e 

historia por historia, Leila me fue enseñando a tener algo para decir, a tener algo para decir, a tener 

algo para decir, intentando imitar al chef Michel Bras en su relato el atardecer en un plato, que 

aparece en su libro Zona de obras. 

 Guerriero (2007) 

"Al atardecer el cocinero Michel Bras llevaba a los integrantes de su equipo de 

trabajo a la terraza de su restaurante en La campiña, y los obligaba a permanecer 

allí hasta que el sol se ocultaba en el horizonte. Entonces señalando el cielo, les 

decía: < ahora vuelvan a la cocina y pongan eso en los platos>" (p.12)   

 

Esta Tesis, pero sobre todo está entrevista con Leila Guerriero, la gurú de la crónica, es mi 

intento por dejar el sol en un plato, iluminar a otros, e intentar trascender mientras aprendo a 
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escribir.  

 

*** 

 

Ring, ring, ring.  

Uno, dos y tres timbres antes de que Leila contestara el teléfono. Yo estaba en la sala de 

televisión del apartamento de mis padres en Brasil, Sao Paulo y ella en su apartamento de Buenos 

Aires. Eran las tres de la tarde del 2 de noviembre de 2016. Fueron dos meses de una búsqueda 

implacable para poder tener 45 minutos de conversación, con la gurú del periodismo literario, ni 

un minuto más, ni uno menos. 

 

Lo primero que le dije fue gracias, gracias por la honra de regalarme 45 minutos para que 

yo pregunte sin piedad, indague, escuche, aprenda y deje todo muy bien grabado en mi cabeza.  

 

La saludé, le agradecí y lo primero que ella dijo para mi sorpresa fue: perdón. Perdón por 

no atenderte con anterioridad, pues confesó que había rechazado en los últimos meses todas las 

entrevistas, compromisos y encuentros que no tuvieran nada que ver con escritura. Una vez más 

quedé impactada por su sencillez. Rompiendo el hielo de manera sutil ella empezó la conversación 

diciendo: “vale, hablemos un ratito”. 

 

En ese momento, me regué en prosa. Explicándole por qué hoy estábamos hablando ella y 

yo. Todo se remonta al segundo año de universidad cuando leí en clase de crónica su texto “La 

lección de Homero”.  Ese día mi vida cambió, por el simple hecho de encontrarme con un texto 
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corto, irónico, rudo y amigable al mismo tiempo, pero sobre todo profundo y sensato, cualidad que 

en nuestros tiempos es difícil de encontrar.  

Una escritora que no temía a hablar con la verdad pero que sobre todo se había detenido en 

lo que para mí es lo más grande, esencial e importante: vidas humanas, personajes. Ese día supe 

que quería escribir perfiles, y no necesariamente una persona vista de costado, que quería indagar 

más en las historias de vida porque cada una de ellas tiene una riqueza incalculable.  

Hoy se trataba de una vida poco común: ella, Leila Guerriero. 

 

¿Cuál fue su primer contacto amoroso con las letras y la literatura, y más adelante con la crónica? 

Tengo entendido que el mundo del periodismo se le abrió desde que escribió Kilómetro cero. 

Cuénteme sobre ello. 

Leila: Mi primer contacto como lectora, fue desde muy chica. Yo siempre leí mucho y, desde que 

empecé a leer, empecé a escribir. El periodismo, nunca apareció como una posibilidad en mi vida, 

hasta que escribí ese relato. Habiendo terminando la carrera de turismo pasé por el Diario Página 

12, pensando que podía publicar ese texto, Kilómetro cero, me dijeron que ya no había más 

espacio, pero que le escribiera al director del Diario, Jorge Leonata. Le escribí, lo leyó, y terminó 

publicándolo dos días después en la contra tapa del diario. Así comencé a ser periodista y desde 

entonces no me detuve. 

  

¿Cuál es su visión de la crónica en Latinoamérica hoy en el mundo? ¿Cómo entiende usted la 

crónica y cómo la práctica? 

Leila: Yo llegué a la crónica desde el primer día que tuve trabajo. Porque yo no hubiera podido 

hacer otra cosa, soy muy lenta, muy mala para escribir noticias. De hecho cuando entré al Diario 
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La Nación, me ofrecieron entrar al cuerpo de información y  rechacé la propuesta. A mí me gusta 

hacer otro tipo de trabajo en el periodismo aunque admiro mucho a los que hacen noticia y la saben 

hacer bien. Mira: opinar sobre la crónica en el mundo es como dar una opinión sobre la galaxia. 

Es demasiado gigante. ¿Qué opino? Pues me parece bien que exista en principio  porque si no, yo 

no tendría trabajo, pero me parece que cuando empecé a trabajar nadie hablaba de crónica, aunque 

ésta ya existía. Poco a poco se fue generando este runn runn en torno a la crónica en los últimos 

años. Yo creo que antes la escribíamos sin que tuviera ese nombre, sabiendo que lo que hacíamos 

tenía unas exigencias propias, textos con mucho trabajo de reportería sin ser reporteros ni 

periodistas investigativos. Creo que con los años el género creó más ímpetu, aunque siga habiendo 

pocos lugares dónde publicarlo. La crónica ha encontrado un espacio en libros y en algunas revistas 

que defienden el género, pero tampoco hay millones de revistas que te piden: ¡Por favor quiero tu 

crónica! Aunque hay más revistas que hace veinte años, creo la gente no tiene mucha noción de lo 

que es una crónica, ésta es más de consumo interno de los periodistas. 

 

Debo confesar que entre pregunta y pregunta me sudaban las manos. Recordé una escena 

en mi vida que me marcó y de cierta forma me traumatizó. Fue el día en que me presenté a la gran 

cadena de radio nacional en Colombia, para ser practicante de La W Radio. Ese día el editor 

nacional fue quien me entrevistó. Hablamos en español, en inglés y hasta en francés, todo iba muy 

bien hasta que me empezó a preguntar los nombres de los ministros que en ese momento yo 

desconocía. Al darse cuenta de ello, Juan Pablo Calvas continuó subiendo el nivel en dificultad y 

precisión de las preguntas y desde ese momento no tuve más respuestas, me quedé en blanco, 

balbuceé y salí de la oficina del conocido periodista, pálida, triste y muy frustrada. Me sudaban las 

manos, llegué a llorar de rabia y vergüenza porque había sido la peor entrevista en la que jamás 



LOS ZAPATOS DE MI GENTE                                                          30 
 

 

estuve. Una semana después, llamaron a decirme que tenía el trabajo, nunca entendí por qué. 

 

Esos nervios que sentí aquella vez, los volví a sentir, el miedo de equivocarme, de citar mal algún 

autor me producía pánico. Más de una vez sus respuestas fueron crudas y yo sentía como si me 

estuviera regañando al decir que opinar sobre la crónica es como opinar sobre la galaxia. Su estilo 

directo, crudo y muy argentino me hizo dudar un par de veces, pero siempre supe defender cada 

punto y cada pregunta con tenacidad. Otras veces me sentí absolutamente identificada y hasta 

alagada al ver que ella se describe como muy lenta y mala para escribir noticias. Pensé: ¡Qué bien, 

ya somos dos! 

 

 

German Castro Caycedo dice que la crónica refleja lo que hay y punto. Al entrevistarlo y leerlo a 

él vi a un cronista muy crudo con la realidad. Por otro lado cuando leo sus crónicas y escritos, 

veo también la realidad y la verdad pero con esperanza. ¿Cómo lo logra? 

Leila: Yo no respeto mucho ese sentimiento. Así que me llama mucho la atención que digas esto 

de la esperanza. No creo ser una autora optimista en ese sentido. Yo creo que lo que dice Caycedo 

es tal cual. El reino de la crónica es el reino de lo que hay. A mí no me gustan las crónicas con 

mensaje, ni con moraleja, ni con esperanza. Sin embargo, más allá de eso, uno no puede hacerse 

responsable de lo que los lectores leen y toman. “Una historia sencilla”, creo que es una de las 

crónicas más luminosas que he escrito. Ese libro es una excepción a la regla. Lo que sí hay es un 

juego en los textos para contar las historias más facetadas, no solo el lado bueno, ni solo el lado 

malo, es una mezcla, y eso hace que el lector sienta cierta empatía con el escritor, pero no creo que 

mis textos sean esperanzadores ni con moraleja. Pero sí tienen la intención de pintar al otro lo más 
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real posible, cuento lo que honestamente vi sin inventarme nada. 

  

 

¿Quiénes son, en torno a la crónica, sus maestros? Vivos o muertos, colegas, compañeros, y hasta 

competencia 

Leila: cuando uno escribe, las influencias vienen de tantos lados que uno no puede decir alguien 

en específico. Pero en términos de maestros, Homero sin duda es uno de ellos. De los que están 

vivos, el trabajo que hace Martín Caparros es impecable, imparable, me gusta mucho mirarlo con 

admiración. Es un tipo que ejerce el periodismo, que sale a la calle, mira, ve, está con el radar 

encendido todo el tiempo, me gusta su visión, su mirada tan fuerte. También, si hablamos de 

referentes que no están vivos y hablando en lengua hispana: Rodolfo Jorge Walsh es un autor 

indispensable para uno como periodista, Roberto Arls, el escritor argentino. 

Los maestros no son solo periodistas, son también gente que no conozco, que incluso no está 

muerta, pero que me resulta totalmente inspiradora como David Wallace, una figura 

completamente conmovedora. Jhon Irvin, que es todo optimismo y vitalidad, también me resulta 

y me enseña. Poetas, una autora como Lorrie Moore. El teatro, el cine, todo son influencias pero 

también son maestros. Gente para buscar una guía, una inspiración, personas que se convierten 

para mí, en madero en la tormenta. 

  

 

Una vez, Tomás Eloy Martínez dijo que la crónica era la columna vertebral de la historia literaria 

argentina. ¿Qué opinión le merece esta afirmación? 

Leila: No conocía esa frase de Tomás. Sin duda, Tomás apostó muchísimo al periodismo en 
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Argentina. Dejó una fundación dedicada al periodismo llamada: Tomás Eloy Martínez, y hoy es 

muy fuerte. Lo cual me parece fabuloso. Es lo mismo que hizo Gabriel García Márquez con la 

fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, son dos tipos que tuvieron mucho que ver con el 

periodismo y con las novelas. Para ellos, el periodismo era una forma y un género literario al que 

había que prestarle toda la atención, y creo que el haber dejado ese legado, es todo un gesto. 

La verdad es que me faltarían datos para pensar que la columna vertebral de la literatura argentina 

es la crónica y la no ficción. El primer cuento argentino: “El matadero”, es la piedra sobre la que 

se construye la literatura argentina, es un cuento que funcionaría como una crónica porque tiene 

muchos elementos reales, pero me falta mucha visión de la que tenía Tomás para poder decir algo 

acerca de esa frase. Sin duda en Argentina la crónica y el periodismo narrativo han tenido grandes 

personajes como Rodolfo Walsh y Roberto Arl, que podrían llegar a ser como Capote en Estados 

Unidos. 

  

El trabajo en medios internacionales como El País de España, El Malpensante, Soho, y tantos 

otros, ¿cómo la han influenciado como periodista y como ser humano? 

Leila: Me enseñó que si uno confía en un tema y ese tema es universal, puede llegarle a interesar 

a un lector de España, de México, o de cualquier lado. Hay una cuestión de la condición humana 

que no se agota en las fronteras. Si logras darle al punto de universalidad sobre un tema, se puede 

escribir casi sobre cualquier cosa, en cualquier lado. 

  

Saltando a lo personal, quisiera tener un pequeño repaso de quien es Leila Guerriero, un poco de 

su infancia y juventud y por qué cosas tuvo que pasar para convertirse en la gran escritora que 

es hoy en día. 
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Leila: Primero que todo, no creo ser una gran escritora. Siempre pienso que todo está por empezar, 

y espero que eso me dure siempre, hasta el día en que me muera. Es muy amplio. Yo tuve una 

infancia en un pueblo de provincia, que es lo mejor que te puede pasar, porque juegas en la calle 

hasta las 12 de la noche, y los veranos son eternos, jugaba y jugaba sin parar, también leía mucho. 

Mis padres siempre me incentivaron en la escritura y la lectura, tuve la suerte de tenerlos a ellos 

apoyándome enserio, me preguntaban qué escribía, si les leía me escuchaban, me prestaban 

atención, me hacían comentarios, me felicitaban, en fin, fui muy estimulada. Iba cinco veces por 

semana al cine con mi papá y siempre estuve en contacto con la cultura y las letras. Tuve la fortuna 

de ser hija de unos padres de clase media que me apoyaron y me pudieron mandar a estudiar a 

Buenos Aires, tuve también la fortuna de que no necesité trabajar y estudiar al mismo tiempo, y 

aunque estudié una carrera que no ejercí, (turismo), casi apenas después de recibida empecé a 

trabajar en periodismo. Aunque esto parezca un lecho de rosas, no fue así, también tuve problemas 

vocacionales, no sabía para dónde ir, también me preguntaron qué quería hacer por el resto de mi 

vida cuando tenía 17 años y yo no sabía, entonces también me fui abriendo el camino poco a poco. 

No tenía la expectativa de ser periodista. Yo quería escribir, pero no sabía cómo cuernos uno se 

ganaba la vida escribiendo. La verdad es que nunca se me ocurrió que podía escribir periodismo. 

 

*** 

 

El fracaso.  

Pienso que a nadie le gusta, el ser humano tiene cierta repulsión y hasta odio, le huye a este enorme 

monstruo. Sin embargo, e irónicamente, los grandes líderes han sabido abrazar el fracaso, de 

hecho, como Leila, lo recomiendan, invitan, no a buscarlo pero a aceptarlo. Lorrie Moore, escritora 
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y poeta americana, admirada y muy leída por Leila, escribió: “Primero intenta ser algo, cualquier 

otra cosa. Estrella de cine / astronauta. Estrella de cine / misionera. Estrella de cine / maestra 

jardinera. Presidente del Mundo. Fracasa horriblemente. Es mejor si fracasas a una edad 

temprana, por ejemplo, a los catorce. Una desilusión temprana, crítica, para que a los quince 

puedas escribir largas oraciones en forma de haiku sobre los deseos frustrados”.  

 

*** 

 

En una columna que usted escribió llamada “Arbitraria” usted da varios consejos a quienes 

empiezan este oficio de periodistas con anhelo de cronistas. Entre todo lo que menciona, lo que 

más me llamó la atención fue que usted hace un énfasis especial en perder, en fracasar, y en 

luchar. Quisiera saber sobre las luchas, pérdidas y fracasos que ha tenido y que han sacado lo 

mejor de usted en los escritos.  

Leila: Mira, centenares de cosas. Unas muy puntuales otras más generales. Cosas por las que 

atraviesa todo el mundo. Todo el mundo ha tenido un amor, del cual está profundamente 

enamorado, y el otro se desenamora de uno. Yo dejé atrás una ciudad cuando me vine a Buenos 

Aires, también eso es perder. Me trasladé y dejé todas mis amigas, mi familia. Todo el tiempo en 

la vida estás perdiendo, pierdes amigos, pierdes constantemente. La vida se va bifurcando y así 

vas perdiendo. Decidir es perder. Lo que siempre le digo a los periodistas es: salgan y vivan, no se 

puede ser periodista sin tener conciencia plena de lo que significa estar vivo, que te pasen cosas, 

lo lindo y lo malo que le pasa a la gente que está viva. 
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¿Cómo funciona su método de estar 16 horas encerrada en frente de un computador para sacar 

un texto, un perfil o un escrito, cómo se hace eso? 

Leila: Pues se hace haciéndolo, no hay otra manera, es lo único que te puedo decir. Yo creo que a 

cada uno le funciona el método que le funciona. A mí me funciona así, pero no pretendo decirle a 

nadie cual es el método correcto. Por momentos yo la paso muy mal, hay mucho cansancio. 

Escribir no es divertido, de hecho, muchas veces es muy aburrido, es mucho tiempo y es 

difícil.  Hay muy poco jarajaja, de hecho, nada es jarajaja. 

Cuando estoy escribiendo no hago nada que no sea la escritura. Hoy que tengo que hablar con vos, 

yo no puedo escribir, es un día perdido en la escritura. A mí me sirve ese método. A otra persona 

le sirve dormir hasta las ocho de la mañana empezar a las nueve, almorzar, salir a dar una vuelta, 

verse con un amigo, volver, seguir escribiendo, y les funciona. Cada uno debe encontrar su manera 

y no imponerse. Cada uno lo hace como lo puede hacer y lo que importa es el resultado. 

  

¿Cómo se inspira cuando tiene que escribir sobre textos que no le gustan, no le agradan o 

simplemente no le nacen?  

Leila: Recurro a un texto que sé que me gusta mucho. Vuelvo a libros que me inspiran, veo pedazos 

de películas que me resulten muy emocionantes, y trato de ponerme en contacto con los 

sentimientos. Sobre todo, tratar de contactar con lo que estoy escribiendo. Me recuerdo 

constantemente a mí misma que acepté el trabajo y que soy capaz. 

  

¿Cómo logra usted tanta sustancia y profundidad en pocas líneas? Realmente al leer sus textos yo 

aprendo, de hecho podría decir que usted ha sido una maestra para mí a lo largo de mi carrera. 

Eso para mí es un reto como periodista y escritora: profundidad en pocas líneas. 
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Leila: No te puedo contestar eso. Digamos que lo que dices es cierto: profundidad en pocas líneas. 

El único método que conozco es el trabajo. Trabajo, trabajo y trabajo. Eso implica leer mucho, leer 

a la gente que lo hace muy bien, leer a la gente que lo hace mejor que uno, tratar de transformarse 

en el mejor vehículo para una historia, intentar cultivar una prosa que tenga carácter, que refleje la 

voz de uno, que uno se lea y se vea a uno mismo. Como cuando uno ve una foto de uno mismo y 

dice: “sí, esta soy yo”, y hay otras en las que uno no se reconoce. Pues bueno, el estilo de uno, es 

cuando uno ve el texto, como la foto, y dice: ¡sí, esta soy yo! Eso es el estilo y creo que de allí 

viene la profundidad. 

  

El Chef Michel Bras le dijo una vez a sus cocineros al ver el atardecer, que ellos debían hacer lo 

mismo al volver a la cocina, poner el sol en un plato. Usted sin duda ha puesto el sol en un plato 

con cada obra que escribe. ¿Cómo lo ha logrado? 

Leila: Yo soy bastante segura de mí misma. Cuando yo publico algo es porque siento que está 

bien. Sé que hay cosas que están más inspiradas o iluminadas que otras, pero nunca mando un 

texto hasta sentir que di lo mejor o que está decente. No soy una persona que está diciendo todo el 

tiempo, “qué mal que escribo, qué porquería”, no creo tampoco en eso ni en la gente que tiene ese 

discurso. Yo creo que si uno escribe y muestra lo que escribe es porque cree que está bien. Y poner 

el sol en el plato es tan sencillo como conectar, conectar con lo que estas escribiendo. Entender 

qué es lo que estas escribiendo y transformarte en un vehículo traductor de la realidad que estás 

viviendo, estar totalmente entregado al tema que estas tratando. Si haces un muy buen trabajo 

reportero y después te sientas a plasmar esa realidad, los recursos narrativos empiezan a venir, el 

sol empieza a venir al plato solito. 
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¿Cuántos encuentros son necesarios y cuantas entrevistas son suficientes para dejar el sol en el 

plato? 

Leila: No, no hay. Hay cosas que se resuelven con una entrevista o con dos y hay otras que con 

cinco, o con siete, hasta diez. Cada tema requiere su tiempo. Hay temas que necesitan ser resueltos 

para la siguiente semana, y no todo requiere de cinco mil caracteres y tres meses de trabajo. La 

respuesta es, lo que sea necesario. 

  

En uno de sus libros y sus historias, uno de los protagonistas menciona constantemente la 

importancia de Dios, de la familia y la esperanza. ¿Qué opinión le merecen a usted estos tres 

temas? 

Leila: Si me leíste, sabrás que yo no creo en Dios. Por otra parte, creo que la mayor parte de la 

humanidad está formada por gente buena. Porque si no estaríamos todos a los tiros y saliendo a la 

calle con un chaleco anti bala todos los días. Dicho esto, creo que el animal humano es un ser 

bastante miserable y está a la vista de todos la miseria humana. Yo no vivo aplastada por la 

sensación de “qué horror o que el mundo es una porquería”, la verdad es que soy muy pesimista, 

pero cuando estoy trabajando como periodista, ese horror que veo me interesa para contarlo, no lo 

convierto en una situación personal. 

Creo que la mayor parte de la humanidad es gente de trabajo, gente buena, gente que no mataría a 

otros, que no quiere que tiren bombas ja ja ja. Pero el ser humano es un ser complejo. Hay maldades 

grandes en él, pero también hay maldades que forman parte de lo cotidiano. 

  

No me puedo despedir sin preguntarle cuáles son los verdaderos premios que puede recibir una 

periodista y escritora como usted. Ya recibió el premio de Nuevo Periodismo Iberoamericano, el 
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premio Conex, pero ¿cuáles son aquellas cosas que realmente la hacen feliz y la hacen sentir que 

ama lo que hace?  

Leila: Un gran premio siempre es el premio que te da un gran jurado de periodistas y colegas que 

respetas, pero sobre todo que lees. Periodistas como Juan Villoro. Pero sobre todo, creo que el 

reconocimiento de los pares, eso, es algo maravilloso. Aunque para decir verdad, el mejor premio 

que una persona puede tener, es la satisfacción de cansancio que te queda después de escribir un 

texto que sabes que te quedó bien. Cuando estás mucho tiempo con un texto, y sales después de 

quince días, y estás cansada, no puedes más, tienes la cabeza gastada, estás físicamente agotada, 

no has visto a nadie más que a tu computador en quince días y le pones punto final, yo creo que 

ese es un premio mayor. Ese momento íntimo de saber que ya está y que está muy bien. ¡Ese es el 

mejor premio, y por suerte se repite cada tanto! 

  

Gracias Leila por este tiempo y este espacio de conversación, pero sobre todo, gracias por hacer 

su trabajo bien hecho e impactar la vida de los que la leen. Por favor nunca deje de escribir. 

 

Leila: ¡No! De escribir jamás, hasta el día en que me muera. Muchas gracias a ti, un abrazo 

Mariandrea. 

 

*** 

 

Terminó la conversación, nos despedimos, colgamos el teléfono.  

 

La entrevista con la gurú del periodismo era un hecho. Una grande de la escritura, una 
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maestra, una escritora que admiro, una mujer que con su ejemplo me ha enseñado a intentar poner 

el atardecer en un plato cada vez que escribo. Hoy puedo chulear en mi lista de cosas por hacer 

antes de morir: tener una conversación con Leila Guerriero, tomarme un café con ella, aunque haya 

sido por Skype. 

 

Hoy termino de escribir esta entrevista y ansío poder ponerle punto final a este texto porque 

sin duda será un premio en la corta historia de una carrera que apenas comienza. 

 

En una reciente entrevista que le hicieron a Leila en el periódico El Espectador de 

Colombia, le preguntaron cuál era la entrevista más difícil que ha hecho. Respondió que las 

entrevistas más difíciles son aquellas que requieren de paciencia, de muchos encuentros y de 

personajes que dicen lo mismo, sin embargo, afirmó que la responsabilidad siempre será de ella. 

“Uno siempre puede equivocarse. Pienso que la responsabilidad es mía, porque el entrevistado 

está ahí para que yo lo entreviste bien y, si algo sale mal, es porque lo estoy entrevistando mal”.  

Hoy siento lo mismo que Leila, hoy espero no haberme equivocado, espero haber entrevistado 

bien. Y cada vez que aquella vocecita viene a mi cabeza diciéndome sobre todo lo que pude haber 

preguntado y no pregunté o lo que pude haber dicho y no dije, simplemente la ignoro y agradezco 

a la vida la oportunidad de haber conocido un poquito más a mi escritora favorita. 

 

Recordando siempre que cualquier entrevista que haga en mi vida, sea a ella, a Barack 

Obama, al Papa Francisco o al barrendero de la cuadra, tendrá la misma importancia y relevancia, 

porque como ella me enseñó: “trabajamos con una materia prima muy sensible: las historias de la 

gente”, o en otras palabras: trabajamos con lo más grande: vidas humanas. 
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Un monstruo de la crónica anda suelto en los rincones de Colombia: Entrevista a Germán 

Castro Caycedo 

Germán Castro Caycedo, es un cronista por excelencia. Nació en Zipaquirá, Cundinamarca 

el 3 de marzo de 1940. Su nombre es conocido a nivel nacional e internacional debido a su 

periodismo impecable, su alta credibilidad en Colombia, y sus increíbles historias en medio de la 

cotidianidad. Como él mismo dice: “No es necesario escribir ficción, porque en Colombia la 

realidad supera la ficción”.  

 

Durante diez años fue cronista del diario El Tiempo, y creó y dirigió el programa de 

televisión Enviado Especial durante 20 años. 

 

A lo largo de su carrera ha escrito más de 20 libros, con gran reputación y reconocimiento, 

varios de ellos han sido traducidos a diferentes idiomas. De hecho su obra “Mi alma se la dejo al 

diablo”, fue traducida en once idiomas. Ha ganado diez premios periodísticos nacionales, y dos 

internacionales, empezando por el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar en 1976 y 

repitió el año pasado en reconocimiento a su extensa obra periodística; ha sido merecedor del 

premio Hernando Caycedo en 1970, Premio América Latina SIP Mergenthaler en 1974 y Premio 

Rodolfo Walsh en 1999 por su libro El Karina. 

Es el cronista por excelencia y uno de los escritores más leídos en el país. Sabe realizar la 

investigación exhaustiva y el contacto profundo con la realidad y sus personajes, para lograr que 

el lector huela, saboree, vea, sienta y llore como si hiciera parte de la historia.  

Sus obras más conocidas son: Colombia amarga, Perdido en el Amazonas, Mi alma se la dejo al 

diablo y El Karina.  
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La obra que más influyó en mi proyecto de grado y en el viaje de Los Zapatos de mi Gente 

fue: Colombia Amarga.  Aunque con enfoques diferentes, el propósito fue el mismo. Él se dedicó 

a narrar las huellas de dolor que ha dejado la violencia en Colombia, mientras que yo busqué 

historias que iluminaran la oscuridad por la que atraviesa Colombia.  

En diez crónicas Castro Caycedo logra informar al lector con corazón colombiano. El introduce 

su libro así: 

 Castro Caycedo (1997): 

´´Los reportajes y crónicas recogidos al final de mi primera etapa de oficio 

periodístico, son el testimonio de este sabor amargo que me deja el haber recorrido 

a Colombia casi semanalmente a través de siete años. (…) Sin embargo, decidí 

hacerlo porque son el reflejo del periodismo que viví en todos esos años, durante 

los cuales lo importante para mí era la obligación de comunicarle a los 

colombianos, hechos vividos con corazón colombiano, antes que estudiar los 

cánones que ahora nos esforzamos por importar de otros países´´ 

 

Después de 40 años de carrera Castro Caycedo se define como cronista, y afirma que 

América vio nacer este género periodístico en 1500 con la Conquista de nuestro continente que 

trajo a los inolvidables cronistas de Indias, un siglo antes de que Don Miguel de Cervantes 

escribiera en castellano  El Quijote. Desde entonces, la crónica ha estado unida en la historia 

literaria de América Latina. Para Castro Caycedo, los mejores cronistas desde entonces son los 

colombianos y hoy afirma que su favorito es Alberto Urdaneta.  

En el discurso pronunciado al recibir el Premio Simón Bolívar el 3 de noviembre del 2015, 

el periodista afirmó que “el oficio de los periodistas es plasmar la vida, y ser lo más exactos y 
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detallados como sea posible” (Castro, 2015). Es por ello que Germán Castro Caycedo fue una 

inspiración a lo largo del viaje, así como de la redacción de este proyecto de grado. No solo por su 

experiencia, si no por su unión, compasión y amor por Colombia.   

Fue el 20 de octubre del 2016, que German Castro Caycedo aceptó tener una conversación 

conmigo vía telefónica para este proyecto de grado. Los tiempos y las distancias no permitieron 

que fuera cara a cara, pero la riqueza de la entrevista con uno de los escritores más grandes que ha 

tenido Colombia fue invaluable. Las plasmaré a continuación. 

 

  Usted describe a la crónica como el género periodístico por excelencia, o mejor dicho 

como único género periodístico, ¿cómo se enamora usted de ella y dedica su vida a investigar y 

escribir crónicas sobre lo que sucede en su país: Colombia? 

GCC: No lo describo yo, es hace 500 años el género mayor del periodismo. Es tan simple como 

que toda persona que inicia una profesión, quiere llegar a lo más alto, y lo más alto del periodismo 

es la crónica, que es el género mayor. El periodismo es escribir lo que sucede en los sitios en donde 

suceden las cosas, porque en Colombia somos muchas naciones culturales diferentes. Es por eso, 

que en cada nación cambia la cultura, cambia el lenguaje, la comida, el culto a la muerte. ¡Hay que 

ir a cada sitio! Más allá de escribir la historia, escribo cosas que suceden y que han sucedido en el 

país. Cosas que han sido y se han vuelto noticia, entonces he viajado durante 40 años o más, porque 

hay que ir a los sitios, a cada nación cultural. 

 

Usted, como representante del género en nuestro país, ¿en qué forma considera que la 

crónica puede ayudar a construir una versión de una Colombia diferente, una Colombia en paz, 
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donde la guerra está, pero no es la protagonista?, ¿cómo cree que la crónica muestra la esencia 

de cada colombiano con su bondad? 

GCC: ¡No, no! La crónica refleja lo que sucede, y, si hay violencia, refleja la violencia, si hay paz, 

refleja la paz, si hay invierno, muestra el invierno, si hay sequía, muestra la sequía, eso es el 

periodismo, mostrar lo que sucede. 

 

Quisiera saber ¿qué lo llevó a usted a escribir “Colombia Amarga”, donde se refleja un 

país, amargo, violento…? 

GCC: “Colombia Amarga” tiene cosas muy buenas, y también cosas muy duras. “Colombia 

Amarga”, son una serie de crónicas que publiqué en El Tiempo por insistencia de un editor. Yo no 

creí mucho en ella, pero sigue teniendo mucho éxito. La mayor parte de “Colombia Amarga” son 

cosas magnificas, por ejemplo, el rescate que ha hecho el Padre Javier de Nicoló, de cerca de 

cincuenta mil muchachos de la calle que saca de las drogas y que la mayoría, hoy en día, son 

profesionales. ¡Cincuenta mil! 

 

Quisiera contarle. Mi proyecto de grado se llama Los Zapatos de mi Gente, fue un viaje que realicé 

durante un mes por Colombia, buscando un lado diferente de Colombia, un lado esperanzador. 

Lo hice porque creo que el colombiano busca extasiarse y maravillarse fuera y no dentro de su 

país. ¿Cómo invitaría usted, no solamente a colombianos, pero a nuestros escritores a escribir 

sobre lo que sucede en el país, en nuestra cultura y nuestras raíces, y no afuera? 

GCC: Usted plantea varias cosas. Lo primero: la crónica no debe buscar la paz o buscar la guerra, 

la crónica debe reflejar la situación que existe. Este es un país violento, ¿qué hacemos? Quinientos 

años de sangre en este país. Tampoco digo que hay que escribir de guerra o de paz, hay que escribir 
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de lo que hay. Yo he escrito cien mil cosas muy buenas, historias que superan la ficción. Son 

cuentos populares como los cuenta el campesino. Esos son los rasgos de Colombia.  

Sobre los periodistas y los cronistas de Colombia, me aterra la ignorancia tan verrionda que tienen 

de este país y de todo. Si usted oye como mencionan los pueblos y las ciudades, no dan con el 

acento ni las expresiones correctas. Dicen treinta y un manzanas en lugar de decir treinta y una 

manzanas. Y esa ignorancia es lo mismo para todos en el país, no hay geografía, los periódicos no 

tienen corrector de estilo, solo dejan que el computar corrija. Un periodismo de una ignorancia que 

atropella.  

 

Cuéntenos de la humanidad y la importancia de las personas en cada crónica. De cada 

personaje, de cada entrevista y cómo logra usted no solamente describirlos si no poner sus rasgos 

más importantes, para poder contar de manera apasionante una historia. 

GCC: Todos los seres humanos son demasiado importantes. Usted en cada crónica debe hacer un 

esbozo de la personalidad. ¡No diciendo que tiene unos ojos bellos y una mirada profunda, no! Es 

reflejando a través de la entrevista que usted hace, los caracteres psicológicos del entrevistado. 

Gracias a la entrevista que es una parte de la crónica, usted parte de la manera de ser, de sentir y 

de pensar del personaje. Buscando siempre la calidad humana, su inteligencia, su preparación, la 

adaptación a su medio.  

 

¿Cómo le diría usted a los jóvenes que buscan hoy ser cronistas que se preparen para ello? 

GCC: Les diría que tienen que ir, que tienen que investigar, que tienen que observar, pero que 

sobre todo tienen que ir a huevo, al lugar donde suceden los hechos. En la Guajira no se habla el 

mismo lenguaje que se habla en el Amazonas, ni en Antioquia el mismo de Boyacá.  



LOS ZAPATOS DE MI GENTE                                                          45 
 

 

El culto a la muerte es diferente en cada lugar, en Arauca bailan el zumba que zumba 

agradeciéndole a Dios que ese bebé no haya pasado por este valle de lágrimas, en el Pacífico es 

otra cosa, en La Guajira se visten de negro y se contratan lloronas. ¡Por eso es que a huevo hay 

que ir a los sitios, pero a huevo! Nada de pensar que desde Bogotá usted pueda hacer la crónica, 

no, no, no.  

 

¿Cómo logra usted sacar la verdad? 

GCC: Primero, el periodismo no es objetivo. No es, no hay, y no ha habido ni habrá. Eso se quedó 

en el siglo antepasado. El periodismo tiene dos cosas: precisión y equilibrio. Para sacar una versión 

más aproximada a la realidad, usted debe entrevistar a la mayor cantidad de personas posibles.  Si 

un camión se estrelló, yo tengo que hablar con el testigo A, y al testigo B, tengo que entrevistar al 

chofer del camión A y al chofer del camión B y es así como puedo sacar el equilibrio. Debo saber 

el lugar exacto, la hora exacta, el momento, así podré saber la precisión. Haciendo equilibrio y 

precisión saco lo más cercano a la realidad. 

 

¿Cuál cree usted que es la mejor forma de ponernos en los zapatos de los colombianos y poder 

así contar sus historias? 

GCC: Algunos colombianos. No todos. Lo único que yo sé y aprendí hace cincuenta y ocho años 

es que si usted quiere contar historias debe ir al lugar donde sucedieron. Ponerse en los zapatos de 

un araucano, no son zapatos, se llaman abarcas, en Boyacá son alpargatas, los de un guerrillero 

son las botas de caucho. Eso es cultura, usos y costumbres. 

 

¿Cuál es el futuro de la crónica en Colombia? 
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GCC: En Colombia hay muy buenos cronistas. Hemos tenido la mejor crónica de América Latina 

y hay cronistas maravillosos, son muy pocos, pero son magníficos. Por ejemplo: Marisol Gómez, 

Eduardo Soto y Mauricio Gómez. No hay desesperanza en  la crónica de Colombia, hay un país 

de ignorantes, pero entre esos ignorantes hay muy buenos cronistas aunque no sean demasiados. 

 

¿Cuáles son las características por excelencia de los grandes cronistas?  

GCC: Que manejan todos los géneros del periodismo y buscan lo que es noticioso, que tenga un 

cargamento humano, que tenga cultura, costumbres, que refleje el país, que tenga ritmo, que tenga 

suspensa, y que manejen el factor sorpresa. 

 

Ahora ¿a qué se dedica?, ¿está viajando o está escribiendo? 

GCC: ¡No, yo no descanso! Porque escribir y hacer periodismo es una pasión. Ahora estoy 

escribiendo unas historias del Caribe. Voy y vuelvo. Me quedo a vivir allá, vuelvo, transcribo, 

estudio, vuelvo a vivir allá, y ese es el sistema que el trabajo de escritor le va dando a uno. 

 

¿Quiénes han sido los autores y obras que lo han inspirado e instruido? 

GCC: El cronista más importante del siglo pasado que me guió leyendo, es German Pinzón, es el 

gran, gran, gran cronista. He aprendido de muchos. Le daré unos brincos. 1800s, el papel periódico 

ilustrado, salte a 1936 y se encontrará con José María Jiménez, salte a El Espectador, los hermanos 

de Castro, Camilo López en El Tiempo, Marco Tulio Rodríguez en El Espectador, autor de 

crónicas sobre municipios olvidados. De todos ellos he aprendido pero ante todo, de Germán 

Pinzón. Hay un libro que se llama “Reportero hasta morir”, una colección de crónicas de German 

Pinzón, ese es sin duda un libro importante para mí. 
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¿Le ha pasado el síndrome de la hoja en blanco? 

GCC: A mí nunca jamás me pasó. Porque la crónica es investigar, ir al sitio, una dos, tres, diez 

veces, hacer con cada personaje, una, dos, cinco entrevistas, y mientras tanto usted va y vuelve. 

Voy, veo, vuelvo, transcribo notas, ahí veo para dónde va la historia, voy, vengo, voy, y solo 

cuando creo que he terminado el trabajo de campo ahí empiezo a escribir, entonces no tengo página 

en blanco, eso le pasa a los novelistas, no a los cronistas. 

 

Germán Castro Caycedo tiene una personalidad arrolladora, o por lo menos eso es lo que 

se siente cuando uno habla con él. Tiene sus ideas claras, ama lo que hace, o más bien desborda 

de pasión por su oficio, conoce muy bien su campo, no tiene miedo a llevarle la contraria a nadie 

y deja sus ideas claras con determinación. No en vano es quien es. Es simpático pero algo agresivo, 

parece enojado y algo tosco.  

Y fue así como terminó la entrevista con un grande del periodismo en Colombia, una 

conversación que trascendió de una simple entrevista a lecciones de vida, de periodismo, escritura, 

humanidad y por supuesto: crónica. 

 

Joao Roberto Riper: “La belleza necesita gritar” 

A lo largo del viaje me acompañó la fotografía, pues sin ella sería difícil recordar lo vivido. 

También, el fotoperiodismo desempeña un papel muy importante en cada experiencia y por lo 

tanto en cada historia. 

Son muchos los periodistas que cuentan sus historias a través de imágenes, algunos 

enfocados en la naturaleza, otros en la guerra, otros en la luz o el mar, pero el fotógrafo que me 
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cautivó antes de empezar este proyecto y me abrió los ojos a la belleza se llama: João Roberto 

Ripper. 

A él lo conocí a través de sus fotos en Sao Paulo, en el Espacio Cultural de Porto Seguro 

mientras sus fotos eran exhibidas en el mes de agosto del 2014. Al ver su trabajo y su arte quedé 

profundamente conmovida, investigué y me di cuenta que J.R. Ripper había dedicado su vida para 

ir en busca de fotografías que defendieran los derechos humanos en los lugares más recónditos de 

Brasil. Con su lente denunció, habló y gritó su descontento con la pobreza, la esclavitud ilegal que 

aún hay en diferentes zonas de su país, pero sobre todo, logró capturar imágenes profundas, 

hermosas y dolorosas a la vez. Este proyecto creado por él se llama Imágenes Humanas. Fueron 

estas fotos, las que lo hicieron merecedor del Premio Brasil Fotografía en 2014, uno de los  más 

importantes del país en cuanto a fotografía. 

 

João Roberto Ripper nació en Rio de Janeiro en 1953. Conoció la fotografía cuando tenía 

18 años de edad y fue Julio Cesar Perea un amigo cercano y fotógrafo de profesión quien le enseñó 

y lo instruyó en el mundo de la fotografía. Su pasión por este arte creció tan rápido que entró a 

trabajar a un laboratorio fotográfico donde empezó a aprender las bases de este arduo oficio. 

Empezó por retratar fotos de bodas, familia y hasta fotos para documentos y pasaportes. Sin 

embargo, nunca dejó de lado las fotos, retratos humanos, su gran pasión.  

 

Estudiaba periodismo y trabajaba al mismo tiempo para poder pagar sus estudios. Pasó a 

ser fotógrafo de periódico y participó en movimientos por los derechos de los fotógrafos, más 

adelante trabajó en agencias independientes. 
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Trabajó en Globo uno de los periódicos más importantes de Brasil, fue uno de los 

fundadores en Rio de Agencia F4, una de las agencias de foto periodismo más importantes y 

reconocidas de Brasil. Fue allí donde decidió trabajar con la fotografía para defender los derechos 

humanos de su gente. Creó una ONG y una Agencia para ello, la llamó Imagens da Terra, ésta 

duró 8 años y en este tiempo trabajó con jóvenes fotógrafos, quienes tuvieron el privilegio de ser 

instruidos por él. Actualmente sus alumnos trabajan para periódicos urbanos, y con lo que ganan 

hacen documentales fotográficos de conflictos en la vida rural. Con el tiempo el proyecto terminó 

y cada joven fotógrafo tomó su rumbo, y fue así como llegó a crear Imagens Humanas, proyecto 

que sigue vivo hasta el día de hoy y con el cual se dedica a viajar y a recorrer su país para retratar 

la realidad de los brasileños abandonados que mueren en la indigencia y la injusticia silenciosa. 

 

Tuve la oportunidad de entrevistar al maestro J.R. Ripper exclusivamente, para este 

proyecto, allí él compartió conmigo sus experiencias más profundas en su trayecto profesional, sus 

sueños y el por qué decidió seguir este difícil camino de la fotografía hasta el último día de su vida. 

Me enseñó muchas cosas. La primera, la importancia de la paciencia tanto en la fotografía como 

en el periodismo, pues requiere de tiempo lograr una profundidad e intimidad con las personas 

para que estas nos dejen entrar en sus vidas, sus historias y sus espacios, y así poder capturar la 

mejor foto y escribir la mejor historia. Cuenta que “es necesario tener mucha paciencia, se puede 

y se debe esperar para ver las relaciones humanas y las expresiones de afecto. Para lograr estas 

fotografías he escuchado más y fotografiado menos”. 

 

  Como maestro, cuenta que siempre les dice a sus alumnos y aprendices que nunca pueden 

perder la capacidad por indignarse, pero mucho menos la capacidad de maravillarse. En una 
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conferencia que dio en el 2014 para la Universidad Federal Fluminense en Rio de Janeiro, João 

Roberto Ripper afirmó lo siguiente:  

 

“La fotografía es aquello que me da tanta alegría, que me hace tan feliz, sin embargo la 

fotografía no puede servir para herir a nadie. Si un trabajo no sirve para levantar a las 

personas o para ayudarlas, ese trabajo (fotografía) no sirve”, 

 

Es exactamente eso lo que J.R. descubrió a lo largo de su carrera. Desde 1990 no ha parado 

de fotografiar la grandeza que se esconde detrás de las miradas de niños, jóvenes, adultos y abuelos 

en todos los rincones de Brasil, desde el norte del Amazonas hasta el sur. Ni un atardecer de 

colores, o un lago profundo y cristalino podrá superar la belleza humana, el valor de una mirada 

llena de amor, dolor o ternura, y esto es lo que se refleja en cada foto de Ripper. 

 

J.R. Ripper es sin duda uno de los inspiradores más grandes de Los Zapatos de mi Gente, 

aún sin saberlo. Mis fotos no se parecen a las suyas, son simples, sin mucho conocimiento en la 

materia, pero buscan lo mismo que él. Capturar la humanidad y lo que él siempre ha dicho en sus 

entrevistas y se refleja en sus fotos: “La belleza necesita gritar”. 
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Capítulo 3 

 

Trini baila con el corazón de Tuchín 

 

Cuenta la leyenda que hace muchos siglos atrás, los indígenas Zenú Mexion y Manexka 

se casaron y tuvieron muchos hijos, entre ellos: Momi, Arache y Tuchín. Ellos decidieron 

refugiarse y asentarse en un territorio el cual nombraron: Tuchín, en honor al hijo mejor de 

Mexion y Manexka.  

 

*** 

 

Es domingo 12 de julio de 2015. Llego a Tuchín después de recorrer desde Montería dos 

horas de una carretera polvorienta y maltrecha. El sol del mediodía hace refugiar a sus habitantes 

en sus casas o buscar la sombra de los árboles para recibir la escasa brisa que refresca el 

ambiente de sopor. Llegué directamente a la tienda de “Don Jairo” donde me recibiría el dueño 

por recomendación directa de un amigo muy cercano. Las instrucciones eran claras, conocer 

Tuchín, entrevistar a los artesanos cara a cara, ponerme los sombreros más significativos del 

país, apreciarlos, escuchar y aprender todo entorno a esta artesanía y dejarme sorprender por los 

personajes con los que me encontraría en este recóndito pero valioso rincón de nuestro país. Así 

fue hasta que me encontré con Trini, desde ese momento me quedé con ella hasta que anocheció, 

supe entonces que su historia no solamente tendría que ser escrita, sino contada y escuchada por 

todos los colombianos- 
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*** 

 “Hay un esplendor escondido en tu corazón que el mundo ha querido ver, y que necesita ser 

descubierto desesperadamente”  

 

Trini se despertó una mañana de julio, se levantó de su cama y no vio a su madre. Como 

de costumbre, había salido muy temprano para trabajar. Trini, al igual que su hermana mayor, se 

levantó y le dio el desayuno a sus cuatro hermanos. Una vez más asumía el rol de madre con la 

misma sonrisa y cariño de siempre. 

 

Se lavó la cara y fue a la cocina para recoger el desorden. El desayuno no fue abundante: 

lo necesario, lo justo, 4 huevos y 5 tostadas, los sirvió a la mesa y llamó a sus cuatro hermanos. 

Poco a poco fueron llegando mientras preguntaban por la mamá, ella con el rostro cabizbajo y la 

mirada perdida le respondió con un acento costeño y la voz suave: -“como siempre, haciendo 

manicure, trabajando desde las cinco hasta media noche, para nosotros”. 

 

*** 

Trini, de 17 años, vive con su mamá y sus 4 hermanos en Tuchín, municipio del 

departamento colombiano de Córdoba, ubicado en el norte del país; un lugar con todo el sabor 

costeño: la alegría, amistad, bochinche, un rimo tranquilo, caluroso y bañado por un 

conformismo conmovedor.   

 

Este lugar se destaca por sus mujeres hermosas, erguidas, orgullosas, sacrificadas y 

trabajadoras, con un caminado que ilumina calles poco transitadas. Con excepción a la calle del 
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mercado, donde el comercio baña cada metro y la gritería de los vendedores ensordece sin que 

nadie los entienda.  

 

Tuchín tiene una población étnico cultural descendiente de la cultura indígena Zenú, fue 

fundado el 26 de diciembre de 1826 por el indígena Manuel Talaigua Montalvo y lleva el 

nombre Tuchín en honor al cacique Tuchizunga, quien fue uno de los grandes defensores de los 

indígenas que poblaron específicamente esta localidad.  Tiene una extensión total de 32 km 

cuadrados, y una altitud de 5 metros sobre el nivel del mar, su clima es muy caluroso todo el año 

ya que su temperatura es de 37 grados centígrados aproximadamente. 34.330 son los habitantes 

del municipio de Tuchín. Allí se encuentran 65 comunidades indígenas, a las cuales se les 

conoce también como cabildos indígenas, y cada cabildo tiene un capitán. 

 

Las primeras familias que poblaron esta tierra privilegiada fueron los Flores, Mendoza, 

Chantaca, Suárez, Bravo, Ortiz, Talaigua y González - hoy aún son estas familias y apellidos los 

que habitan Tuchín. Sin embargo, hoy hay otras familias e individuos que siguen haciendo 

historia en Tuchín como Trini Marcela Alen Montalvo.  

 

La economía de esta región del país, está basada desde hace muchos años en la 

producción de artesanías en caña flecha.  

Este asombroso lugar es conocido en toda Colombia, allí nace y se hace uno de los íconos y 

patrimonios nacionales más importante del país: El Sombrero Vueltiao. Un sombrero hermoso de 

una tira trenzada de colores de un centímetro de ancho que da vueltas y vueltas hasta completar 

un sombrero tipo europeo de principios del siglo XX. Fresco, liviano, ideal para los calores 
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tropicales. Fruto de la habilidad manual del beige y el café de las fibras naturales y de la 

creatividad y las manos de los hijos de esta región y de la originalidad de cada familia.   

 

El sombrero Vueltiao es tan antiguo como la cultura Zenú. Esta tribu se asentó, creció y 

se desarrolló en Córdoba y Sucre debido a que allí se encuentran el río Sinú y el San Jorge, 

fuente de vida para estos pueblos.  

 

Como las mismas estrofas de su himno lo describen, Tuchín resalta la virtud, el pudor, 

pero, sobre todo: el orgullo artesano de la etnia Zenú representado a través del trabajo y su gran 

tesoro: el sombrero vueltiao.  

 

Resaltemos la virtud 

La trenza es el pudor del artesano. 

Es orgullo de la etnia Zenú 

Emporio de todos los Colombianos. 

 

Es Tuchín una parcela artesanal 

Hidalga tierra de paz del finzenú 

Un vestigio histórico etnoancestral 

Que identifica al indígena Zenú 

 

Del cacique Zunga se ha conservado 

La cultura, sus costumbres y tradición 
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Un legado de nuestros antepasados 

Que hoy hacen a grande a mi región. 

 

*** 

 

Trini 

Los Zenú crearon este accesorio por una simple necesidad: cubrirse del sol. Lo que nunca 

llegaron a imaginar es que en sus manos estaba el sombrero más famoso del país y patrimonio 

cultural.  

El mejor ejemplo de esta historia, sería Trini, una niña de 17 años que desde sus 10 años ha 

defendido la tradición colombiana, y quien luce una hermosa falda típica que se vuelve vaporosa 

con el viento del Caribe. 

 

La historia de Trini, cuyo nombre es Trini Marcela Alen Montalvo no es fácil de entender, 

pero vale la pena ser contada.  

 

Nació el 12 de abril de 1999 en San Andrés, Córdoba, después de que su madre Yasmira 

del Carmen Montalvo Suárez decidiera tenerla. Pues su padre nunca estuvo presente ni en su vida, 

ni en la de sus hermanos. Trini es una joven de 17 años, mide un metro con sesenta centímetros 

aproximadamente, tiene un pelo negro como el petróleo, crespo, largo y enredado que se amarra 

como una cola de caballo, sus ojos son café oscuro, su piel morena y tostada y una sonrisa tímida, 

pero a la vez muy potente.  
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Aunque su vida pareciera ser la de una niña normal que va a la escuela y vuelve a casa a hacer 

tareas, ayudar y acompañar a sus hermanos, Trini es diferente a todas las niñas de su edad, de su 

escuela y de su vecindario. A ella la distingue su pasión por el baile y su forma de ver la vida como 

una nueva oportunidad bajo cualquier circunstancia. También sobresale por el amor que tiene hacia 

los valores patrios. La cumbia, la danza, el sombrero vueltiao, pero, sobre todo, la belleza, la 

verdadera, la del alma, la que trasciende en el diario vivir.  

 

 

 

 

*** 

Trini siempre quiso tener un padre. La música, el sombrero y la comparsa conspiraron y le 

presentaron a su padre putativo: Guerlys Enrique Padilla Zurita, mejor conocido como Guerlys. 

 

 

Guerlys Enrique Padilla Zurita, es el profesor de baile de Trini, es la figura más cercana de 

un padre para ella. Él es el encargado del grupo de baile de Tuchín, de hecho, él es el fundador de 

la gran comparsa de su municipio.  

 

Su casa, no solo es el lugar donde vive, sino, es un taller de artesanías, donde varios 

artesanos le dan vida a la hoja de palma y la convierten en sombreros, carteras, billeteras, zapatos 

y manteles para la mesa. 
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Un día salió del fondo de su casa para recibir a unos visitantes que buscaban conocer y 

entender cómo se hace el sombrero vueltiao y las artesanías que se derivan de la palma. 

 

Guerlys, de aspecto humilde y una piel oscura tostada, llevaba una camisa blanca de manga 

corta con botones pequeños, un hombre con gracia y alegría que caracteriza a los costeños 

colombianos, un tono de voz suave, pero seguro y una mirada tranquila que a veces pareciera 

perderse en la inmensidad de los valles del Sinú. Una cabeza que, sin duda, tiene muchas ideas 

volando que milagrosamente logra atrapar, pero, sobre todo, aterrizar. Él es Guerlys. 

 

Su personalidad además de pacífica, irónicamente es emprendedor, sabe ejecutar, o, mejor 

dicho, dice y hace. Su madre le gritó, - “Guerlys venga y le cuenta a los visitantes lo que usted 

hace con las niñas de la comunidad desde hace más de 20 años” -.  

Apenado, dijo que tenía afán y no contaba con mucho tiempo, sin embargo, fue tal la insistencia 

de los visitantes que terminó por contar su historia. 

  

No le gusta figurar, prefirió decir que eran las niñas quieres ponían todo el empeño para 

sacar el proyecto de la comparsa adelante. Desde los 18 años, Guerlys no tiene otro propósito que 

rescatar los valores patrios. 

 

No podía creer que, viviendo en el noroccidente colombiano, donde nace y se hace el 

sombrero vueltiao, la cultura se fuera desvaneciendo poco a poco. En un descuido de todos, la 

tradición se iba cambiando por violencia, prostitución y vicios.  
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Decidió montar una comparsa. Invitó a varias “peladas” - como llaman en la costa a las 

niñas jóvenes-  a hacer parte de este baile, con los vestidos típicos de la región; unas faldas grandes, 

amplias y coloridas que al ser levantadas al son de la música toman la forma de un sombrero 

vueltiao que logra hipnotizar al público y a cualquiera que lo esté viendo. Cada movimiento de 

cadera, cada paso al ritmo de la música logra transmitir ideas y sentimientos que se convierten en 

terapia de vida. 

 

Jovencitas que encontraron en la comparsa un escape de la realidad, un lugar para ser 

felices, para expresarse y para bailar con los pies y el corazón. 

 

Después de varios años, comparsas, shows, faldas, sombreros y canciones el destino los 

unió.  

 

 

*** 

En esos momentos Trini atravesaba por momentos difíciles en su familia, la infidelidad y 

la separación de sus padres. Ella pedía a gritos una figura paterna, un amigo, un confidente, y 

jamás pensó que llegaría a encontrarlo en su instructor de baile. 

 

“Sin duda el baile me rescató”, confiesa Trini mientras camina por la cuadra. “Entré al 

grupo de danza a los 10 años de edad, era la mejor y más sana distracción que encontré y que la 

vida me regaló, me encantaba porque me hacía olvidar los problemas, cuando bailaba y escuchaba 

cada nota musical me olvidaba de lo que pasaba a mi alrededor y solamente me concentraba en 
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eso, encontré allí un apoyo tanto en mis compañeras como en mi instructor,  y más allá de aprender 

a bailar empezaron a ser parte importante de mi vida. 

 

Hace mucho Trini no hablaba, estaba cansada de usar la máscara de la súper heroína. “Ser 

la hermana mayor no es fácil y nunca lo ha sido, lo quieras o no siempre habrá una responsabilidad, 

un peso en los hombros, un rol de mamá”. Lo decía con seguridad.  

 

Habían pasado varios años desde que su papá se fue, y desde entonces su vida cambió. Su 

único escape se llamaba la comparsa y su refugio era Dios y el estudio. Encontró en ambos lo que 

no halló en nadie más. En Dios un amor incondicional, abrazador y fuerte: un norte, una esperanza, 

su compañero, un rayo de luz. Para ella, él siempre está ahí, la acompaña y de una u otra forma los 

problemas se van solucionando: siempre hay luz, repite. Y en el estudio, su mayor motivación y a 

la vez sacrificio para salir adelante, o como ella diría en sus propias palabras: “el medio para poder 

darle a mi mamá y mis hermanos todo lo que yo no tuve o lo que alguna vez a mí me hizo falta” 

  

Trini sueña con ser instructora de baile o contadora y pasa las noches leyendo y estudiando, 

le ha dicho no a más de una fiesta para trasnochar persiguiendo sus sueños. Aunque se nota que 

no es fácil, su fortaleza y voluntad predominan en sus acciones porque sabe lo que quiere y para 

donde va. Sabe qué tipo de hombre quiere y con quién le gustaría formar una familia. Sabe que no 

quiere repetir la historia de su mamá y que le parece ridículo el hecho de que sus abuelos no la 

hubieran dejado estudiar por el simple hecho de ser mujer.  

 



LOS ZAPATOS DE MI GENTE                                                          60 
 

 

Trini tiene 17 años pero por su madurez, su forma de ver la vida, de relacionarse con los 

demás y de afrontar cada problema para crecer, parece de 50, es asombrosa. 

 

*** 

El sombrero vueltiao es la artesanía por excelencia de la región. Tuchín produce al mes 

150 sombreros en total para exportación nacional e internacional. Su precio varía dependiendo de 

las vueltas que tenga, del tiempo y las personas que lo hacen, pues un sombrero es hecho por 

integrantes de la misma familia. Los sombreros se dividen por vueltas, entre más vueltas mejor su 

calidad. Existe: el sombrero de 15, de 19, de 21, de 27 y de 31 vueltas. El de 15 vueltas en Tuchín 

cuesta alrededor de veinte mil pesos, lo que en Barranquilla, Cartagena o Bogotá, puede costar 

treinta y cinco o cuarenta mil pesos. El de 19 cuentas 120 mil pesos, el de 21, 160 mil, el de 27, 

400 mil y el de 31, un millón. Por obvias razones el precio en diferentes ciudades y países aumenta, 

puede duplicarse, o hasta triplicarse. Sin embargo la tradición dice que hacer un sombrero vueltiao 

es la muestra de la máxima sabiduría y conocimiento que un indígena Zenú puede tener, es por 

eso, que solamente los abuelos pueden trenzar los sombreros más finos, costoso y por supuesto 

valiosos. 

*** 

 

Un día Guerlys le dijo a Trini: “el sombrero vueltiao, bello por naturaleza, tiene sentido 

cuando lo porta una bella mujer como tú”. Desde ese día, Trini entendió que era hermosa, pero 

sobre todo, tenía una gran responsabilidad con el sombrero.  
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A Trini el sombrero le ha enseñado muchas cosas, es un objeto que representa superación. 

Trini quiere que su vida tenga la misma trayectoria del sombrero: orden, respeto, y reconocimiento. 

  

Tuchín es un pueblo orgulloso de su hijo: el sombrero. Ese mismo orgullo es el que Trini 

quiere llevar cada vez que se lo pone. 

 

 En cada encuentro con la comparsa y con su instructor, Trini fue entendiendo que había 

más alegría en el sacrificio por los demás que en su propia satisfacción. Porque aprendió que al 

perdonar a su papá se encontró con una paz que siempre había estado allí, en una especie de 

aletargamiento. Y sin darse cuenta, atrapó lo esencial: la belleza; la belleza que está en una canción 

de cumbia, con ritmo, son y compás. Entendió que en la vida como en la música y el trabajo, las 

circunstancias, los momentos, los problemas y las alegrías llevan un rumbo y tienen un sentido. 

Como ella misma dijo: “la música y el servir a los demás me dirigen, me dicen lo que debo hacer 

y cómo hacerlo”, o como diría la inmortal Celia Cruz: la vida es un carnaval. 

 

La belleza de la falda típica colombiana o mejor conocida como la pollera le enseñó 

coordinación. Saber ir al compás de sus compañeras, es saber trabajar en equipo, debe haber 

empatía, armonía y comunicación de manera que las polleras puedan brillar y dejar brillar al 

conjunto sin individualismos ni estridencias particulares. La falda es el perfecto ejemplo de saber 

trabajar en equipo para que todos y cada uno tenga protagonismo como grupo y que el todo sea lo 

que se luce.  
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Y mientras camina por una estrecha calle de Tuchín que desemboca en el único parque del 

pueblo, mira al cielo y escurriendo un par de lágrimas cuenta lo que piensa: 

 “… pero a final de cuentas, de qué me sirve tener plata, ser bonita, o la mejor bailarina si soy una 

antipática, grosera y creída. Puedo ser pobre o fea, pero la humildad hace que las personas me vean 

como una persona linda, tal vez no en lo físico, sino en mis sentimientos y eso es lo que me ha 

enseñado mi mamá, eso es lo que prevalece”. 

 

Este es el mejor ejemplo de la sabiduría, simple y sencilla, de una mujer que solo es 

conocida en las calles de su pueblo, en el centro de la nada. 

 

 

 

Sanguaré. Por la oscuridad brillamos 

 

Lo sabían desde el principio. Sabían que irían a Sanguaré. Desde que se sentaron a planear 

el proyecto que harían: Los Zapatos de mi Gente. 

 

Tanto Juan Pablo como Mariandrea siempre han tenido una enorme sed por ayudar, por 

prender fuego, ser luz, dejar huella, por brillar en la oscuridad, como los plánctones de la laguna.  

 

Juan Pablo le contó a Mariandrea que una vez fue a una excursión en medio de un golfo 

caribeño al norte de Colombia, una reserva natural llamada Sanguaré. Allí, por las noches cuando 

la luna se esconde, se encuentra, entre manglares, una laguna de plánctones que brilla. Le dijo que 
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era una locura, que el escenario era lo más parecido a Avatar y a los cuentos de fantasía y ficción, 

sin duda un destino imperdible que debe ser explorado. Desde ese preciso instante Mariandrea no 

paró de pensar, en ir a Sanguaré. 

 

*** 

 

Se trata de un tesoro muy bien guardado en las costas colombianas, tan bien guardado que 

incluso muchos colombianos desconocen su existencia. Un lugar mitológico situado en el Caribe, 

sobre el extremo norte del Golfo de Morrosquillo, en el municipio de San Onofre, Sucre, el cual 

todo soñador debería conocer antes de morir. 

 

Sanguaré es una reserva natural, adoptada por un mecenas llamado Álvaro Hernán Roldán. 

Para poder llegar a Sanguaré es preciso ir a un pueblito escondido llamado San Onofre y de allí 

transportarse en moto o, en el escenario más aventurero, a pie. San Onofre se encuentra a 914 

kilómetros de la capital colombiana, Bogotá, exactamente a 16 horas y 51 minutos en carro y sin 

tráfico. 

 

Cerca del Golfo está un famoso destino turístico llamado El Archipiélago de San Bernardo, 

allí hay una pequeña isla llamada Santa Cruz del Islote, mejor conocido como El Islote, famosa en 

el mundo entero, por ser la isla con más habitantes sobre la tierra, la isla con más densidad 

poblacional. Con tan solo 10.000 metros cuadrados de extensión alberga a 493 habitantes, es decir: 

1.25 habitantes por cada 10 metros cuadrados. Este, no es el caso de Sanguaré que tiene 498 

hectáreas de área y tan solo 5 habitantes:  La administradora, Vivian Caly Uparela; su hermana 
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Margarita Caly; Rafael Peroza, el encargado de múltiples tareas en el hotel y la reserva;  Adriana 

Cárdena, quien se encarga de mostrar la amplia y deliciosa gastronomía de la costa colombiana y 

Ángela Julio, quien mantiene impecable cada rincón de este paraíso natural.  

 

*** 

El fundador se llama Álvaro Hernán Roldán Maya, un paisa nacido en un pueblito llamado 

Carolina del Príncipe, Antioquia. A los 11 años su familia se fue a vivir a Medellín, donde terminó 

su carrera de ingeniero civil en la Universidad Nacional y paralelamente se graduó como instructor 

de buceo en una agencia internacional llamada YMCA. 

 

Fue hace 21 años, y a través de la actividad del buceo, que logró poner en marcha su 

apasionante proyecto humano, ecológico y turístico. En 1989 Álvaro, siendo apenas un joven 

universitario, viajó por primera vez al Golfo de Morrosquillo. Fue amor a primera vista, se 

enamoró de la belleza, de su paz, de la exuberancia de su fauna y la novedad de la flora. Entonces 

decidió dar cursos de buceo a los que para ese entonces eran dueños del terreno, con el fin de hacer 

a largo plazo negocios con ellos.  

 

Entre los colombianos, los paisas tienen por tradición, la fama de ser emprendedores, 

empresarios, creativos, tienen la sagacidad de ver oportunidades donde nadie más las ve. En pocas 

palabras, son visionarios y soñadores. Así es Álvaro. Desde que conoció la tierra que es hoy la 

reserva, les propuso a los dueños del terreno en 1994 que él podía ir a trabajar los días festivos a 

aquel lugar en torno a la actividad de buceo y fue así como se hicieron las primeras excursiones 
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de buceo con jóvenes de la región de Antioquia, amantes de la naturaleza, el mar, la flora, la fauna 

y el deporte. 

 

Tras 5 años, Álvaro y su equipo de trabajo, se enfocó en conocer los ecosistemas locales, 

en descubrir su gran riqueza y reconocer sus amenazas y a través de convenios con estudiantes de 

diversas universidades del país, que llegaban en calidad de tesistas, pudo elaborar el orden lógico 

de un proyecto basado en la sostenibilidad, con la premisa de “conocer, restaurar y conservar”. De 

esta manera, nace la Reserva Natural Sanguaré, haciéndola realidad en el 2002, cuando es aceptada 

bajo las resoluciones legales de las autoridades del medio ambiente. Desde entonces, su esposa 

Diana y él le dieron su vida a este paraíso, trabajando sin descanso para llegar a convertir un sueño 

de juventud en una empresa que responde a los parámetros internacionales del desarrollo sostenible 

y promueve un turismo verdaderamente ecológico en Colombia. 

 

Según el Ministerio del Medio Ambiente en Colombia, un negocio verde es un negocio 

que: “contempla las actividades económicas en las que se ofertan bienes o servicios, que generan 

impactos ambientales positivos y además incorporan buenas prácticas ambientales, sociales y 

económicas con enfoque de ciclo de vida, contribuyendo a la conservación del ambiente como 

capital natural que soporta el desarrollo del territorio”  

 

De la misma forma, es relevante ya que, según el Ministerio del Medio Ambiente, estos 

negocios promueven patrones de producción y consumo sostenibles de bienes y servicios, 

propician la creación de una cultura alineada con principios ambientales, sociales y éticos, facilitan 

la toma de decisiones a los consumidores (públicos o privados) al momento de elegir un bien y 
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servicio, y visibiliza una oferta de bienes y servicios de cara al mercado nacional e internacional.  

 

Hoy en día Sanguaré es un pedazo de cielo en la tierra, su riqueza en flora, fauna, especies 

marinas y ecosistemas es digna de admiración y reconocimiento sin igual en nuestro país. Este 

milagro es el fruto de soñar y soñar en grande, resultado de una labor de 21 años, de un trabajo 

tanto de su fundador como de todas las manos que le ayudaron a construir ese mágico lugar. Hoy, 

jóvenes, familias y excursiones de colombianos y extranjeros, viajan largas horas para disfrutar de 

los amaneceres, atardeceres, las noches estrelladas, la laguna de plancton que brilla en la oscuridad, 

las estrellas de mar, las aves que vuelan por todas partes, y cantan desde que brillan los primeros 

rayos del sol. El buceo, la gastronomía más exquisita, la comodidad y la belleza de la naturaleza 

en todo su esplendor son disfrutados en todo momento.  

 

Si hay algo que Álvaro Roldán valora, es la gente, y por lo tanto su equipo de trabajo. “La 

riqueza más grande que tenemos, por la que hemos luchado y más tiempo, esfuerzo y amor hemos 

puesto, es en la formación y el bienestar de nuestro equipo y nuestros trabajadores” afirma el 

fundador de Sanguaré. 

 

Allí se vive un ambiente alegre, transparente y fresco, siempre está lleno de amor y 

compromiso con la naturaleza. “La gente que trabaja con nosotros, son personas con la filosofía y 

la estructura de vida por la que siempre hemos guerreado. En ellas, se ve y se siente su amor por 

lo que hacen y por la naturaleza”, cuenta Álvaro orgulloso de su personal. 

 

*** 
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Llegaron una tarde del mes de julio. El clima era perfecto y la reserva natural estaba a su 

exclusiva disposición. Eran los únicos huéspedes por los próximos tres días, sin duda todo 

conspiraba a su favor.  

 

Con una amplia sonrisa que dejaba ver unos dientes blancos que contrastaban con su 

impactante color de piel morena, Vivian Caly, instructora de buceo del lugar, les dio una cordial 

bienvenida con un refrescante jugo de mango, apenas para el calor tropical que hacía. 

 

En medio del “lobby” de aquel encantador lugar se encontraba un tronco gigante de mango 

cuyas ramas daban sombra. Bajo estas había unas sillas y mesas para tomar tinto o simplemente 

descansar. También había hamacas para instalar, en caso que los huéspedes quisieran descansar en 

aquel ambiente. 

 

Se sentaron a hablar con Vivian sobre Sanguaré, el tiempo que llevaba trabajando allí y el estilo 

de vida en aquel tranquilo lugar. Ella es parte del mar, sale a bucear, remar, caminar, y a empaparse 

de la naturaleza todos los días de su vida. Cuando Vivian habla, se escucha claramente el amor y 

la entrega que siente por la pureza de la naturaleza, desde el primer día que llegó a trabajar y allí 

se quedó. 

 

Esa misma tarde Vivian le dio un recorrido a Mariandrea y a Juan Pablo. Les mostró una 

casita de madera escondida en la cima de un árbol, con vista al interminable horizonte del mar 

Caribe, les mostró también la amplia diversidad de pájaros que alberga la reserva. Según el último 
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monitoreo de la reserva, se registran 223 especies de aves que vuelan por el cielo del Golfo de 

Morrosquillo y su casa es Sanguaré. Vivian le presentó a todo el equipo que hace de este lugar, no 

solamente un paraíso tropical, sino un espacio acogedor. Rafael Peroza, Adriana Cárdenas y 

Ángela Julio, cada uno con su historia, su familia, sus sueños y sus pesares. Para todos, trabajar en 

Sanguaré es una fortuna, pero a la vez un sacrificio, pues al trabajar allí, dejan de estar con sus 

familias, sus hijos y sus seres queridos. Ellos cuatro se han convertido en familia, todas las noches 

se sientan a compartir la cena y las experiencias del día, historias del pasado, los problemas del 

día a día y los planes para el futuro. A veces lloran, la mayoría de veces ríen y siempre se 

acompañan en las buenas y en las malas. 

*** 

 

Algo que habían percibido tanto Juan Pablo como Mariandrea durante su travesía por 

Colombia, fue un paralelo grande y de contrastes. Mientras unos colombianos aman su trabajo, 

otros están aburridos. Muchos de los zapatos de mi gente, estaban desgastados y los pies cansados, 

pero otros se paraban de la cama todos los días con entusiasmo y alegría, a usar y desgastar la suela 

sin ni siquiera darse cuenta, porque simplemente aman lo que hacen y lo hacen bien y esto les 

permite crecer y trascender. 

 

Ella es Vivian Caly Uparela, la mano derecha de Álvaro Hernán. Su pasión por el trabajo 

se  refleja en sus ojos, en su cara, en su sonrisa y en su forma de afrontar la vida. Tiene una actitud 

fresca y relajada, es una costeña simpática, “pila”, afectiva y efectiva. Tiene un carisma abrazador, 

una alegría energizante y una disposición para hacer sentir a los viajeros como en casa. 
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Su trabajo no solamente consiste en ser la instructora de buceo de la reserva, ella es quien tiene 

contacto directo con los huéspedes, ella los invita e instala, y finalmente es ella quien los acompaña 

a las diferentes actividades que ofrece Sanguaré, tales como buceo, kayak, snorkel, caminatas en 

el bosque y la preferida de la mayoría por excelencia: la laguna de plancton brillante.  

 

Vivian nació en Caimito, el 15 de noviembre de 1983,  en el departamento de Sucre. Tuvo 

una infancia y una juventud de campo. Mientras estuvo en el colegio, vivió la cotidianidad que se 

vive en los pueblos tropicales, estudiaba, salía a bailar con sus amigos, acudía a centros 

comerciales, en fin, todo aquello que la mayoría de las jóvenes de su edad hacen en un pueblo 

próspero. 

 

Cuando terminó el bachillerato en la ciudad de Santiago de Tolú, se fue a vivir a Sanguaré, 

donde conoció a Álvaro, quien más adelante la contrató para sacar adelante la  reserva natural 

como un lugar ecológico y turístico, defendiendo y conservando la  naturaleza de este rico 

territorio.  

  

“Terminé mis estudios en Santiago de Tolú y después me vine a vivir a Sanguaré. La 

llegada acá fue un proceso lento de adaptación, no lo puedo negar. Aprendí a disfrutar y valorar 

otras cosas, un lindo atardecer, estar en contacto con el medio ambiente y lo natural. Entendí que 

es en el tiempo y con el tiempo donde uno aprende. Conocí también el significado de la 

sostenibilidad, de vivir con lo esencial. No es necesario tener tantas cosas, tantos zapatos, o tanta 

ropa. Al vivir con lo básico, la vida se vuelve sencilla y rica y te deleitas con lo que realmente vale 

la pena”, contaba Vivian mientras se tomaba un tinto bajo la sombra de un frondoso árbol. 
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Vivian, de 33 años, no tiene hijos, tampoco está casada, pero vive en el paraíso, y  da 

gracias a la vida por el trabajo que tiene y el estilo de vida que lleva. “Sanguaré ha sido una escuela 

de vida no solo para mí, sino para todos los que trabajamos aquí. He aprendido mucho sobre la 

naturaleza y el respeto hacia las otras formas de vida, Sanguaré es mi casa, mi hogar, y el trabajo 

no es ninguna carga ni obligación, es mi pasión, es mi realización”. 

 

A diferencia de muchos otros colombianos, Vivian agradece y ve su trabajo como un medio 

para trascender, para hacer feliz a los demás y para cuidar una de las cosas más valiosas que tiene 

Colombia: su naturaleza y biodiversidad. “En mi trabajo no hay monotonía, es cambiante y 

apasionante, hay buceo, kayak, bosque, contacto  con personas, colombianos y extranjeros. Mi 

trabajo es una forma de vida distinta y enriquecedora”. Sin embargo, cuando le preguntan sobre 

su parte favorita de todo lo que hace, responde sin duda alguna: la laguna del plancton.   

 

*** 

 

Llegado el ocaso, salieron de la reserva Vivian, Juan Pablo y Mariandrea. Remaron en un 

kayak, fuertemente, durante media hora o algo más, hasta que llegaron a una isla pequeña en la 

que había tan solo una choza, muy humilde, con tres gallinas y una bella pareja joven, fuertes, 

alegres, con dos niños pequeños. En esta isla, solo habitaban ellos cuatro. El joven era un pescador 

de la región, y la señorita era ama de casa y madre. 
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Mientras tanto Mariandrea cumplía su sueño de ver, tocar y sentir las estrellas de mar que 

se encontraban camufladas en la arena del mar que rodeaba la isla; amarillas con puntos, naranjas 

claritas, duras como piedra en su exterior, pero suaves en su interior, con pequeñas chupas que les 

permiten adherirse a la arena y esconderse de las olas. Juan Pablo lo sabía todo, él era el amante 

de la naturaleza por excelencia. Sabía todo sobre la naturaleza, los animales, las especies, los 

comportamientos y las razones de ser, si no sabía, lo memorizaba y después lo averiguaba como 

le fuera posible. Pasaba las tardes reflexionando en las analogías, pero sobre todo, las enseñanzas 

que le dejaba la naturaleza en todo su esplendor, desde la oruga más pequeña, hasta el amanecer, 

la noche, el sol, la luna y las estrellas. Ese era Juan Pablo. Por otro lado, Mariandrea solo disfrutaba 

y no pensaba mucho, era para ella como estar en un cuento de hadas. Tomó fotos debajo del agua, 

jugó con las estrellas de mar y cuando se acercaba el ocaso, los dos salieron a ver el atardecer. 

 

 Al anochecer subieron al kayak y retomaron su viaje al que sería su último destino de 

aquella noche, antes de volver a la reserva: la anhelada laguna de plancton.  

 

Adentrarse en la laguna de plancton brillante es una experiencia que eriza a cualquiera, este 

lugar evoca un despertar a la belleza que esconde Colombia en cada rincón virgen. Esta actividad 

es emocionante porque es una experiencia que permite ver la naturaleza en toda su verdad. Esta 

laguna comprueba que la grandeza no solamente está en las cosas grandes sino en lo pequeño que 

brilla.  

 

Lo que ocurre en este lugar milagroso de la naturaleza es un fenómeno que se da en pocos 

rincones de Colombia y del mundo. Sucede cuando hay muy poca luz en el entorno, y cuando el 
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plancton tiene contacto con algún objeto, allí, cierto tipo de energía se enciende y aparecen 

pequeñas estrellas bajo el mar. Las manos, el cuerpo, los remos, el chaleco y el kayak brillan como 

si se tratara de un montón de estrellas caídas al agua. Parece otro universo. Es un fenómeno natural 

que pone los pelos de punta logra encender el alma y por supuesto la imaginación. Su belleza 

asusta, es inédito y poco conocido.  

 

Estos plancton son los seres más diminutos de la cadena alimenticia en el mar. El solo 

hecho que las ballenas se alimentan de ellos es muy revelador. Uno de los animales más grandes 

del mar necesita del más pequeño de todos para sobrevivir. Y este pequeño no solamente es rico 

en nutrientes, sino que brilla y esa característica enamora a los seres humanos, colombianos y 

turistas que viajan miles de millas para conocer este fenómeno. 

 

Lo que sucede en esta maravilla natural es una reacción química donde el plancton, en 

medio de una absoluta oscuridad, al entrar en contacto con cualquier objeto, reacciona en forma 

de luz. Sin embargo, para poder ver brillar al plancton, no debe haber luna llena, entre más oscura 

esté la noche, más brillarán; segundo, hay que remar y remar hasta llegar al destino, y después 

esperar y esperar, hasta que llegue la absoluta oscuridad.  

 

Vivian, Juan Pablo y Mariandrea se acostaron sobre los kayaks en medio de un absoluto 

silencio esperando la tan anhelada absoluta oscuridad.  

  

En un momento, y sin darse cuenta la marea los separó. Vivian les preguntó:  

-¿Dónde están? 
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- Acá. Respondió Mariandrea. 

Pero como no se veía nada, Vivian le dijo: mándame luz, para saber dónde estás. Mariandrea 

sacudió sus brazos bajo el agua formando una estela de luz que se iluminaba en el centro de la 

laguna.  

Desde ese momento, Mariandrea y Juan Pablo saltaban y jugaban como niños chiquitos, 

cada movimiento equivalía a oleadas de luz. Las manos brillaban, los remos, el kayak y la cara 

parecía bañada en estrellas al salir del agua. 

 

Por la noche y al volver de la laguna, Juan Pablo y Mariandrea se sentaron a reflexionar 

sobre lo vivido. Entendieron que tanto el plancton, como la vida, el trabajo de Vivian Caly, Álvaro, 

o cualquier colombiano que se pone sus zapatos para trabajar todos los días, puede dejar rastros de 

luz al pasar o indiferencia y oscuridad. Entendieron que donde había más plancton, había más luz, 

como el viejo refrán, la unión hace la fuerza, hace la luz. Aprendieron que para captar los mejores 

momentos de la vida, solo se necesita abrir los ojos y estar, y que en el mundo, cuando se logra 

ver en cada  persona lo bueno, sus sueños y su lucha por ser mejores, se puede ver la luz que dejan 

al pasar, y que hace el milagro de la vida.  

 

Desde el principio del trayecto, cada destino tenía una camiseta con su respectiva frase. 

Una frase que atrapara, que llamara la atención, y que dejara un mensaje al pasar. Como ellos, que 

dejaban huella al pasar. La frase de Sanguaré decía: “Por la oscuridad brillamos”. Comprendieron 

que sin la oscuridad no se puede brillar, es en la oscuridad, que los pequeños detalles se vuelven 

grandes y esenciales, pues por pequeña que sea la luz el alcance es enorme en medio de un mar de 

oscuridad. 



LOS ZAPATOS DE MI GENTE                                                          74 
 

 

 

Amazonas 

Se viaja para ver las pirámides de Egipto. Para pasar diez días todo incluido en un resort 

del Caribe. Para comer, para ver aves, hongos, animales. Para tomar vinos y fotos de la 

naturaleza. Para bucear, para contemplar la tierra desde la luna. Se viaja para conocer 

las rutas del jamón, las góndolas venecianas, los mejores museos y las peores catedrales. 

Se viaja para implementar algunos —o todos—los ritos del turista: diez días siete noches 

catorce países de Europa; veinte jornadas flotando en un crucero. 

Se viaja para decir yo estuve ahí, yo vi, yo sé, yo fui, yo caminé, yo pisé la calle que pisaron 

todos. 

Y también están los viajes de los que no hacen ninguna de todas esas cosas —los viajes de 

los viajeros—; y los viajes inútiles: los viajes de los que viajan para contar. 

 

*** 

Resulta que en medio del continente suramericano hay una selva llena de vida, que se cree 

que su inicio fue el Edén. Es conocida por ser el pulmón del mundo, es la encargada de llenar de 

oxígeno a los seis mil millones de habitantes del planeta tierra. Esta tierra, rica, poderosa y 

misteriosa es compartida por ocho afortunados países: Colombia, Brasil, Venezuela, Ecuador, 

Perú, Guyana, Suriname y Bolivia. Este maravilloso lugar se llama Amazonas.  

 

Entre estos ocho países, hay uno que es más afortunado que los otros: Colombia. Su región 

amazónica tiene un terreno forestal de 477.274 kilómetros cuadrados. Este departamento, de 
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nombre oficial: La Gobernación de Amazonas, es una de las regiones más diversas tanto en su 

flora y su fauna, como en cultura, historia y tradición. Allí habitan pueblos indoamericanos y 

poblaciones indígenas que hoy sobreviven y se dedican a la caza, la pesca y las artesanías. 

 

Su historia se remonta 12.000 años antes de Cristo, cuando se cree que los primeros 

pobladores fueron cazadores nómadas que llegaron en busca de comida y recursos naturales.  

 

La Constitución del 91 le subió la categoría al Amazonas, la cual pasó de ser Intendencia 

a Departamento, como todas las regiones del país. La Gobernación de Amazonas cuenta con un 

área de 109.665 kilómetros cuadrados ocupando el lugar número uno en extensión de los 32 

departamentos colombianos. Se encuentra entre 0 y 80 metros a nivel del mar y su temperatura es 

constante a lo largo del año con un promedio de 25 grados centígrados. Está a 1.100 kilómetros de 

la capital colombiana, Bogotá, y su economía se basa en la extracción, comercialización y 

elaboración de artesanías hechas de madera, cauchos, minerales, pesca y agricultura.  

 

*** 

Después de tanta belleza, tanto asombro, era imposible hablar de Colombia sin haber 

incursionado en el pulmón de la tierra.  El destino ahora era el Amazonas.  

Sorprendido por la naturaleza y sus formas exóticas, y sin saber con qué se encontraría, la vida les 

fue mostrando a Juan Pablo, la calidad de seres humanos que hay en medio de la selva más grande 

y majestuosa del planeta tierra. 
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En la casi infinita inmensidad del Amazonas, pareciera que los seres humanos son un nada 

perdido entre sus cinco millones de kilómetros cuadrados de selva, su abundante río, sus 

atardeceres majestuosos y sus noches estrelladas de absoluta oscuridad.  

 

Tal vez, al estar inmerso entre los sonidos de la tierra, los verdes intensos, el barro puro, el 

agua del río y lagunas, delfines rosados, insectos y bichos que se pierden en el misterioso canto de 

su diversidad, se le olvidó que la criatura más increíble del Amazonas, era aquella que se 

encontraba perdida en la ciudad e inmersa en la cotidianidad: el ser humano.  

 

*** 

 

Su nombre es Juan Pablo de Angulo. Fue mi compañero de viaje durante un mes por las 

ciudades, pueblos, municipios, fincas, playas y desiertos de Colombia. Fue mi cómplice en cada 

entrevista y aventura, y sin darme cuenta al final del viaje vi que a la persona que más conocí y 

de la cual podría escribir de la manera más exacta, sería de él. 

 

Nació en Bogotá Colombia el 9 de marzo de 1992. El primer hijo de una familia de tres 

hermanos, su madre Adriana Botero y su padre Francisco de Angulo. Vivió su infancia en una 

finca en la Calera, a las afueras de Bogotá y fue allí donde desarrolló todos sus sentidos al vivir y 

crecer en constante contacto con la naturaleza. La tierra, los bichos, los insectos y el aire libre 

fueron sus maestros durante sus primeros años de vida. Desde entonces la biología en todos los 

campos hizo parte de su vida hasta el día de hoy. Conoce  la mayoría de los nombres de las plantas, 
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flores, insectos y animales, y si no se sabe alguno rápidamente lo investiga hasta hacerlo parta de 

su inventario mental. En estos tiempos a las personas como él se les conoce como: “nature freaks”. 

 

Lo conocí una Semana Santa durante unas Misiones Católicas y humanitarias en el 2013 

en Sogamoso, Boyacá. Desde entonces me lo seguí encontrando en proyectos sociales, como 

campamentos de verano para niños de escasos recursos, en la Jornada Mundial de la Juventud en 

Rio de Janeiro para ver al Papa Francisco con jóvenes de todas partes del mundo, hemos dado 

charlas para jóvenes sobre valores humanos, servicio y liderazgo y finalmente: Los Zapatos de mi 

Gente un viaje por Colombia en busca de historias humanas.  

 

Aunque para escribir de cualquier persona las palabras siempre quedarán cortas este es el 

Juan Pablo de Angulo que conocí en un viaje por Colombia. 

 

*** 

 

Era un lunes 20 de julio del 2015 cuando aterrizamos en el aeropuerto de Leticia, 

Amazonas. Juan Pablo llegaba al lugar que le representaba vida. Siempre habló de este lugar, a lo 

largo del viaje, contaba los días para llegar al Amazonas como un niño chiquito que cuenta los 

días que faltan para su cumpleaños o para la llegada del niño Dios. El, ya había visitado el 

Amazonas por razones de trabajo, y según cuenta había sido increíble, pero esta vez, era diferente, 

solo tenía que estar y disfrutar. 
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Se subió a una lancha, la que sería su lancha por los próximos seis días. Saludó al lanchero, 

como quien saluda a un amigo de varios años. Un fuerte apretón de manos, y un abrazo, el típico 

saludo colombiano: - “quiubo hermano, todo bien”-.Desde ese saludo hasta la despedida Juan 

Pablo no paró de hablar, preguntar, conversar e interesarse por la vida de Nelson Soria, quien sería 

su guía y más adelante su amigo. Un hombre que a simple vista yo habría asegurado que era parco, 

callado y bastante serio. Meses después del viaje me enteré que Juan Pablo y Nelson tenían largas 

conversaciones telefónicas, sabia de la vida de sus hijos, su trabajo y hasta sus problemas. 

 

Juan Pablo siempre lo supo, sería un viaje y un destino que lo acompañaría por el resto de 

su vida. Sus sentidos se agudizaron desde que aterrizó en la selva, lograba escuchar lo que nadie 

escuchaba y ver lo que nadie veía. Es un observador por excelencia. Durante el viaje en lancha 

desde la capital del departamento hasta el primer hospedaje en Puerto Príncipe fue sentado, 

escuchando y observando y cuando todo estaba callado de repente se escuchaba su voz diciendo: 

“escuchas, esos loros que cantan a lo lejos, han de estar a unos 5 kilómetros de nosotros”. Yo sin 

escuchar nada hacía mi mayor esfuerzo y después de un largo rato lograba escuchar algún ruido 

extraño. 

 

*** 

Recuerdo el día en que lo conocí. Se presentó ante el gran grupo de misioneros como uno 

de los líderes en logística y organización. Dijo, -hola, mi nombre es Juan Pablo pero me dicen 

Tablo. Lo que necesiten estoy a la orden y espero que todos tengamos una semana increíble-.  
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Todo el mundo lo conoce por Tablo, pocas personas le dicen Juan, Juanpa o Juan Pablo, a 

excepción de las dos personas que el más ama en el mundo. Su mamá que le dice Juanpa y su tutor, 

psiquiatra, mentor y padre por elección: Juan Carlos Güáqueta, quien le dice Juan Pablo de Angulo, 

sin apodo ni abreviación. 

Juan Pablo tiene un aspecto físico muy atractivo, una personalidad arrasadora y una inteligencia 

que rosa con la genialidad. Una combinación peligrosa. Las niñas se mueren por él, los niños 

quieren ser como él, es el alumno preferido de los profesores y son pocas las personas que lo 

conocen y no lo quieren. Tiene casi todas las cartas a su favor. 

 

Tiene cejas negras color petróleo y muy pobladas, llegando casi a la uniceja, unas pestañas 

largas y encrespadas como muchas mujeres desearían tenerlas. Es alto, mide alrededor de un metro 

con setenta y cinco centímetros, pelo negro largo y un copete cortado de medio lado que tapa su 

frente y parte de su ojo izquierdo. Este copete lo ha caracterizado desde su pubertad hasta el sol de 

hoy, es como su identidad, no se lo ha cortado y no se lo cortará, la única persona que puede tocar 

su pelo se llama Alvarito, su peluquero de toda la vida. 

 

La vida me ha enseñado que es preciso conocer más allá de lo que los ojos pueden ver para poder 

entender, aprender, pero sobre todo escribir.  

 

Esa noche en Puerto Príncipe presencié una escena poco favorable. Poco se de psicología 

y mucho menos del inconsciente, del psicoanálisis y de su creador Freud. Sin embargo siempre he 

sabido que el inconsciente es capaz de guardar información, eventos, emociones, sentimientos y 

recuerdos tanto buenos como malos y dolorosos, pero llega un punto donde el inconsciente necesita 
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gritar y puede explotar como una hoya de presión. Esa noche en Amazonas Juan Pablo explotó 

como una hoya de presión. 

 

Las noches en el Amazonas son oscuras, las estrellas son bástate visibles dependiendo del 

lugar de la selva donde uno esté, el silencio no existe porque constantemente se escucha el sonido 

de los insectos en especial las “chicharras” las lagartijas, los sapos y las luciérnagas. La briza es 

suave, no siempre llueve, pero cuando llueve es como si el cielo se viniera abajo o como si el 

apocalipsis anunciara su llegada en truenos, relámpagos y agua desbordante. Esa noche, fue una 

noche tranquila. Tablo salió al balcón de la habitación del hotel en el que nos hospedábamos y con 

un cigarrillo en la mano empezó a recordar a su abuelo, la figura paterna más cercana que ha tenido 

y quien a corta edad murió de cáncer en el pulmón, dejándolo huérfano de padre y de abuelo. 

Empezó a hablar, hablar y hablar sin parar. Hasta donde yo recordaba, la mayor parte de nuestra 

amistad era yo hablando y el escuchando, o el contando chistes y yo riendo, el contaba lo básico, 

lo necesario, nada más, los problemas nunca los contó, tal vez no los mencionaba, como buen 

hombre: nada nunca está mal y todo siempre está bien. Empezó a llorar como un niño chiquito, se 

salió de control, y lo que empezó con la historia del abuelo, se convirtió en el divorcio de sus 

papás, el tumor que una vez tuvo su hermano menor en el cerebro y del cual salió victorioso, las 

constantes peleas con su padre, el miedo a no poder terminar sus estudios por falta de dinero, y las 

largas noches de trabajo y estudio para poder vivir y salir adelante. El chico guapo, fuerte, seguro 

y brillante estaba en su momento más vulnerable, más humano y más doloroso en los últimos años. 

Lo que era un momento emotivo pasó a ser un pequeño ataque de epilepsia según lo que he podido 

entender e investigar. De repente le empezaron a sudar las manos, comenzó a decir palabras, frases 

y sonidos extraños sin sentido, empezó a moverse bruscamente, sus ojos se fueron por unos 
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instantes y después de unos segundos (que parecieron minutos) volvió a entrar en razón. Como 

observadora de aquella extraña y miedosa escena no pude hacer mucho, solo observar con asombro 

y esperar a que el lapso pasara, después con mucha preocupación investigue, llamé y pregunte a 

expertos que significaba eso, me respondieron fríamente: “no puedo saber de qué se trata si no 

conozco su historial médico”. 

 

*** 

 

A la mañana siguiente nos subimos a la lancha, nos dirigíamos a conocer las lagunas que 

se escondían entre manglares en medio del Rio Amazonas. Fue un largo día en lancha pasando de 

pequeños puertos a comunidades indígenas y terminando en una pequeña isla de arena. 

 

Juan Pablo le pidió a Nelson que se ahorillara, que quería conocer lo que allí había. 

Haciéndole caso, Nelson se ahorilló mientras Juan Pablo y yo nos bajábamos de la lancha, cada 

uno tomo un rumbo diferente. Era un paisaje poco común que constaba de arena en la mitad del 

rio donde niños jugaban futbol y el viento era tan fuerte que era difícil poder ver el balón. En esos 

momentos Juan Pablo se acercó a un lanchero al ver que intentaba hacer un cigarrillo con una hoja 

de papel de cuaderno, con ecuaciones matemáticas en ella. Quedó tan impactado que le preguntó 

que hacía y su respuesta fue: intentado hacer un cigarrillo con esta hoja de papel. Sin pensarlo dos 

veces Juan Pablo sacó de su bolsillo un cigarrillo Malboro rojo y se lo ofreció. El lanchero abrió 

los ojos como cuando un niño pequeño recibe su nueva bicicleta y con naturalidad prendieron sus 

cigarrillos y empezaron a conversar como dos viejos amigos. De repente y en cuestión de segundos 

empezó a llover como si el cielo se cayera por pedazos. Los cigarrillos se apagaron y Nelson gritó 
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desde lejos: “vámonos que se viene la tormenta, necesitamos decidir ya a donde ir”. Fue en 

cuestión de cinco minutos que el cielo se cayó. El cielo que estaba azul fue cubierto rápidamente 

por nubes grises y negras, el río comenzó a subir. Empezaron a caer gotas que parecían granizo, y 

el lanchero no podía ver a más de dos metros de distancia. Todo el trayecto, Nelson estaba callado 

y concentrado, no parpadeaba, solo manejaba rápidamente. Mientras tanto, yo sufría, gritaba y 

hasta llegué a ponerme de mal genio. Juan Pablo, por su parte, disfrutaba la lluvia y la tormenta 

como si alguien tuviera el control de todo y él pudiera estar en absoluta calma. La agilidad de 

Nelson era poderosa al esquivar las olas, troncos y corrientes de viento que estaban en nuestra 

contra. Finalmente llegamos sanos y salvos a donde pasaríamos las próximas cuatro noches: “La 

Reserva Natural: Victoria Regia”. 

 

En la noche de ese mismo día, colgado en una hamaca, con un Marlboro rojo en la mano y con 

una tranquilidad y frescura que lo caracteriza Juan Pablo dijo:  

 

“¿No has pensado que todo en la naturaleza es como la vida? Hoy pensaba en la tormenta 

que vivimos regresando de la Isla. Siempre habrá formas diferentes de reaccionar ante ella. ¿Si te 

diste cuenta como cada uno la vivió de manera diferente? Hay personas que llevan bien la tormenta 

y hay otros que se dejan atormentar. Unos se conectan con la tormenta, aprenden de ello y la saben 

disfrutar, otros se desconectan se cierran y se dejan ahogan fácilmente. Yo pude disfrutar la 

tormenta porque tenía la plena seguridad en Nelson, quien conoce el rio y ha hecho esto durante 

años enteros. Me mojé, salté, sentí adrenalina, me la gocé porque sabía que llegaríamos bien al 

destino, pero tú, te cerraste, te asustaste, y no pudiste mojarte, reírte y disfrutar lo que estaba 

pasando, porque simplemente, el miedo no te dejó ver. Pero también hay gente como Nelson, que 
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son quienes manejan en la tormenta, y tienen la capacidad de concentración para saltar los 

obstáculos, mantener la calma y llegar a un puerto seguro con toda una tripulación que confía en 

él y que están prácticamente a su responsabilidad.  Yo espero poder ser siempre Nelson en las 

tormentas de la vida. Pero también aprendí que siempre habrá alguien detrás de la diversión. Un 

lanchero que nos lleva y nos trae, una mujer que cocina delicioso, un constructor, un arquitecto o 

un guía turístico, y eso también es bueno agradecerlo y valorarlo.” 

 

 

*** 

 

Al día siguiente Juan Pablo se despertó temprano para pescar, paso horas sentado en el 

muelle y con los pies dentro del rio. Después de un rato se dirigió a donde los dueños del lugar a 

preguntarles como habían construido lo que hoy es su reserva natural, se sentó a conocer la historia 

de vida de Luz Estela y de su esposo Edison Galviño. Preguntó con tanto interés como si estuviera 

entrevistando a dos estrellas de Hollywood y conversó durante largas horas. Al llegar la noche nos 

encontramos y me contó toda la historia.  

 

La conclusión de lo que había escuchado fue la vida emprendedora de esta pareja que 

levantó una reserva natural a punta de sudor y trabajo en equipo, Luz Estela como administradora 

y madre y Édison como arquitecto empírico de una construcción basta y detallada donde más de 

100 turistas los visitan al mes. Ella es madres de tres hijos, una de ellas con síndrome de Down y 

un cuarto hijo adoptado, lo encontraron cortando leña en la selva y Edison desde ese día le abrió 

las puertas de su hogar. 
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Juan Pablo sabe que su vida familiar no ha sido fácil, lo esconde, pero en algunos momentos 

lo saca a la luz. Sus días en Bogotá son intensas jornadas de trabajo, se levanta a las 4 de la mañana 

y termina después de las diez de la noche. Nunca para, siempre está ocupado y a veces olvida 

decirle a su mamá, a su papá y a sus hermanos lo importantes que son.  Y una vez más, esa noche, 

como todas las anteriores, Mariandrea y Juan Pablo hicieron su ritual. Se trataba de hablar sobre 

lo vivido durante el día. A veces prendían un cigarro, y otras veces, solo los parlantes. El objetivo 

del ritual era revivir, aprender, pero sobre todo recordar y hacer conciencia de las experiencias 

vividas a lo largo del día, pues era tanta la información, las emociones y las sorpresas que se vivían 

a diario que era difícil registrarlo, apreciarlo, agradecerlo y volver consiente todo lo vivido cada 

día. 

 

“Mari: para mí el Amazonas es lugar de vida, es el espacio donde me siento absolutamente libre, 

aquí me conecto y soy feliz. Cuando uno se conecta con la naturaleza, puede agradecer a las 

personas que le han llevado a vivir esas experiencias. Hoy, le escribí un mensaje de gratitud a mi 

mamá y le agradecí por todo lo que ha hecho por mí, y que olvido decirle todos los días. Cuando 

uno agradece, todo es perfecto.” 

 

*** 

 

Juan Pablo se ha destacado siempre por ser un rebelde. Todo lo cuestiona, todo lo pregunta y le 

gusta navegar contra corriente. Se le nota una sutil inclinación por el comunismo, ese comunismo 
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utópico, justo y perfecto a sus ojos. Fue el día en que visitamos a José Villa y a Graciela Villa que 

ese sentimiento se intensificó en Juan Pablo. 

 

Es irónico cómo en medio de tanta riqueza se puede encontrar tanta pobreza. ¿Qué es la riqueza, 

qué es la pobreza?  

 

En el Amazonas, difícilmente se pasa hambre. Cualquier semilla que se plante dará fruto 

porque está bajo las mejores condiciones. Hay agua todo el año, y las lluvias o, mejor dicho, los 

diluvios, son intensos, arrasadores, miedosos y muy poderosos. Cuando llueve en esta selva es 

mejor quedarse en casa, o simplemente refugiarse, respirar, escuchar los truenos, rayos y centellas 

y dejar que la naturaleza haga su trabajo. Es por eso, que siempre habrá comida, ya sea un fruto 

que comer, o un pescado que asar. Aquí la pobreza no la tiene quien menos dinero posea, si no 

quien menos apto esté para sobrevivir.  La tierra y la naturaleza se encargan de dar y donar en 

abundancia todo el año y bajo cualquier circunstancia. 

 

Esa es la historia de José Villa y Graciela de Villa. Él de 70 años y ella de 65. Viven en una choza 

de madera construida por él hace más de 40 años. Ellos no usan el dinero; una costumbre que no 

se entiende en pleno siglo XXI. 

 

Él es pescador, pasa sus días en una pequeña balsa con un largo palo que en la punta tiene 

una cuchilla filuda, y una atarraya pesquera. Sus manos, su sagacidad, experiencia, pero sobre todo 

su paciencia son sus compañeros en las largas horas que pasa bajo el sol. Estos factores lo 
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convierten en el gran pescador que es. La paciencia es el factor clave, diferenciador y único que 

convierten a cualquier mortal en pescador exitoso.   

 

El pescado más difícil de atrapar y por el que todos los pescadores luchan día y noche por 

pescar en el río Amazonas se llama: Pirarucú, su nombre científico es Arapaima Gigas, y se le 

conoce como el monstruo del Amazonas. Hay gente que pasa su vida entera en busca de uno de 

ellos y jamás lo encuentra. 

 

José Villa, tenía varios en su nevera, si llegaba algún interesado, lo vendía con total 

desprendimiento a seis mil pesos colombianos, que le servirían en el hipotético caso de ir a comprar 

algo que no le era del todo indispensable a Leticia. 

 

Fue ese día, estando en contacto con este par de viejitos que se adoran con el corazón, y 

que llevan 50 años de casados, que Juan Pablo ratificó sus ideas al darse cuenta que no se 

necesitaba mucho para ser feliz, de hecho, solamente se necesita tener lo esencial. Un techo donde 

dormir y donde refugiarte en las tormentas, alimento para llevarse a la boca, agua para la limpieza 

y sanidad, un par de chiritos que cubran de los rayos del sol y de los fríos vientos, y lo más 

importante: un amor, el amor de la vida, la persona que acompañará en las buenas y en las malas, 

en la tormenta, en los días soleados, en la noche estrellada, en la absoluta oscuridad, en el frío o 

en el calor sofocante, en la humedad de la selva o en las lluvias tropicales donde nada es más fuerte 

que la naturaleza.  

Eso es lo es esencial, lo que es invisible para los ojos, el amor, la ternura, la compañía, la 

amistad; y esta pareja, José Villa y Graciela de Villa, tenían todo lo anterior, nada les sobraba, 
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nada les faltaba. Se tenían el uno al otro y todas sus necesidades estaban cubiertas. Viven rodeados 

de naturaleza y vida y todos los días escriben su historia en medio de la cotidianidad de la selva.  

 

*** 

Graciela, solo sabe tejer y cocinar. Asa a fuego muy lento los pescados que su marido, José, 

pesca a lo largo del día. Algunas veces envuelve el manjar en una hoja de plátano y otras lo pone 

directo al fuego. Espera a que esté listo para comerlo con su marido. No hay comedor. Se sientan 

en el piso de su choza hecha de madera roída y vieja, y con la mano se comen su pescadito. A 

veces comen pollo o cerdo, pues también tienen un pequeño ganado a las orillas del río. Nunca 

han pasado hambre. Nunca les ha faltado nada, lo tienen todo. El dinero nos les hace falta para 

sobrevivir, pueden pasar días y semanas sin que se preocupen por conseguirlo o intercambiarlo 

por algún bien.  

 

El colchón lo cuelga en el techo y por las noches lo ponen en el piso, se arropan, con un 

par de cobijas viejas, sucias y rotas, se abrazan y descansan. Así, han pasado más de una tormenta 

tropical, y no cualquier tormenta, tormentas fuertes, violentas y arrasadoras. 

 

Mientras Graciela teje, el tiempo pasa, el tiempo no existe. Su compañía es un lorito, su 

mascota, otro de sus grandes amores. Este loro llamado Tintín, cuida y acompaña a su ama, 

Graciela, con celos protectores. Es agresivo con las personas que muy de vez en cuando pasan por 

allí para saludar, visitar o comprarle pescado a su esposo.  
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Y mientras tanto, ella teje y teje con sus manitas arrugadas, sucias y quemadas por el sol. 

A veces hace pulseras de hoja de palma, otras veces unos pequeños canastos y otras tantas lo que 

su imaginación le diga. Su taller es su casa, sucia, sin ventanas de vidrio, solo de madera y al aire 

libre. La vista es el río Amazonas, y un camino de lodo que al cruzar se puede comparar con una 

odisea difícil y angustiosa para el que quiera pasar del río a la casa o de la casa al río. Alrededor 

de la casa hay cerdos, pollos y gallinas. Son dueños de un gran terreno, tal vez más de 1.000 

hectáreas, pero no las necesitan todas ni las usan. Solamente necesitan el techo donde viven.  

 

Este par de ancianos viven sus días como si el tiempo no existiera, aman como si el amor 

creciera exponencialmente, tienen paciencia como si fuera la virtud más fácil de adquirir y sonríen 

como si estuvieran en el cielo.  

 

Cuándo Juan Pablo le pregunta a Don José que si todavía ama a su esposa Graciela, sonríe 

de oreja a oreja con los pocos dientes que le quedan, cierra sus ojos y riendo dice: "claro que sí, 

yo amo a mi viejita desde el día en que la conocí, ella es todo para mí y somos absolutamente 

felices en esta chocita." 

 

Dos ancianos demuestran que se puede vivir sin dinero, que, aunque suene imposible, hay 

personas como ellos que no lo necesitan y que, si lo tienen, para poder hacer uso de él, tendrán que 

viajar varias horas en una lancha hasta llegar a Leticia, la ciudad más cercana, para comprar algo 

que no necesitan del todo. 

 



LOS ZAPATOS DE MI GENTE                                                          89 
 

 

La bondad, la pureza y la ternura de estos dos personajes dejaron huella en el pensamiento 

y en la forma de ver la vida de Juan Pablo. Le abrió los ojos a una realidad desconocida, una 

realidad que se pierde al estar inmerso en el mundo del consumo, los placeres y lo efímero.  

 

Al despedirse de Don José y Doña Graciela, para volver a la lancha, Juan Pablo conmovido 

y reflexivo me dice: "mari recuerda que no es rico quien mucho tiene, si no quien poco necesita". 

 

*** 

Así pasó una larga semana en el Amazonas con Juan Pablo, que se sintieron como meses 

de viaje y experiencia. Era el momento de volver a casa, pero antes de partir, Nelson le tenía a 

Juan Pablo una última sorpresa. Llevó a Juan Pablo a una comunidad llamada Macedonia, la cual 

es conocida en la región por ser el lugar donde se venden artesanías típicas del amazonas, talladas 

en madera de un árbol llamado palo sangre. Esta madera de color rojizo es la materia prima de 

1.200 artesanos en la zona.  

 

Al llegar, lo recibió James Pérez alias el viejo James. Un hombre carismático, simpático y 

muy entrador. Lo saludó y se presentó formalmente tan pronto se bajaron de la lancha, los invitó 

a seguir a la pequeña plaza de la comunidad diciendo “bienvenidos a Macedonia, la comunidad 

donde todos somos una gran familia, somos 950 habitantes, más lo que se hicieron anoche”. 

 

Al caminar, lo hizo pasar a una casa ajena, mientras la dueña cocinaba y hacía aseo. Se 

sentaron a conversar mientras James saboreaba con placer un canangucho o un aruaje, fruta típica 

del Amazonas.  
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Todos en Macedonia son una gran familia y todas las casas son de todos, las puertas no 

tienen seguro y quien quiera puede entrar libremente, la confianza entre todos es absoluta, se 

apoyan, se acompañan y la violencia, los robos y los asaltos no existen. 

 

A mí me gusta ser de ambiente, afirmaba James mientras alistaba otro canangucho para 

llevarse a la boca; me gusta vivir la vida y por eso decidí vivir en el Amazonas. No me gusta la 

ciudad, porque vas de una jaula que es tu casa a otra que es el carro. No existe en la ciudad el vivir 

que nosotros tenemos. El supermercado es la selva, no necesitamos plaza de mercado ni tiendas, 

lo tenemos todo aquí. Si quiero comer una fruta, la bajo del árbol, si quiero proteína lo pesco en el 

río o lo cojo del ganado. La naturaleza nos lo da todo.  

 

Al igual que Don José y Doña Graciela, James aseguraba no necesitar el dinero. “Acá no 

pensamos en plata, solamente estas tranquilo y piensas en el otro, es muy lindo. Acá aprendí que 

todo es bueno cuando uno sabe sobrellevar las cosas. Uno mismo hace la energía, y uno mismo la 

siente. Yo tengo un corazón que no tiene espacio para rabia ni ira con nadie. Lo que pasa en las 

grandes ciudades es que la gente está acostumbrada a la rapidez, a la inmediatez, y en medio del 

corre corre, se les olvida lo realmente importante.  

Acá en Macedonia, solamente hay tiempo para apreciar la realidad con amor y con 

tranquilidad, cada árbol, cada animal. En Amazonas no hagas nada con afán, pues la naturaleza no 

se puede sentir ni admirar estando embalado”.  

 

Cuando terminó su sabio monólogo, Juan Pablo le preguntó cómo llegó a Amazonas y por 

qué tomó la decisión de quedarse a vivir allí. Él respondió con firmeza y absoluta seguridad: “un 
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rolo le dio la vuelta al mundo y después de haberlo visto todo, se quedó en Macedonia. Ese rolo 

hoy, se dedica a las artesanías”. 

 

Con ganas de quedarse para siempre como James, Graciela y José Villa, como Nelson, Luz 

Estela y Edimilson, Juan Pablo se despidió del Amazonas para subirse en el avión que lo traería 

de regreso a Bogotá, a su realidad, con su familia y sus responsabilidades. Pocas veces he visto a 

una persona tan compenetrada con la naturaleza y lo que esta representa. Juan Pablo se fue 

prometiendo volver al año siguiente. Han pasado casi tres años y no ha vuelto, ha estado sumergido 

en la realidad de la gran ciudad. Como todos los seres humanos, sigue creciendo, trabajando, 

luchando todos los días de su vida y anhelando que esa gran utopía de vivir en medio de la 

naturaleza sin la necesidad de depender del dinero algún día se haga realidad,  y poder entonces 

decir y vivir que no es rico quien mucho tiene si no quien poco necesita. Por lo pronto seguirá 

estudiando psicología para graduarse, trabajar, casarse, tener un consultorio donde atender a sus 

pacientes y un día volver solo, con su esposa o con sus hijos para vivir y poder contar una nueva 

historia. 
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