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JUSTIFICACIÓN 

 

En una entrevista que le hizo la periodista Ima Sanchís a Totó La Momposina, la 
reportera preguntaba a la cantautora sobre los obstáculos que asumen los 
cantantes de música popular. La Momposina respondió con apartes de su vida y al 
final del diálogo dijo: “Ahora la música popular se estudia en la Universidades” 
(Sanchís, 2010).  

A partir de allí, surgió la idea de conformar un compendio de crónicas sobre 
corridos prohibidos, una rama de la música norteña, caracterizada  por narrar las 
historias del narcotráfico, de los grupos insurgentes, pero que también le canta al 
amor, a la infidelidad, ocasionalmente a la vida y también a la muerte. 

En México, el hecho de decirle a otra persona “te voy a hacer un corrido” se 
constituye en una expresión amenazante contra a la vida del otro (Castillo, 2011), 
pero en Colombia el asunto es diferente. Simplemente el lenguaje no tiene 
trascendencia y quizás la persona contestaría: “Yo no quiero un corrido, quiero un 
bolero”.  

Pero si bien, los corridos no  hacen parte de  las tradiciones colombianas, en 
algunos sectores sociales se escuchan con más frecuencia y tienen gran 
aceptación. Por eso,  vale la pena reflexionar sobre este sub género como una 
rama musical aislada de la que se sabe poco, que es rechazada por sectores 
sociales altos que la califican como música de taberna. 

Como resultado de dichos apelativos, se ha olvidando que los corridos fueron un 
punto de partida de los historiadores mexicanos quienes con canciones lograron 
entender algunos sucesos de la Revolución Zapatista. De esta manera se 
comprendió el orden de los hechos de las hazañas y tragedias de grandes figuras 
revolucionarias como Emiliano Zapata, Francisco Villa y Venustiano Carranza, 
narradas en temas como Corrido de la muerte de Emiliano Zapata y El mártir de 
Chinameca (Campos, 1962).  

Con lo anterior, también valdría la pena recordar la incursión del corrido mexicano 
en Colombia, puesto que dicho fenómeno, relacionado directamente con el 
narcotráfico no apareció de la noche a la mañana con el financiamiento de los 
capos de la droga. Por el contrario, surgió como una demostración cultural que no 
estaba orientada hacia una posición política, sino a una voz de conjunto social, de 
base popular, que dependía directamente de la compra y venta de CD´s. Bien lo 
menciona Carlos Valbuena en su libro El cartel de los Corridos Prohibidos “La 
extendida noción de que Gonzalo Rodríguez Gacha fue quien introdujo el 
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narcocorrido en Colombia es resultado de un discurso sobre el narcotráfico que 
prefiere hacer visibles a los jefes de los carteles, más que a la pluralidad de los 
actores sociales que los posibilitan.” (Valbuena, 2006, pág. 22)     

Una de las reglas de este material es calcar una mirada de un sub género de la 
música norteña que se ha logrado filtrar masivamente en Colombia a través de la 
piratería, estableciendo una diferencia con México, en donde los narcotraficantes 
hacen divulgar sus temas y asesinan a sus cantantes. (Ordaz, 2010). 

Se pretende con esto apoyar el discurso que contrapone Marco Palacios en su 
libro titulado Entre la legitimidad y la violencia, en el que el autor no acepta el 
calificativo de Colombia como un país con cultura violenta, sino, por el contrario, 
como un país que cree que es así porque el Estado ha legalizado y hecho de este 
dispositivo una arma más sofisticada, que hoy invade manifestaciones culturales      
-adoptadas del extranjero- con más fines mercantilistas que de difusión de 
proclamas políticas. (Villamizar, 2004)    

Entonces, desde el marco político - social, esta tesis pretende dar una mirada  
más actual sobre el mundo del corrido en Colombia, narrando apartes de la vida 
de los cantantes colombianos más afamados en la materia, pasando por lugares 
magníficos, cargados de emotividad popular, para demostrar y desmitificar a los 
corridos en Colombia. 
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METODOLOGÍA 

 

En El orden del discurso, de Michel Foucault, el autor afirma que son bien 
conocidos los procesos de exclusión en una sociedad. Asegura que uno de los 
más comunes entre los seres humanos es prohibir: “Se sabe que no se tiene 
derecho a decirlo todo, que no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia” 
(Foucault, 1980) y hacerlo o pensarlo puede dar un resultado: el deseo.  

A partir de allí, de los discursos que se desarrollan en forma de tabú, encontramos 
un sub género musical que resume en tres palabras lo que algunos sectores del 
pueblo quieren escuchar, pero que las organizaciones estatales y algunos medios 
de comunicación quieren censurar: los corridos prohibidos.     

Conocidos como una forma de expresión musical que proviene de la música 
norteña, éstos deben su origen a la Revolución Mexicana. 

Los sucesos históricos, que desencadenaron a partir de 1910 innumerables 
batallas en México, fueron impulsados por las desigualdades sociales, por la furia 
de un pueblo harto de la falta de garantías, por la inequidad, por la carencia de 
recursos económicos y por la perpetuidad de la dictadura de Porfirio Díaz.  

La revolución popular derrocó al dictador y más tarde dio origen al gobierno de 
Vesnustiano Carranza, y a cantidades de grupos locales que se fueron eliminando 
entre ellos para consolidar “una nueva estructura de poder nacional, asentada en 
una red de alianzas entre los caudillos más significativos” (Unam, 2003, pág. 66). 
El incumplimiento de promesas iniciales de la Revolución, como la redistribución 
de la tierra, ocasionaron  contrarrevoluciones como las de Emiliano Zapata, en el 
Sur, y las de Pancho Villa,  en el Norte. Carranza y su ejército derrotaron a ambas 
facciones e institucionalizaron la Revolución. La muerte de Emiliano Zapata (1919) 
y el posterior asesinato de Pancho Villa serían recordados por los mexicanos no 
solo a través de libros históricos, sino también en la prensa y el folclor nacional: la 
música, principalmente. 

Los corridos mexicanos de la época (1880-1930) adquirieron mayor fuerza gracias 
a los hombres que hicieron la revolución. Algunos de los temas se cantaban como 
himnos bélicos, que fueron conservados en hojas sueltas por modestas casas 
editoriales. Además, se trasmitieron de boca en boca por el vulgo iletrado, que los 
vociferaba para constituirlos en una fuente de información de los sucesos más 
recientes.  De allí, de los combatientes de la época de la Revolución, el género 
musical adquirió una connotación rebelde y subversiva: un narrador canta en 
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primera o tercera persona, de principio a fin, los sucesos y tragedias vividos por un 
combatiente, por un testigo presencial o por un relator bien informado. 

Bien lo ejemplifica el corrido De la muerte de Emiliano Zapata, compilado en el 
libro El Corrido mexicano. (Mendoza, 1954, pág. 55) 

ESCUCHEN, señores, oigan el corrido,                                                                                                          
de un triste acontecimiento;                                                                                                                       
pues en Chimiteca fue muerto a mansalva                                                                                         
Zapata, el gran insurrecto. 

Abril de mil novecientos diecinueve,                                                                                                             
en la memoria quedarás del campesino                                                                                                  
como una mancha en la historia. 

Campanas de Villa Ayala,                                                                                                                              
¿por qué tocan tan doliente? 

-Es que ya murió Zapata                                                                                                                                     
y era Zapata un valiente. 

El buen Emiliano que amaba a los pobres                                                                                               
quiso darles libertad;                                                                                                                                      
por eso los indios de todos los pueblos                                                                                                      
con él fueron a luchar.                                                                                                                                      
De Cautla hasta Amecameca,                                                                                                                
Matamoros y el Ajusco,                                                                                                                                  
con los pelones del viejo                                                                                                                                
don Porfirio se dio gusto.              

Trinitaria de los campos                                                                                                                                             
de las vegas de Morelos,                                                                                                                                    
si preguntan por Zapata,                                                                                                                                   
di que ya se fue a los Cielos (…) 

Pero el género ha evolucionado. Con el paso del tiempo, las letras fueron 
modificadas, para dar origen a un canto que utiliza un lenguaje más fuerte y que 
es pedido por el vulgo con el ánimo de recordar el pasado. Algunos de ellos son: 
De Madero, De don Venustiano Carranza, Del general Amaro y Del hijo 
desobediente.     

Pero este género musical al que se hace referencia en diversos textos literarios, 
no solo permeó a México y el sur de los Estados Unidos, sino que llegó a los 
países de Sur América.  
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Colombia, agobiada por la violencia desde hace mucho más de 40 años, halló en 
el corrido una forma de expresión que gusta a las clases populares y que recuerda 
a grandes capos de la mafia con varios fines: “conformar un tejido de hilos 
dialectales donde están presentes la zafiedad picaresca de la poesía de cantina, la 
agresividad territorial y la respetuosa memoria de los que ya no están, pero que 
aún se nombran” (Mendoza, 1954, pág. 97).  

El narcocorrido, como se conoce en la actualidad, debió su trasformación a 
bandas como Los Tigres del Norte y el Grupo Exterminador, agrupaciones 
musicales mexicanas que trasformaron el género abordando temáticas como la 
violencia fronteriza, el narcotráfico y la inmigración ilegal hacia el norte. Con el uso 
de acordeón, batería y guitarra eléctrica, revivieron en el pueblo la lírica popular 
con canciones como La reina del sur, La cruz de marihuana, La banda del carro 
rojo y Camelia la tejana.  

Estas emblemáticas canciones, que hacen referencia a la criminalidad y a las 
mafias, llegaron en el clímax de la guerra de la cocaína a Colombia y dieron origen 
a mitos y rumores. Del narcocorrido se dijo que surgió gracias a Gonzalo 
Rodríguez Gacha, alias El Mexicano, y también se afirmó que sus historias eran 
todas verdaderas; pero lo cierto es que fue interpretado por primera vez en el 
departamento de Cundinamarca, con la agrupación zipaquireña de los Rangers 
del Norte (Isaza, 2011). 

Como afirma Carlos Valbuena en su libro El cartel de los corridos prohibidos: 

 El narcocorrido mexicano no se confinó en Colombia a las fiestas de los 
capos, sino que se expandió por la creciente sub-cultura colombiana de la 
coca, dando voz y expresión ideológica a los gamines de las comunas de 
Medellín y también a otros actores sociales del narcotráfico colombiano, 
homólogos de los descritos por el narcotráfico mexicano, cuyas figuras más 
abundantes son los pasadores de fronteras (…),  los vendedores de coca al 
detalle en locales de diversión nocturnos y los jefes de jefes: las cabezas de 
los grandes carteles, importadores y distribuidores de la ‘fina’ colombiana. 
(Valbuena, 2006, pág. 44)            

Pero aunque funcionó como un género musical catártico en algunos sectores 
sociales colombianos, la música norteña en Colombia debe su origen a la banda 
los Rangers y a las abuelas del corrido: Las Hermanitas Calle, famosas por su 
popular canción La cuchilla. 

No obstante, aunque el género hubiese pasado desapercibido para las emisoras, 
fue bien recibido y apropiado por el productor musical Alirio Castillo, quien sin 
querer expulsar a los corridos mexicanos, pretendía superarlos utilizando el 
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lenguaje popular para construir lírica popular, con escenarios, personajes e 
historias verdaderas nacionales.  

Sus productos fueron acogidos en el público. El primer volumen de corridos vendió 
más de 200 mil copias legales. Las amenazas de censura, les dieron más 
popularidad a las canciones y les otorgó el adjetivo que compila a los corridos: 
‘prohibidos’. Parte de esa popularidad convirtió al producto en una marca 
comercial que serviría como canal de expresión para las clases populares  
colombianas. 

Teniendo en cuenta el poco conocimiento académico que se tiene en Colombia 
del sub género, este trabajo de grado pretende, a través de un proyecto creativo 
acercarse a los personajes y lugares más desatacados de los narcocorridos, con 
el fin del retratar la cultura de esta música a través de la crónica.  

El género periodístico de la crónica, que aspira a ofrecer un gran panorama            
‒“aquella realidad múltiple que se produce en muchos escenarios distintos” 
(Hidalgo, 2002, pág. 29)‒ es la clave para entender el narcocorrido colombiano, 
pues a partir de ella se deciden qué asociaciones de hechos y palabras 
determinan la configuración diaria de lo que ocurre. 

Así, comprendiendo que el género es un registro de la vida agotada, de lo que 
queda, de lo vivido (Samper, 2003), una memoria de los hechos ocurridos y 
observados por un cronista, se pretende a través de la reportería y otras fuentes 
informativas, que incluyen música, libros y artículos de prensa, plasmar la esencia, 
el rostro humano, de lo que fue noticia (Velásquez, 2005).   

Estas crónicas también tuvieron en cuenta características del género como la 
elección de un objeto de estudio de interés humano, en el que  hay obstáculos 
entre los personajes y sus metas, en el que hay espacio para las emociones y en 
el que la observación se usa para describir los escenarios y detalles específicos 
de los protagonistas: 

 “Aparte de la observación, el trabajo de campo implica la realización de 
entrevistas (…) El testimonio es definitivo, pero hay que ir más allá. La 
realidad no es solo lo que oigo, sino también lo que veo. En ese sentido, es 
deseable acompañar a nuestros personajes en los espacios por los cuales 
se mueven, pues no en todas partes se comportan de la misma manera” 
(Velásquez, 2005, pág. 94). 

Entendiendo la importancia del tiempo (kronos) en la crónica, estas historias 
narran consecutivamente algunos de los hechos significativos, con el fin de darle 
mayor dinamismo a cada texto. Se destaca el uso de imágenes y movimientos 
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cinematográficos para darle ritmo a la lectura. El producto final, por supuesto, está 
marcado por la interpretación y la subjetividad del yo reportero que percibe la 
realidad, de forma testimonial, y la plasma para revelar lo humano. (Samper, 
2004). 

La crónica periodística y el método de reportería directa utilizados como recursos 
investigativos en este trabajo arrojan luces respecto al subgénero musical del 
narcocorrido en nuestro país y permiten entender algunos rasgos violentos y 
bizarros de la cultura popular.   
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CORRIENDO DE BAR EN BAR 

 

“En la cantina El Despecho sucedió esta gran 
historia. Lo que les vengo contar, lo recuerdo 

como si fuera ahora. Parece que fuera ayer, no 
se ha borrado de mi memoria. Domingo, Día de 

las Madres, del mes de mayo, del 97, los 
personajes de los que hablo, no corrieron con 

buena suerte. Nadie pensó que ese día, se 
encontraban con la muerte”. 

El Guerillero y el Paraco  

Uriel Henao 

  

Como si se tratara de un Western, los corridos prohibidos algunas veces parecen 
ser una adaptación musical permeada por las películas de Hollywood.  

En las letras de las canciones se relatan historias que entre la ficción y la realidad 
evidencian una ausencia de matices morales, en los cuales siempre existe el 
villano y el héroe. 

Bien lo relata Uriel Henao en su afamada canción El guerrillero y el paraco, tema 
que más allá de la alusión que hace de los dos combatientes, desarrolla su trama 
en una taberna.  

Pero, ¿Cómo es ese lugar oscuro y misterioso, de dónde han salido esos 
cantantes iconoclastas? ¿Qué tan peligroso es? El siguiente relato es un 
compilado de dos noches diferentes, en tres tabernas bogotanas en donde tocan 
corridos prohibidos. 

 

SINALOA (café, bar) 

Viernes, 28 octubre, 2011 

9:00 p.m. 

Avenida Boyacá con 52 
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El origen del nombre del bar no hace falta preguntarlo. Durante el último año, los 
medios de comunicación han registrado masacres y actos violentos que se han 
venido desarrollando en el Norte de México, especialmente en el estado de 
Sinaloa. Entidades no gubernamentales como New America Media han 
considerado a la zona como “la cuna del narcotráfico” y algunos medios de 
comunicación han denunciado hechos violentos como el ocurrido el 24 de 
noviembre de 2011, en el que murieron 24 personas, como resultado de la lucha 
de tres carteles del narcotráfico: los del Pacífico, los Beltrán Leyva y los Carrillo.      

Pero más allá de las masacres, en el estado también han existido casos de 
asesinatos de cantantes de música norteña, como  Diego Rivas, asesinado el 15 
de noviembre del 2011 por sicarios. 

Los actos violentos no cesan y enumerarlos no tendría sentido si solo se hace 
referencia a los índices de violencia de Culiacán, la capital del estado, en donde, a 
diario, el promedio de homicidios es de 8 a 11.   

Por fortuna, el bar Sinaloa, en Bogotá, no corre con la misma desventura qué 
azota  al estado mexicano. Allí el único suicidio es el profesional de los  cantantes, 
que entonan sus temas en la tarima de un lugar solitario, frente a mesas 
desocupadas y sillas vacías. Lo curioso es que la cantina de Sinaloa tiene una 
tradición de 10 años y en cualquier bar de música popular del sur de Bogotá es 
mencionado como un referente importante de los corridos prohibidos.    

La entrada al bar parece la puerta de una residencia. Allí la sombra de un sujeto 
hace presencia toda la noche, yuxtaponiéndose con una luz rojiza.  

John Chávez, de 19 años,  es el hombre de las sombras que espera con paciencia 
a que la clientela se acerque. Sin embargo, a tan solo dos días para las elecciones 
de alcalde en Bogotá, con los rumores de una ley seca y un Halloween poco 
celebrado, Chávez, que hace el papel de ‘wachiman’, también cumple funciones 
de manager ofreciendo información sobre el establecimiento.   

“Acá se abre viernes y sábado, solamente los fines de semana.  Siempre hay 
música en vivo porque  la clientela prefiere ver a los músicos y pedirles sus  
canciones preferidas. Sinaloa es un lugar que trata de complacer a todos los 
públicos. Es una taberna de música norteña, que también mezcla el  crossover. A 
veces, el bar tiene suerte y atrae a gente importante y gente de bajos recursos, 
unidos por la música del bar”, dice Chávez, un hombre que sin tener  un uniforme, 
intenta mostrarse como la ley en una taberna  colmada de soledad. Mientras el 
administrador no esté, Chávez es el  mandamás del lugar.   
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RANCHO ALEGRE (asadero, bar) 

Viernes 28 octubre, 2011 

9:00 p.m. 

‘Cuadra Picha’, Avenida Primero de Mayo 

Después de haber atravesado más de la mitad de la ciudad por la Avenida 
Boyacá, se puede ver ‘Cuadra Picha’, una zona de bares populares  también 
conocida  como ‘Cuadra Alegre’.  

El lugar es como otro mundo en la noche, que se transforma bajo los destellos de 
las luces de neón.  ‘Cuadra Picha’ se transmuta en un Las Vegas criollo, que se 
moldea alrededor de la incandescencia y la calentura de sus calles. 

Percibir el peligro de la zona a altas horas de la noche es algo natural. Las luces 
de las sirenas de los carros de Policía,  las miradas de personajes que se 
esconden en las sombras húmedas y las montañas de desperdicios que se 
acumulan en las aceras del sector desprenden  de cada poro de los  visitantes una 
sensación de  pánico. 

La zona, que no es una cuadra, sino casi dos manzanas, parece ser casi una 
copia de la descripción de la Sexta Brigada de Homicidios de Nueva York que 
hace Herbert Liberman en su novela negra La ciudad de los muertos: ‘Cuadra 
picha’ está jodida por la delincuencia y la inseguridad. 

Allí las luces se convierten en una sola, y en la noche el trancón es descomunal.  
La calle se inunda de unos personajes sospechosos que promocionan la rumba y  
brindan ofertas para todos los gustos musicales y de inclinación sexual. 

Por eso, encontrar un lugar en el que se canten corridos prohibidos es una tarea 
más bien fácil. 

En ‘Cuadra Picha’ está Rancho Alegre, un establecimiento que no gasta mucha 
energía comprando luces de neón que lo anuncien. Escasamente tiene una valla 
luminosa que resalta el nombre.  

Rancho Alegre está localizado exactamente debajo del puente de la Avenida 
Primero de Mayo, por donde merodean indigentes y homosexuales. Al lado del 
bar,  se encuentra una gallera que no toca corridos prohibidos, pues este tipo de 
establecimientos ya no suelen contratar bandas para animar las apuestas, como 
sucedía hace algunos años. Antes las agrupaciones  musicales eran financiadas 
directamente por  narcotraficantes que apostaban a los gallos con el ánimo de 
demostrar poder y fuerza. 
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Rancho Alegre, como otros establecimientos que se han hecho populares por 
contratar bandas de música norteña, es un lugar familiar. El asadero es amplio y 
está hecho para llenarse de visitantes los sábados y domingos en las tardes. La 
especialidad de la carta es carne a la llanera y chigüiro, que, según el 
administrador de turno, Álvaro Camargo,  “con un poco de refajo o cerveza baja 
bien”. 

Pero volviendo a la noche oscura y fría de ‘Cuadra Picha’,  el bar Rancho Alegre 
está tan desocupado como su ‘compadre’ Sinaloa. Allí, en una tarima iluminada 
con luces verdes, una banda  toca sus temas. Los espectadores son Camargo y 
algunos meseros que con su charlatanería ignoran a los integrantes de Gloria la 
concentida de oro y su agrupación musical sensación norteña1, una banda 
reciente, que por momentos, se deja ahogar en el eco del lugar.   

Solo cuando paran de tocar, Gloria, la cabeza de la agrupación, dice que aunque 
la noche está muerta, es mejor salir temprano de la cuadra más picha de Bogotá, 
y agrega: “Al menos esto no es como El Águila Negra, el bar de la 86 Sur. Allá 
siempre hay un balazo y pelea con botella”. 

  

EL ÁGUILA NEGRA (show, bar) 

Sábado 12 noviembre, 2011 

10:30 p.m 

Barrio José Antonio Galán,  Cra 80 No 58J-02 Sur 

El lugar no es como lo pintan. 

Tiene un nombre poderoso,  polémico. Por eso, una vez mencionado, es difícil  de 
olvidar. 

El recorrido es sencillo: un Transmilenio hasta la estación Banderas o El Tintal, 
allí,  un taxi que lo lleve al lugar. La mayoría de los conductores de los carros 
amarillos, tienen conocimiento de la ubicación del bar.  Y uno de ellos dice: “Es 
bueno para tomar cervecita, a veces nos reunimos allí con mis compañeros, pero 
hace mucho tiempo no voy, porque la vez pasada, cuatro meses atrás, unos 
torcidos echaron bala y mataron como a cuatro”. 

1 Sic. El nombre del grupo es Concentida con C. 
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La espeluznante descripción lo hará bajar del taxi, pero ya será muy tarde porque 
desde el otro lado de la 86 divisará el lugar. 

El ingreso a El Águila Negra es simple, sólo se sienten las miradas extrañas de los 
clientes que toman cerveza y no hay filtro. 

Auly Hurtado, fundador de la cantina, dice que al establecimiento también han 
entrado ex funcionarios del extinto servicio de seguridad DAS, paramilitares, 
guerrilleros de las Farc y han salido grandes historias y personalidades de la 
música norteña, como Jimmy Gutiérrez y “dos traquetos que se echaron bala, 
fuera del establecimiento, hace cuatro años”. 

Pero eso ocurrió afuera, y el nombre de El Águila Negra, para su dueño sólo es 
una casualidad.  

 

SINALOA (café, bar) 

Viernes, 28 octubre, 2011 

10:00 p.m 

Avenida Boyacá con 52 

La botella de aguardiente cuesta 80 mil pesos, entonces habrá ley seca.  

John Chávez dice que al bar entra gente de todas clases sociales, pero que no le 
consta haber visto a narcotraficantes.  

“No sabemos si llegan  narcotraficantes, si llegan  esmeralderos, acá entra gente 
que no sabemos de qué clase es”, dice vehementemente, cansado de esperar a 
esos clientes ricos que nunca llegan. Pero la soledad no es pérdida de dinero. 
Cuando el bar está solo, John se va a trabajar con el patrón del billar de al lado. 

Entonces la música comienza a sonar y un cantante emperifollado aparece sobre 
el escenario cantándole a un montón de sillas vacías. La escena  es algo triste y la 
estrella de la noche es Edilson González, quien viene con su banda para ser 
aclamado por el silencio y las luces de neón. 

Pero insiste, y para las once y media de la noche los pocos clientes que ingresan 
al establecimiento para beberse una cerveza no se toman más de una hora en el 
lugar, tal vez porque allí los corridos clásicos se han dejado de tocar, o porque en 
Sinaloa no hay bochorno humano, ése donde los cuerpos se rozan para hacer 
sociedad.  
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Los comensales de la mesa contigua invitan a un aguardiente. 

Luego Edilson González hace una dedicatoria a los pocos clientes del bar, y más 
tarde confiesa que lo suyo no es la música de la mafia, sino la lírica popular. “La 
verdad, no estoy de acuerdo con hacer odas a la mafia y la guerra. Existen 
agrupaciones que a través de sus cantos contribuyen a incrementar el 
contrabando y el consumo de droga. Yo y mi banda no vamos con eso. Eso no 
quiere decir que no toquemos música mexicana, a veces el público nos pide temas 
de Los Tigres del Norte, y nosotros los interpretamos”. 

Otro saludo, y la media noche se acerca.  Chávez se aproxima. Dice que tiene que 
estar pendiente de que no haya riñas, porque como si se tratara de una perrera, 
cada cliente debe estar encadenado a su vieja. “Si surgen peleas yo intento 
tranquilizar a los clientes, si eso no  ocurre, pues que se vayan pa´ fuera. Cuando 
se les dice eso, la gente se tranquiliza y entienden que vienen a disfrutar”. John  
está ebrio de ceguera, no tiene en cuenta que la única pelea  es contra la soledad 
del bar. 

 

EL ÁGUILA NEGRA (show, bar) 

Sábado 12 noviembre, 2011 

10:30 p.m. 

Barrio José Antonio Galán,  Cra 80 No 58J-02 sur 

El nombre del bar tampoco es gratuito. Se debe a un trozo de madera que, tallado 
en forma de águila, descansa sobre un poyo de concreto que se encuentra al lado 
de un improvisado escenario.  

El establecimiento le ha traído a Hurtado varios problemas: lo han tildado de 
paraco, de criminal, le han hecho allanamientos y lo han amenazado de muerte 
por la asociación de nombres que existe en torno a la banda criminal. Por eso ha 
pensado en cambiar el apelativo de su bar. El mismo que le ha traído dolores de 
cabeza, pero mucha clientela y también momentos alegres, de celebración, puro 
reventón.  

Frente del establecimiento hay una gallera y, cuando todos terminan de beber y 
comer, corren a apostar hasta a su mujer. “A veces se ven enfrentamientos entre 
ellas, porque la esposa coge a su marido con la amante, y entonces se agarran”, 
dice Auly, con un tono de burla en su voz. 
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Auly invita  cervezas desde su  silla Rimax roja, y la banda de Ciro y el Durango 
comienza a tocar con toda su fuerza. 

Los pantalones de los músicos, de animal print, llaman la atención de las mujeres, 
y los flecos de cuero que penden de la chaqueta de Ciro se mueven y se funden 
con un mural de un águila negra que está pintado al fondo del bar. Ciro es el 
artista que no descansa en su afán por volar, no da entrevistas, se toma a pecho 
su trabajo; quiere parecerse a Uriel Henao, el rey de reyes. 

Al fondo, en la esquina del bar, está el baño de hombres. Desde la tarima, se 
pueden ver las caras de aquellos que se paran para ir a orinar. En la otra esquina 
un grupo de clientes se molesta si se les mira. Comen gallina con rabia, rasgando 
con sus dientes el pellejo amarillo del animal. 

Los comensales se incomodan con las miradas y antes de que se paren, cuando 
están rojos de la ira, una fotografía los hace hablar con el otro administrador del 
bar. 

Auly está en un rincón del establecimiento, en una jaula desde donde atiende a su 
clientela, allí guarda el botín, la mercancía, las botellas de licor. La celda-
mostrador, en donde  se encuentra encerrado adrede, no está hecha a prueba de 
balas y tampoco detiene objetos cortopunzantes, pero según él, lo protege.  

Faltan cuatro horas para que las luces del bar se apaguen, pero las quejas de los 
dos hombres y su mirada amenazante siguen los movimientos de aquel que no les 
gusta. La botella y la bala no aparecen en la escena, pero al otro lado de la calle, 
justo al frente del establecimiento, un bus de servicio público se detiene con las 
puertas abiertas: una oportunidad única para salir corriendo y librarse de las 
garras del águila.  
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El PATRÓN DE LOS CORRIDOS 

 

La oficina del Rey es una Toyota de color negro. Está embadurnada de un barro 
seco que hace días salpicó sus latas durante un recorrido por Boyacá y 
Santander. 

Dentro de la camioneta se guardan toda clase de objetos. El baúl está lleno de 
cajas, plásticos y maletas, y el olor del interior del vehículo es el de una longaniza 
que hace unas horas compró cuando pasó por Sutamarchán (Boyacá). 

La Toyota se estaciona. Detrás, una van con una foto gigante de él se detiene a 
unos diez metros de distancia. 

El público de Ventaquemada (Boyacá) cree que el cantante se moviliza en la van, 
e ignoran que ese hombre que va en la Toyota negra -que tiene la ventada abierta 
y que viste camiseta morada con líneas amarillas- no es un conductor común, sino 
Uriel Henao, el Rey de los corridos prohibidos. 

La cita es a las tres de la tarde, pero Henao dice en voz baja que “todo buen 
artista se hace esperar”. Por eso, el concierto que animará a su público de 
enruanados iniciará a las cuatro y media. 

Uriel Henao se reserva sus palabras para no agotar su voz porque el concierto de 
la noche anterior fue duro, pero está seguro de que hará un buen show. Hoy 
entonará treinta temas de su autoría y, para hacerlo, dice tener un remedio.  

Uno de los músicos de su banda se acomoda en la parte de atrás de la Toyota y 
comienza a exprimir tres limones amarillos en un vaso, Uriel dice: 

-Páseme la cosmetiquera, 

Con un movimiento suave abre una caja de color rosado que está atestada de 
maquillaje y chucherías y saca una bolsita con un polvo fino, muy blanco. 

-Es bicarbonato. ¿Qué creyó que era? 

La malicia del cantante aparece como una chispa en sus ojos marrones, que, 
según él, “lo  han visto todo”. La resaca de anoche no se esconde en su rostro. 
Estuvo en Maripí (Boyacá), tocando corridos para los esmeralderos y se bebió 
más de una botella de tequila. 

El polvo blanco lo mezcla con el limón en un vaso desechable y la bebida ‘mágica’ 
crece y se hace efervescente. Entonces el rey comienza a chuzar con sus dedos 
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las burbujas que se forman, para que la bebida repose y  no se haga un reguero 
en su camioneta. 

El vehículo permanece encendido, con el aire acondicionado a mil. A pesar del frío 
que comienza a asentarse en las gélidas tierras de Ventaquemada, Uriel Henao 
parece tener calor; su piel morena brilla. 

-Toca acomodarse a todo, dice. 

Entonces, abre la puerta de su carro y comienza a hacer gárgaras un par de 
veces. Escupe y la gente se da cuenta de que es él, el Rey. 

Una mujer habla con algo de emoción.  

-¡Mi marido se mata por su música! 

Le pide una fotografía y un autógrafo sobre un CD que compró en la calle a un 
hombre por el precio de cinco mil pesos. 

Otra mujer más joven agrega con mucho respeto: 

- Señor, ¿usted me puede regalar una foto? 

Uriel nunca dice no. Entonces, otro grupo de gente se acerca y se toma fotos con 
él. Inclusive, un periodista de la emisora Independencia Estéreo le solicita un 
saludo para sus oyentes. Uriel acepta. 

- Hola amigos, mi nombre es Uriel Henao y soy el Rey de los corridos prohibidos. 
Los invito a que se pongan en sintonía y a que no se despeguen de 
Independencia Estéreo. 

Y en seguida, repite otro mensaje: 

- Muy buenos días amigos de Independencia Estéreo, soy Uriel Henao y los invito 
a escuchar a mi amigo Carlos Bohórquez en la Norteñísima de la mañana. 

Atiende a todos los seguidores. Luego, cierra la puerta del vehículo y respira 
hondo. Al fondo suena carranga. Una banda de campesinos toca con toda su 
fuerza y en seguida el presentador anuncia que en pocos segundos el Rey de los 
corridos prohibidos estará en el escenario. Uriel deja ver una leve sonrisa de 
satisfacción en su rostro porque en Ventaquemada él es el Rey, y porque no hay 
nada mejor que sentirse alagado. Levanta un poco su barbilla, mira hacia el 
horizonte y ve a un hombre que encuentra una pared para orinar. El desconocido 
abre sigilosamente la bragueta de su pantalón, se levanta un poco la ruana y 
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pronto da por terminada la labor. Entonces, Uriel dice en voz alta: “Allá es donde 
voy a orinar”.  

Una historia de ‘la fina’ 

Uriel Henao, conocido por canciones como El hijo de la coca, La kenworth 
plateada y Prefiero una tumba en Colombia, es oriundo de Puerto Araujo (Meta). 
Menciona repetidamente a su región de origen en las letras de sus canciones. 
Habla de lugares remotos porque allí está su fanaticada y porque en esas zonas 
rojas es donde él supera a Shakira o Juanes en audiencia.  

La aspiración de Henao no es cantar con ningún artista pop, como lo hicieron 
anteriormente Los Tigres del Norte, sino que tiene la ambición de entonar un tema 
con los Tucanes de Tijuana. “He querido hacer desde hace mucho tiempo un 
mano a mano con ellos. La idea es que canten una canción que tengo pensada 
sobre un narcotraficante mexicano que habla con uno colombiano”, agrega, con 
cierta altivez. Luego pregunta: 

-¿Qué traje me pongo hoy?  

Ignora las opiniones para, finalmente, pedir que le traigan el traje de cuero negro. 

Uriel Henao se prepara para contar las historias de los criminales. Temas como El 
hijo de la coca, El guerrillero y el paraco, y El policía corrupto, son una muestra 
fidedigna de historias reales que le contaron en cantinas de pueblos lejanos, 
agobiados por la violencia.  

Esas canciones, por las que muchos se mueren, son las mismas que para Carlos 
Ramírez Pimienta, un experto del subgénero musical del corrido de la Universidad 
de San Diego, California, “son una forma de hacer proselitismo, en las que se 
cuentan las historias de los criminales que encuentran la redención”.   

Pero Uriel Henao justifica lo que hace y defiende  su trabajo, por el que el sábado 
pasado le pagaron 15 millones de pesos y por el que hoy le darán otros 15. “El 
problema del país no viene de aquellos que interpretamos las canciones del 
narcotráfico, el problema es de los de allá. Yo con mis canciones no justifico al 
narcotráfico, solamente despierto emociones, y la gente se va acostumbrando a 
eso. Más bien, y a eso sí le echo la culpa, es a series como las de Pablo Escobar, 
que están mostrando cómo matan a la gente y cómo el capo vivía. Eso sí 
despierta en el público el ánimo de ser como uno de esos narcotraficantes. En 
cambio yo solo cuento esas historias a través de canciones y no creo que le hagan 
daño a nadie”, agrega. 
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Pero esas historias las ha cantado a un precio. El Rey de los corridos, en 
repetidas ocasiones, ha tenido que dejar de entonar algunos de sus temas por 
presiones de los grupos armados ilegales y de la clase política. “En alguna 
oportunidad estuve en un pueblo y mandaron a decir, de parte del patrón, que no 
cantáramos El guerrillero y el paraco. En otro concierto me dijeron  que no cantara 
Las ratas, pero eso fue porque al gobierno local no le gustó el tema. Querían vetar 
los Corridos prohibidos por esa canción. Como antes nadie se había atrevido a 
escribir algo así, hablando de los funcionarios públicos como corruptos, eso marcó 
la diferencia entre los demás grupos de música norteña. Las ratas le dio palo a la 
clase dirigente. La noticia salió en noticieros y revistas. Los políticos estaban 
bravos, pero como ellos son paracos, y yo lo que hago con mis canciones es 
hablar de la realidad, no pudieron hacer nada. Luego, esa canción le sirvió al ex 
senador Moreno de Caro de jingle para lanzarse a una reelección como senador. 
En ese entonces, él me llamó para pedirme los derechos, yo le dije para que se 
comunicara con Sayco para pagarlos. Con el tema, finalmente, logró ganar las 
elecciones”. 

El celular del cantante timbra y él contesta:  

-Sí, aló. Sí, todo bien. Anoche había un hijueputa sonido más malo… Canté como 
ocho canciones y tocó dejar así. Pero finalmente todo quedó bueno, porque la 
alcaldesa quedó contenta y estuvo bien. Igual toda esa gente es amiga. 
Terminamos aquí y seguimos para Barbosa, y el próximo fin de semana solo 
tenemos Sogamoso. Ajá, bueno, adiós. 

Y sale de su camioneta para alistarse. 

Un Rey vanidoso 

Uriel Henao de un momento a otro, aparece vestido. Se ve más alto de lo normal, 
porque lleva puestos unos pantalones de cuero o quizás por sus botas brillantes 
que esconden un ligero tacón. Su pinta la describe con mucho carácter. Afirma 
que es así como un cantante de música norteña se debe vestir: “Hoy muchos han 
cambiado el estilo por una pinta más gomelita que es con camisa y jean, pero los 
corridos se cantan con cuero y oro”. 

Sobre su pecho brilla un dije de la Virgen María, que pende de una gruesa cadena 
del metal precioso. Sus manos también brillan. Él parece el Rey Midas, trae un 
reloj dorado, una pulsera y unos cinco anillos. 

Para el concierto de hoy no trajo su otra cadena, una que  lleva su nombre escrito 
sobre una placa de oro, porque “se utiliza más que todo cuando llevo puesto otro 
traje. Ahora estoy utilizando una vestimenta más seriecita”. Luego, añade que la 
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del dije de la Virgen María es su amuleto de la buena suerte y que la segunda, la 
que dejó en casa,  tiene otra historia: “Esa del nombre la mandé a hacer. Desde 
niño siempre me ha gustado el oro y fui comprando de a poquito una que otra 
cadenita y después, cuando tenía muchas, las mandé a fundir y me hice una sola, 
ésa es la que dice Uriel Henao”. 

Al fondo suenan Las Águilas del Sur -el nombre original de su banda- Tocan La 
jaula de oro y la fiesta se prende. Los campesinos mueven sus cuerpos debajo de 
sus gruesas ruanas, donde también guardan el botín: un par de botellas de 
cerveza. 

La fanaticada grita y canta: “¿De qué me sirve el dinero si estoy como un 
prisionero dentro de esta gran nación? cuando me acuerdo hasta lloro, y aunque 
la jaula sea de oro no deja de ser prisión”, y bailan todos en grupo abrazados y 
dando salticos, a lo mero macho. 

Uriel Henao todavía está fuera del escenario. Cuando observa que sus dos 
bailarinas están  preparadas sube a las tablas. Las mujeres mueven sus cuerpos, 
envueltas en ropas azules muy ajustadas y pequeñas. 

Los ánimos del  concierto son suaves, la gente va a divertirse y no piensa en crear 
enemistades. “En algunos toques ha habido de todo: tiros y muertos. Hay lugares 
en los que matan dos o tres y los levantan, y uno sigue cantando. ¿Uno qué puede 
decir? Nada. Allá uno no manda, antes lo cuidan a uno. Cuando no hay guerrilla 
son paramilitares y ¿qué le va a decir uno a ellos? Son sitios en donde la vida de 
uno está en riesgo”, agrega.  

Pero en Ventaquemada él sabe que es el Rey, y por eso no duda en cantar esos 
temas que le han prohibido entonar en repetidas oportunidades. Canta La 
Kenworth plateada y recuerda que ésa fue la canción que lo llevó al estrellato, 
porque haciendo referencia a historias similares relatadas en canciones de otras 
agrupaciones musicales como La banda del carro rojo, El camión sobrecargado y 
El carro blanco, que narran las odiseas de los mafiosos trasportando droga, Uriel 
Henao con su canción logró destacarse relatando la historia de una camioneta que 
trasportaba más kilos de cocaína.  

“En esa época ya existían canciones como La banda del carro rojo, pero yo quería 
hacer algo más grande, algo a lo que le cupiera más kilos de cocaína. Quería 
hablar de un vehículo que brillara y en donde pudiera nombrar a mis pueblos: 
Puerto Araujo y Simitarra. Entonces me inventé esa historia, que era más grande. 
Fue un éxito y lo sigue siendo”.  
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Es domingo en la tarde y Uriel Henao va con toda. Toma un trago de tequila y se 
prepara para la siguiente canción, Gracias a la coca. 
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El REY Y EL SAPO 

 

Érase una vez un rey sin trono ni cetro, un hombre llamado Rey Fonseca, quien a 
pesar de su título, no detentó nunca el poder, ni siquiera el de los corridos 
prohibidos. 

Soñó su majestad con lo que no se es, porque hoy sólo entona salsa y los ecos de 
corridos quedaron vagamente en canciones, como El Sapo y El Perro Negro.    

 Rey fundador de la banda Los Renegados: eres una simple ilusión de un lacayo 
de corridos prohibidos que sólo canta por encargo.  

Y aquí comienza la historia de un señor que sin su palacio, solo con un amigo, de 
apellido Castillo, conquistó las tarimas de las cárceles y de los terrenos baldíos. 

Rey Fonseca no tiene pinta de cantante de música popular, parece más un 
rockero: lleva puestos unos tenis Converse en lugar de las botas de piel de 
cocodrilo tejanas. 

A diferencia de muchos cantantes de música norteña, desde joven no pensó en 
vestirse como los afamados Tigres del Norte o como sus compañeros Giovanny 
Ayala y Uriel Henao, sino que vistió a sus músicos al estilo Lorenzo Lamas, el 
afamado protagonista de la serie televisiva El Renegado. Así surgió el nombre que 
le dio a su banda de corridos (Los Renegados), la misma que llevó a Rey a la cima 
y de la que el triunfo del pasado se ha ido de su vida como arena entre las manos.    

Fonseca es un camaleón musical. Hasta hace apenas tres años dejó de tocar con 
Los Renegados para lanzarse como solista, componiendo por encargo, cantando 
salsa, haciendo música de despecho y tocando rancheras. 

Su estilo rockero ha influenciado su música y su vida personal, tal vez por eso 
logra pasar desapercibido en Bogotá, donde pocos lo conocen por su aspecto 
físico. No ocurre lo mismo cuando el público escucha temas, como El Sapo, El 
Jefe de Jefes, Celda 217, El Alcalde Modelo, La Banda del Carro Rojo, Mañana 
Me Matan y Mafia por Herencia, que lo hicieron tan popular en las tabernas. 

 “En cuanto al vestuario, el estilo mío era más rockero, nos colocábamos una 
pañoleta en la cabeza, debajo del sombrero, guantes de taches, todo más sollado. 
Eso hacía una diferencia entre los otros grupos de música norteña, porque 
mientras ellos llegaban con botas y chaquetas con flecos, nosotros éramos los que 
transformaban el escenario”, dice Fonseca.  

21 
 



La vida musical del artista comenzó desde niño, cuando se sentaba junto a su 
padre para verlo tocar la guitarra. Aprendió solo a rasgar las cuerdas y a sacarle 
sonido al instrumento, pero más tarde, por sus propios medios, tocó el acordeón, 
el bongó, la trompeta y el bajo. 

Fonseca es tan versátil que no resulta extraño oírlo hablar de salsa, ésa música 
que por estos días el cantante ha incluido en su repertorio con unas cuantas 
canciones de despecho como La Última Flor y El Sofá.  

Pero el gusto por el género tropical no es algo nuevo para Rey. Desde muy joven 
fue cantautor de este ritmo caribeño, que dejó a un lado para poner a prueba su 
creatividad y componer corridos prohibidos sobre narcotraficantes y criminales. 

 “A mí me encanta la burla. Inclusive tengo un tema que se titula Narco Aurelio. 
Esa canción es una mofa al mafioso, es lo contrario a las canciones que ha 
compuesto alias John 40. Él se lo toma todo en serio, porque está metido en el 
cuento. Por eso, el lenguaje de sus canciones es diferente. Para mí, el asunto es 
hacer ver al narcotraficante como un tipo creído, agudo, que hace y desahace. Me 
encanta escribir cosas por ese estilo que se burlan de esas personas. Ésa es la 
ventaja de no escribir historias reales”, dice Fonseca y sonríe. Luego acepta que 
los corridos son morbosos. 

“Los corridos deben hablar precisamente de temas prohibidos, de situaciones que 
despierten el interés de quienes los escuchan. La gente siempre tiene el morbo de 
qué fue lo que pasó. Si se hace una canción para el Ejército Nacional, para los 
héroes, sería un corrido normalito, perdería el interés, el morbo característico. El 
corrido es morboso, como dice Don Alirio Castillo: ‘corrido que no tiene muerto, no 
es corrido’”. 

Aunque esta sea la regla general de los corridos prohibidos, Rey Fonseca asegura 
que prefiere inventarse las historias, en vez de narrar las tragedias del conflicto 
armado en Colombia. “Mis canciones son la otra parte del corrido prohibido, son el 
picante, no son la realidad. Yo no escribo sobre los ataques en los que mueren los 
soldados y los guerrilleros, porque no me interesa aprovecharme de la situación 
trágica que sufren muchas familias en Colombia. Prefiero las canciones que no me 
meten en problemas porque son las que se goza la gente”.   

Pero para toda regla existe una excepción, y los corridos no son diferentes. Ellos 
pueden transformarse y dejar de ser prohibidos. Rey Fonseca no solo inventa 
historias de narcos y crimen, también se ha inspirado en algunos hechos cercanos 
para componer sus canciones. Por eso también le canta a sus amigos y les dedica 
canciones, como lo hizo con Alirio Castillo, productor de Corridos Prohibidos, en 
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Un Castillo y Un Rey, y al convicto Don Luis, de quien no da apellidos, y a quien le 
canta La Celda 217.  

“La canción La Celda 217 surgió en el momento en que hablé telefónicamente con 
mi amigo, hablábamos y yo tomaba nota. Él me contaba que en la penitenciaría de 
La Picota el encierro no es cosa de humanos. Los presos se tienen que someter a 
un conteo diario que se realiza a las cuatro de la tarde. Ellos a veces se sienten 
como animales. Don Luis está en la cárcel por haber tenido negocios raros en el 
pasado con alguien que después lo sapió. Tiene problemas legales que ni yo he 
podido entender. Entonces después de haber hablado con él, luego de haber 
compuesto la canción, le hice la línea musical, y hoy tengo a La Celda 217 dentro 
de mi repertorio”. 

“Yo soy humano, pero me llaman preso, 
Mi libertad, hace tiempo, me quitaron, 
solo me queda esperar mi condena, 
y aferrarme a este lindo Rosario. 
No puedo ver cómo crecen mis hijos, 
cuando yo quiero, me impiden abrazarlos. 
Yo soy Don Luis y me hicieron un corrido, 
yo tuve amigos, pero muchos me olvidaron, 
¿qué puedo hacer desde estas cuatro paredes?, 
maldito sapo que no quiero ni nombrarlo. 

Soy pecador y no puedo negarlo, 
¡Que tire piedras el que nunca ha pecado! 
Yo soy Don Luis, y luises habemos varios, 
que somos presos o reclusos condenados, 
esperando la visita del domingo, 
de la familia, y también de un abogado (…) 

 
Aun siendo un ser humano, todavía me llaman preso, 
pues para cualquier persona es muy fácil llegar a esto, 
es muy difícil salirse, pero guardo la esperanza, 
de que algún día me llamen hombre y ya no me llamen preso (…) 

Hoy solo espero el conteo de las 4:00, 
 irme a dormir sin hacer ningún reclamo. 
Hoy mis amigos son los guardias del INPEC, 
pues los de afuera, de mi ya se olvidaron” 
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El Sapo 

El trono de Rey Fonseca es un estudio de grabación casero, un recinto musical 
que remplazó por una taberna que tenía al sur de Bogotá, que se llamada El sitio 
para los que son. Allí  vendía cerveza y aguardiente, y aprovechaba para entonar 
sus canciones frente a su fanaticada.  

Rey dejó el negocio porque, como dice en la canción Un Castillo y un Rey, 
abandonó la  cuchara. “Ya se sabe que en todo negocio, si se quiere ver cómo 
prospera, yo les doy un sabio consejo, que ojalá nunca lo desatiendan”. Según 
Fonseca, descuidó la cantina por salir cada fin de semana de viaje a pueblos 
remotos.   

Por eso, aunque hoy sólo es el patrón en su casa, el cetro de Rey es un 
micrófono, y su corona, unas dispersas canas. Hoy su música suena muy poco y 
de sus grandes éxitos solo siguen en la memoria temas como El Sapo, un himno 
que en Colombia se encuentra a la altura de La cruz de marihuana, y que suena 
gracias a las notas de una pequeña trompeta y de un acordeón marca Hohner con 
brillantes de fantasía. 

“Cuando escribí El Sapo, quería romper con los esquemas de la música norteña, 
quería meter palabras explícitas en las canciones, quería cambiar lo que se venía 
haciendo. Yo pensé que esa canción no iba a clasificar en el álbum Corridos 
Prohibidos, porque era muy fuerte y pasó todo lo contrario, a muchas personas les 
gustó. De ahí en adelante, empezaron los demás cantantes a meter “palabritas” en 
algunos temas”. 

El Sapo es un tema que surgió de la noche a la mañana, cuando el productor Alirio 
Castillo, por darle una oportunidad a Rey Fonseca para clasificar en uno de los 
volúmenes de corridos, le encargó para el día siguiente seis canciones. 

Ese fue el momento decisivo, bien lo relata Fonseca en el libro El Cartel de los 
Corridos Prohibidos: “Me pasé toda la noche en vela y a las nueve de la mañana 
llamé a la secretaria de Don Alirio para que me pasara la cita con él para la tarde. 
A las tres de la tarde estaba allí con un cassete y cuatro canciones: ‘No alcancé a 
hacerle las seis que me pidió, patrón, pero le traigo cuatro a ver si hay una que le 
guste”, le dije. Colocó el cassete en la casetera, oyó el primero y dijo: ‘Me gusta, 
queda’. Luego, escuchó el segundo tema y volvió a decir: ‘También queda’ ¡Me 
acepto los cuatro! Yo no podía creerlo. Debutaba en Corridos Prohibidos con 
cuatro temas: El Sapo, Mañana me Matan, El Alcalde Modelo y El Extraditado”.      

Según Fonseca, El Sapo fue de esas canciones que marcó la historia del corrido. 
Pega en la mente de la audiencia porque “es adaptable a cualquier realidad… 
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cualquiera lo sapea a uno, con la mujer o con la novia”. El tema se inspira en los 
soplones que rodean a los narcotraficantes y es de los pocos que el cantante no 
ha podido olvidar. “Yo escribo los corridos para los volúmenes o las series de 
Corridos Prohibidos. Alirio siempre me llama y me dice: “vamos con Corridos 
Volumen Diez”, yo compongo dos temas y listo. Incluso, hasta se me olvidan las 
letras porque no las vuelvo a cantar. Las que nunca se me olvidan son las 
primeras”.    

“Al contrabando y las drogas, 
he cantado mis canciones, 
a las mujeres bonitas, 
también compuse mis sones. 
 
Menos a un sapo marica, 
 que le faltan pantalones. 
Sé que ese soplón de mierda, 
ahorita me está escuchando. 
Sé que anda en su camioneta, 
con unas viejas paseando, 
sé que anda de vacaciones, 
con mi dinero gastando. 

Ese rin rin me decía, cuando estábamos tomando: 
“Siempre seré el más derecho”, 
no me imagino aventando. 
Más bien que se cuide el culo, porque yo lo ando buscando”. 

El Sapo, Rey Fonseca 
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EL PASADO PROHIBIDO DE GIOVANNY AYALA 

 

Hace unos diez minutos Giovanny Ayala tenía que estar listo para salir al 
escenario en el barrio 20 de Julio, pero se le hizo tarde. Aún está en su casa, 
ubicada en el barrio Santa Isabel, y sus músicos aparecieron a última hora frente a 
la puerta. A pesar del retraso, él se toma su tiempo para retocarse, ponerse una 
camisa rosada con brillantes plateados y sacar de una caja su sombrero llanero 
hecho de fieltro. 

La camioneta Toyota a la que se subió para movilizarse por la ciudad es peculiar: 
no tiene vidrios polarizados y no va escoltada, sino que es seguida por un bus que 
transporta a los  músicos y a los instrumentos que suenan dentro de cajas como 
tiestos viejos.  

Giovanny viaja en la camioneta. El artista va en la parte trasera del vehículo junto 
a Julie, una costeña a quien él llama mamasita y con quien arma su escena de 
amor, enlazándose entre besos y caricias. 

Su hermano, Juan Carlos Ayala, conduce el carro en compañía de un 
guardaespaldas que viaja junto a él, en la parte delantera del vehículo. El espacio 
entre ambos se ve abruptamente dividido por las piernas estiradas de Giovanny 
que se interponen como una barrera entre piloto y copiloto. Las botas brillantes del 
cantante, elaboradas con piel de culebra, para él  no son nada especiales: las 
compra, según dice, en cualquier zapatería, donde vendan las de su gusto.    

La camioneta, por su tamaño, amenaza con pasar por encima de otros vehículos 
en su afán de llevar rápido al cantante al escenario. Juan Carlos acelera el auto, 
pero tiene la mala suerte de coger los semáforos en rojo en cada esquina. Para 
acortar camino, decide tomar los atajos del barrio El Restrepo, pero la hora no 
ayuda. Las calles de aquel lugar comienzan a iluminarse con las luces de neón de 
tabernas y moteles, que a las seis de la tarde ya tienen clientela. El ambiente le 
hace recordar al conductor que entre uno de esos atajos oscuros comenzó la 
carrera musical de Giovanny Ayala, un cantante popular que es considerado por 
sus fans como el rey de la música norteña; una categoría que el músico no acepta. 

 “No me considero el rey. Respeto muchísimo a Darío Gómez. Él es el gran 
luchador que sacó adelante la música popular para que otros cantantes lo 
siguiéramos. Considero que he sido uno de los pioneros de la nueva ola del 
género popular, porque los ritmos que he fusionado en mis trabajos discográficos 
han permitido que la juventud de los estratos cuatro y cinco se enamore de este 
ritmo”, dice Giovanny, mientras observa, con algo de nostalgia, las calles en donde 
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realizó sus primeras presentaciones, las mismas que ahora recorre con  afán  para 
llegar a su escenario.   

En el pasado, el artista cantó en innumerables cantinas antes de adquirir 
popularidad. Comenzó cantando corridos, aunque su voz haya sido olvidada en 
interpretaciones estelares como Ratón y queso y Dicen que la coca y yo, que 
conformaron sus raíces musicales y marcaron su pauta como cantante. Por eso 
hoy, a Gionavanny le extraña el hecho de que le pregunten sobre su pasado en la 
música norteña. Cree que esa faceta la dejó atrás hace mucho tiempo, y que pasó 
sin marcarlo. Pero basta con escuchar sus temas de amor y despecho como Ni tu 
cuero, ni mi palo, No me acostumbro, De rodillas te pido y la canción que 
interpreta en compañía de Rey Fonseca titulada Hermanos ¿de qué?, para 
entender que el artista permanece atado a asociaciones rítmicas derivadas del 
corrido. 

La música, una amenaza 

Giovanny es un llanero amante del ganado que habla constantemente de su finca 
en Acacías, Meta. Reafirma su pasión por los caballos mostrando con orgullo un 
anillo de oro en forma de herradura, que tiene en el centro la imagen de un equino 
rodeado por diamantes. Su pinta dibuja a un hombre amenazado por un destino 
que se toca con el narcotráfico y las guerrillas. A Ayala le han hecho llamadas 
amenazantes para pedirle vacuna y su historia musical se ha desarrollado en 
zonas rojas.  

“Alguna vez tuve que ir a pueblos donde hay guerrilla. Fui a lugares donde las 
leyes no se respetan como en las ciudades. Allá me ponían a cantar obligado. No 
había respeto por el artista. Tocaba música de agrupaciones musicales como Los 
Tigres del Norte, Los Rayos del Norte y canciones del Charrito Negro. Esas 
presentaciones eran complicadas porque se realizaban en zonas donde la vida de 
uno está en manos de otros. Si el guerrillero se enamoraba de uno y quería 
apresarlo o matarlo, estaba en capacidad de hacerlo. Me tocaba ir allá y asumir 
los compromisos. Esos fueron momentos duros”.  

Los corridos de Giovanny, que están en el Volumen X de Corridos Prohibidos,  son 
temas que hicieron meya en su carrera musical, a pesar de que no fueron 
compuestos por él. A través de esas interpretaciones entendió que la música 
norteña no era lo suyo porque allí no veía ni el dinero ni su personalidad reflejada: 
ese estilito de ser coqueto con las mujeres, callado ante las preguntas, pero 
espontáneo en el escenario.  

“Yo tengo un gran amigo, Norberto Riveros, que es un profesional para componer.  
Él siempre se ha destacado por desencadenar toda la polémica que causan los 
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corridos prohibidos, precisamente llamados así porque en la radio no los 
promocionan. Son sólo para aquellos que compran los discos. Entonces, yo le 
encargué a él canciones como Dicen que la coca y yo y Ratón y queso, temas que 
narran la situación del país”, afirma Ayala. 

Los temas que Ayala cantó para el Volumen X de Corridos Prohibidos fueron una 
repetición de innumerables interpretaciones que se le hicieron durante un tiempo a 
la mafia y que ya pasaron de moda. “Estamos en un país donde hay muchísima 
coca. A aquellos que están en el medio del narcotráfico les gusta que uno dedique 
canciones al trabajo del raspachín, al trabajo del traqueto y a los problemas 
internos. Durante una época, los corridos prohibidos estuvieron  muy pegados, 
pero ahora son menos comerciales. Por eso, ahora estamos interpretando música 
popular, pero de conquista, de amor y para la tusa”, dice Ayala. 

Giovanny hace pocas revelaciones sobre su vida personal. Prefiere cantarle al 
amor y al desamor, inspirándose en las historias de amor ajenas y propias. Esa 
versatilidad le ha permitido adquirir popularidad interpretando música de 
despecho, pasar de los corridos a las baladas, e, incluso, incursionar en el 
tropipop (nuevo género musical derivado de ritmos tropicales que se fusionan con 
el pop y el pop rock) y con un tema titulado Renuncio. La entrada  en este nuevo 
género la ha hecho de la mano de Ómar Geles, quien ha sido pieza clave para 
enriquecer el trabajo discográfico de Ayala y le ha ayudado a adaptarse a las 
exigencias de los consumidores. 

“En este momento estamos experimentando otra faceta. No puedo decir que sea 
mi fuerte. Eso lo dejo en consideración de todos mis seguidores. He lanzado un 
tropipop que ya salió al mercado y que se estará promocionando para las fiestas 
de diciembre. Es un ritmo diferente, que para mí era desconocido, pero vamos a 
ver cómo nos va”, dice Ayala, mientras se endereza en el asiento trasero del 
vehículo, ansioso por su presentación, por mostrar en vivo, entre notas musicales 
y bailes, su mejor mercancía: la música popular.  

“Mamá siempre me decía: ratón y 
queso amigos son, no te confíes de 
nadie, que el más amigo te da traición. 

Veinte litros de acetona, dos 
microondas y un garrafón. 

Y que mi socio en la USA no se me 
tuerza; salga faltón. 
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 Allá se compra y se vente la mercancía 
al por mayor, Mientras que aquí se dan 
bala, yo no sé nada, No soy soplón”. 

Ratón y queso, Norberto Riveros 

“Así es que se canta”: un show con ñapa  

El público está alborotado. Las luces de colores se mueven frenéticamente sobre 
un escenario del que se desprende humo de miniteca. Luego de haber esperado 
un tiempo tomando agua aromática, su novia le pide no pasarse de copas. 
Giovanny la besa y, sin nervios y sin cargar amuletos para la buena suerte, porque 
“lleva siempre un ángel detrás”, sale al escenario y el público se desboca de 
emoción ante su presencia.  

Giovanny sabe cómo animar a su gente. Los gritos de su fanaticada lo 
demuestran. Sin embargo, él dice con una voz ronca, que los seguidores del 
interior no reciben al cien por ciento su energía, porque salir del Llano a Bogotá le 
pega duro. El frío bogotano es su Criptonita, pero no un impedimento para que 
deje de cantar.   

Diez músicos, que parecen salidos de la telenovela Pasión de Gavilanes, 
comienzan a tocar, y las mujeres se enloquecen por ver al hombre que les 
coquetea con sus cantos, que les pregunta si están solteras, y que mueve junto al 
bajista de la banda sus caderas. Ellas, enloquecidas, tiran sombreros de papel al 
escenario. Si no fuera por el clima, serían capaces de despojarse de su ropa 
interior. 

La novia del cantante baila como una vaquerita al fondo de la tarima. Desde allá 
aplaude y golpea el piso con sus tacones de puntilla. Lleva puesta una ombliguera 
que deja al descubierto su torso. La prenda la hace ver como a una gatita. No hay 
duda, ella está a la caza. De un momento a otro, se pone frente al cantante, y le 
da un beso en la boca. Luego, sale de la parte frontal del escenario dando salticos 
ligeros para volver a su sitio. Sigue bailando y entonando las canciones de su 
hombre: Giovanny. 

Entonces, un grito sale de la tarima para quedarse allí hasta el final del concierto. 
Es el sello de autor que ha marcado durante mucho tiempo la carrera del cantante, 
no solo en sus conciertos, también en sus canciones. 

-“Así es que se canta hijueputa” vociferan sus músicos y su fanaticada. 
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A Giovanni Ayala no le molesta en absoluto que se replique la frase porque 
asegura que de ahí proviene parte de su éxito musical. Piensa que todo artista 
debería cantar desde el alma, no desde un simple escenario.  

“Hay un sello que me caracteriza. El mismo que la gente repite una y otra vez en 
los conciertos. ‘Así es que se canta’ es una aclamación que defiende una buena 
interpretación. No necesariamente se necesita que uno, como cantante, esté 
enamorado, es cuestión de cómo emitir el sentimiento. De ahí es de donde viene 
el gusto de la gente por mi música. Por esa razón, me gusta componer de todo 
porque en las relaciones siempre hay tristezas, engaños e infidelidades, y eso se 
refleja en las canciones que yo interpreto”, afirma Ayala, quien después deja el 
micrófono para invitar a tarima a un cantante con deseos de entonar junto a él la 
canción El idiota. 

Giovanny Ayala toma un acordeón Gabbanelli -instrumento propio de los corridos 
prohibidos-, intenta cantar el coro junto a su invitado, pero el joven cantante se le 
roba el escenario, porque el micrófono de Ayala no funciona. Entonces, entre los 
coros que dicen “te amo, te amo, soy un idiota, te perdí pero te amo”, al cantante 
no le queda más remedio que seguir haciendo el papel de músico con la humildad 
que, según él, lo ha caracterizado desde el principio. “Yo soy popular por el 
público y por los medios, que son quienes me han dado esa oportunidad. Pero aún 
así, me considero una persona humilde, muy sencilla, muy del pueblo. Eso me 
permite llegarle a la gente. De ahí es de donde viene el éxito del artista: de la 
humildad”. Esa tozudez le ha permitido ser ganador de algunos premios y por eso 
ha tenido la oportunidad de cantar con grandes personalidades de la música 
norteña como Los Tigres del Norte, Lady Noriega, Galy Galeano y Dora Libia. 

Sus canciones, dice con osadía, inspiran sentimientos. Son “para olvidar, recordar, 
chillar y beber”, y cuando las entona, su público las canta a todo pulmón  porque 
se identifica con las letras.   

Los shows de Ayala son deseados por el público y allí, entre la masa, el cantante 
se apodera del escenario convirtiéndose en el cantante principal del show de la 
noche. Entona sus canciones y al final canta una de más: la ñapa, la canción que 
el público siempre reclama desde abajo del escenario, cualquiera puede ser, Ella 
es la culpable o Historia de amor. 

Los aplausos dan por terminado el show y el cantante sale del escenario directo a 
su camioneta, pero la multitud intenta acercarse a él para tocarlo, para pedirle 
autógrafos, para saludarlo y decirle que lo quiere.  

Entonces, allí ignora su condición. Se monta en su Toyota y la multitud sale 
corriendo detrás del vehículo. Los niños le piden la firma y, antes de poder 
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escapar de la muchedumbre, la camioneta se detiene ante otro semáforo en rojo. 
Los fanáticos lo rodean, pero para ese momento Giovanny no tiene más opción 
que sacar la mano por la ventana del vehículo, por un espacio estrecho dice 
“adiós”, luego espera a que haya luz verde y desaparece a toda velocidad en 
medio de la noche.    
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EXHORTACIONES DE UN TORCIDO 

 

“Sigo torcido y al que le duela que sufra,        
no me avergüenzo del camino que he 

escogido, donde me ven, voy es pa´ lante 
y sin agüeros. Pa´ mi una orden de 

captura no es problema, eso no es muro 
que me haga desviar camino.                                                       

Tengo poder y el dinero me anda 
sobrando, con él más de un cuello blanco 

se me ha vendido. Sorpresas tengo pa´ 
quienes me han señalado, pues si 

supieran quienes cooperan conmigo…” 

Sigo torcido, Jimmy Gutiérrez 

 

Las canciones de Jimmy Gutiérrez son escasas en el mercado, pero tiene 
muchas. Su nombre registra poco en Youtube y encontrarlo en redes sociales es 
aún más difícil. A Jimmy Gutiérrez se le conoce solo por un apodo: El Torcido. 

Este cantante solo acepta que le llamen así cuando se trata de trabajo porque su 
vida cotidiana gira en torno a dos objetivos: un negocio de arte country y su hijo, a 
quien le compuso una de sus canciones más populares A mi hijo David Alejandro.  

Gutiérrez se declara un hombre correcto pero es una caja de sorpresas. 

Son las tres de la tarde.  Bogotá, a punto de colapsar por la hora pico, todavía 
goza de los últimos rayos del sol de un día de bochorno. De repente, a lo lejos, se 
ve Jimmy Gutiérrez en una de las esquinas de la Avenida Caracas con 63, al 
frente de Kokoriko. El ambiente que se respira está caldeado por el esmog de los 
automóviles, el olor a pollo frito y los gritos abrumadores de vendedores 
ambulantes que invaden las aceras del sector con mercancías baratas.  

Gutiérrez luce una camisa verde biche que lo hace relucir en medio de una 
multitud ajena a su fama. Aún así, por su protuberante  barriga, forrada entre una 
camisa estrecha, él solo es identificado por su cronista, quien le da la mano para 
saludar. 

-Usted debe ser María Alejandra -dice Gutiérrez, sonriendo con una mirada que 
apenas deja ver sus diminutas pupilas en unos ojos hinchados-, Le presento a mi 
asistente. La citamos acá para que nos gaste pollo. 
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No hay respuesta, solo una risa nerviosa que indica que nadie está forrado en 
billete. 

Entonces, caminando unos pasos hacia el oriente, en una frutería, Jimmy 
Gutiérrez toma asiento con su asistente, para iniciar una charla con aroma de 
empanadita con ají.  

La inclinación musical de Jimmy Gutiérrez, al igual que la de otros cantantes de 
corridos, comenzó desde joven en géneros como el vallenato y la música llanera, 
porque siendo oriundo del municipio de Arari, Meta, era casi imposible no llevar 
consigo esa marca vocal, caracterizada por sus cantos agudos, desgarradores y a 
capella, que se reconocen con facilidad en canciones como Linda llanerita y Las 
mela.  

Desde sus inicios musicales Gutiérrez gozó de gran éxito al alternar  con grandes 
figuras de la música llanera como Reynaldo Armas y Julio Miranda.  “Tuve la 
oportunidad de grabar un álbum con el maestro Darío Robayo. Se produjeron unos 
temas que fueron grabados en casete y que formaron un producto de 11 
canciones, donde incluí dos temas míos. Luego pasé a la música norteña para la 
que he compuesto canciones como Torcido y qué, Sigo torcido, Patrón de 
patrones, El chueco, y en este momento estamos produciendo un tema que se 
llama Pa´ las que sea. Lo más reciente que estará por salir al mercado será un 
álbum que se llama Retorcido, y que pertenece al grupo de lo que se llama 
corridos de la mafia o corridos coqueros”, dice Jimmy Gutiérrez, antes de cortar la 
conversación, para  ordenarle al mesero que traiga una botella de agua, un jugo y, 
para él, un kumis de melocotón. 

Arlequín de los torcidos 

En un par de sillas que parecen unidas, Gutiérrez y su asistente se apretujan en 
un espacio que no parece ser suficiente para su tamaño. Ambos, con un par de 
panzas que se escurren por encima de sus pantalones, apenas pueden 
acomodarse en la mesa del rincón del establecimiento.  

Jimmy se refiere a sí mismo como el cronista de los narcotraficantes y acepta ser 
el cantante de los llamados hombres torcidos. Sin embargo, su testimonio es falso, 
puesto que  los contenidos de sus corridos prohibidos solo se reducen a narrar las 
actitudes de los traficantes de drogas y a revelar una que otra historia que 
fantasea entre lo que él ha visto y lo que percibe en medios de comunicación.  

“Como compositor, una parte de lo que escribo es verdad, la otra es ficción. Esta 
música no solo le gusta a los narcotraficantes hay mucha gente del común, que, 
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sin tener nada que ver con el narcotráfico, es amante de estas canciones”, dice 
Gutiérrez. 

Para el cantante, la palabra torcido se le ha convertido en un fetiche, la ha 
interiorizado, y con ella ha logrado llegar hasta la puerta de la casa de varios 
narcotraficantes. Gutiérrez revela, a rienda suelta, sus experiencias escénicas 
frente a los capos de las drogas, para quienes canciones como Torcido, Retorcido, 
El chueco y Patrón de patrones, son símbolos de identidad en un ambiente hostil, 
en el que el valor reside en las armas y la riqueza es solo un reflejo de cadenas de 
oro.  

“La gente que trabaja en la mafia, aquellos que hacen sus negocios raros por 
carretera -lo que llaman piratería-, son los mismos que entre ellos se llaman 
torcidos. Hasta en los titulares de los periódicos se les califica de esa manera.  
Alguna vez yo hice un resumen de la palabra, y con eso logré componer Torcido, 
un tema que gusta mucho, sobre todo entre narcotraficantes. Tengo la experiencia 
de haber tocado frente a ciertas personas que hacen repetir el tema. Es como un 
himno para ellos”. 

Las revelaciones de Gutiérrez no son lo suficientemente explícitas.  Prefiere 
guardar silencio frente a nombres e identidades de quienes lo contratan, ocultando 
en la sombra de sus palabras y cantos a los personajes sacados de su 
imaginación. Seres que lo invocan y que le pagan uno que otro toque que se repite 
y se repite y se repite… 

 “A mí me contratan por ahí para hacer toques privados. Allí es donde uno se da 
cuenta de la mano de torcidos que hay. Los toques no son tan frecuentes a veces, 
no se sabe quién lo contrata a uno porque  todo es a través de un intermediario. El 
tipo le dice a uno: ‘usted sabe para dónde vamos, el billete es tanto’, y 
sencillamente uno va hacer lo que corresponde, que es cantar y repetir el Torcido. 
He ido a tocar a fiestas en el Llano, en Antioquia y en Urabá, que son los lugares 
en donde ellos más se reúnen; lugares a los cuales uno llega y ya tienen el sonido 
listo. Las presentaciones, por lo general, tienen cuatro y cinco salidas, después le 
pagan y ¡listo!  Muchas veces uno  ni sabe para quién tocó, pero se sabe que es 
gente torcida”.  

Jimmy Gutiérrez describe con pelos y señales los lujos que rodean a la mafia.  
Habla de los narcotraficantes con respeto porque le han pagado su música y 
porque es mejor no tener problemas con nadie. El cantante parece ignorar la 
procedencia del dinero con el que le han pagado.  

“Tú ves carros de línea nueva. No falta la gente que anda emperifollada hasta el 
tope de oro, de plata. Ellos tienen mucho dinero y compiten en la ostentación. 
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Siempre luchan por el que mejor carro tenga, el que tenga la mejor mujer, el que 
más apueste en las peleas de gallos. Entre ellos existe una competencia dura, 
pero son personas que con nosotros se portan bien. Nunca son atrevidos, no se 
meten con uno, te ofrecen un ‘whiskeycito’ y, si se termina el contrato, se acerca 
alguien a preguntar cuánto cuestan dos o tres horas más de música. Si se  llega a 
un acuerdo se sigue tocando, de lo contrario no. Yo no tengo queja de nada. Ellos 
no tienen nada que ver con uno y simplemente soy una especie de cronista que 
revela una realidad a través de canciones que los hacen sentirse identificados”. 

Sueño de perro en serie 

Me fui de farra compa, con unos 
amigos, y me bebí lo del arriendo y el 
mercado. Me volví un ocho allá en 
donde el bombillo rojo, y hasta olvidé 
que soy pobre y asalariado.                                                     
- Qué no se note la pobreza en esta 
mesa, me cuentan ellos le decía yo al 
cantinero. Él, muy atento, solo whiskey 
nos servía. Y que las viejas nos llovían 
como del cielo.  

Me volví un Don Juan, un Pablo 
Escobar, ese whiskey me hizo sentir 
ricachón. Hablé de millones, de finca y 
avión, no faltó el que dijo   -compita, 
¿usted qué fumo? Y me bebí, lo del 
mercado y me bebí lo del arriendo lo 
gasté en whiskey y viejas, y me gasté 
todo el dinero. 

Me bebí lo del mercado, Jimmy 
Guitérrez 

Gutiérrez se ha terminado su yogurt. Un aire denso, que se apodera de la frutería, 
hace reposar el olor de la bebida lactosa y suaviza el hedor aceitoso de las 
empanadas que se fritan a las puertas del lugar. Después de una tos causada por 
la leche, Jimmy redunda sobre la atracción de su público hacia sus grotescas  
canciones. Asegura que aquellos amantes del género se sienten identificados con 
sus letras. “A ellos les agrada  por el dialecto y la forma retadora como son 
interpretadas. Esas frases que uso son las mismas que los traficantes de drogas 
utilizan. Son atrevidas, provocadoras, y entre más pesadas, gustan más. ¿Por 
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qué?, porque ahí está plasmado un machismo, y el que tenga que ver con este 
cuento del narcotráfico, es machista”. 

Pero Jimmy no sólo le saca provecho al machismo, sino también a la infidelidad. 
Oraciones como “Juguémosle sucio a tu marido, señora linda, ven piérdete 
conmigo”, “El mozo de mi mujer, conmigo se va a joder.  Mejor me gasto el dinero 
en aguardiente y parranda (…) que trabaje el mozo pa´ que la mantenga, porque 
de mi parte nada le dejo en mi cuenta” y “Se me pierde todo el tiempo, cuando 
llegó no la encuentro, busco afuera, busco adentro, la pregunto en todos lados. 
Pago hasta clasificados, porque creo, me la han robado. ¡Qué problema tan 
fregado con la perra de mi mujer!”, son ejemplos de sus versos exitosos que,  
grabados en CD´s y cantados a todo pulmón en tarimas de pueblos remotos, han 
servido para impulsar, como volador sin palo, temas como Juguémosle sucio a tu 
marido, La perra de mi mujer, Me gustan las casadas y El mozo de mi mujer. 

No obstante, cuando se le pregunta a Jimmy si a través de sus canciones excusa 
la infidelidad, en su rostro se dibuja una mirada sospechosa y explica: “No es 
Jimmy el que canta, sino el diablo que llevo por dentro”. Luego, termina por 
contradecirse cuando más tarde afirma: “Mi diablo, a ver… sería ser mujeriego, 
ése es el diablo interno, pero no mujeriego empedernido, mujeriego normal. 
Cuando se anda metido en este cuento de la música popular, el diablillo se 
alborota. El problema es que estoy rodeado de mujeres que son alérgicas al 
diablo”. 
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PRODUCTO DE LA DERROTA 

 

Hace seis meses Alirio Castillo, el productor de Corridos Prohibidos, escuchaba en 
su casa ubicada en la localidad de Kennedy, las canciones de Uriel Henao. Les 
subía el volumen para hacerlas sonar como Dios manda y cantaba entre dientes 
cada una de las letras. Hoy, después de haber emprendido una lucha por sacar  
los corridos adelante, después de haber andado por los rincones más peligrosos 
de Colombia durante 17 años, el sub género norteño lo sacó corriendo. 

Alirio Castillo llega a la cita escoltado por tres artistas. Es un hombre de unos 50 
años, que viste una chaqueta roja y exhibe una papada gigante. Su carisma y 
experiencia en el mundo de la música son evidentes; sabe a lo que va. 

Ingresa a un edificio del norte de Bogotá, entrega su identificación y las de los 
músicos que representa para autorizar su entrada a las oficinas y luego se sienta 
en la sala de espera de Mi gente TV. 

José María Santamaría, Amaya Saizar e Iñaqui de Pablo, integrantes españoles 
de la agrupación Trigo Limpio, se acomodan. Ellos son las estrellas y tienen que 
ser atendidos como se debe. Luego pasan al estudio de grabación. Alirio queda 
afuera, esperando a que tres canciones sean dobladas para poder irse. 

Al fondo comienza a sonar la canción balada Lady Lady, un tema que Alirio viene 
escuchando hace días y que se repite una y otra vez porque ahora su trabajo 
como manager de la agrupación española se lo exige. Entonces suelta: “Con Trigo 
Limpio llevo camellando cinco meses sin recibir nada. No es fácil manejar a estos 
artistas. Todos joden por igual, además tienen sus chocheras. Ellos vienen del 
pasado y viven de él. Si escuchas la canción Lady Lady, ahí están dibujados mis 
personajes. No han grabado canciones en los últimos 20 años. Han estado 
acostumbrados a que las emisoras los recojan en el aeropuerto, a que les hagan 
caravanas, a que los ubiquen en los mejores hoteles y esa es la diferencia entre la 
balada y los artistas populares. Con la música popular nunca llegué a hoteles 
cinco estrellas, la noche costaba doce mil, quince mil o veinte mil pesos, siempre 
recorríamos el país por tierra y ahora con Trigo Limpio mi carro está guardado 
porque ellos solo viajan en avión”, agrega con algo de cansancio en su rostro. 

Es extraño. Alirio Castillo pasa de los corridos populares, violentos y fuertes, a la 
música que ha hecho ‘planchar’ a miles de mujeres latinoamericanas, las baladas. 
Vuelve al pasado retomando la lírica que trabajó en los años 80, regresa a los 
inicios de una carrera malagradecida que comenzó en Cúcuta y que lo llevó a vivir 
a Bogotá para trabajar con Sony Music y con discos Philips, empresas de las que 
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luego se independizó para hacer famosos a los grupos de música norteña, a las 
bandas que, según él, representan el sentir popular.  

“Uno no vive del amor hacia un género musical. Yo impulsé el subgénero del 
corrido en el país. Pero de los corridos no se vive y tampoco de las baladas, 
simplemente hay que ocuparse en algo”, dice, riéndose. 

De piratas y bandoleros 

Esa certeza que hoy Alirio Castillo tiene sobre el negocio de la música no la tuvo 
antes.  

Cuando trabajaba en las grandes disqueras desechaba todo el material musical de 
las provincias. Hasta que decidió hacerse dueño de su propio negocio e incluir en 
él a los artistas que nadie quería oír.  

Con los Corridos Prohibidos, Castillo llegó lejos, pero, según él, solo fueron dos 
años de gloria. Los años dorados en los que hizo que el corrido tuviera en 
Colombia su propio sello musical y que quedaron retratados en CD´s como 110 
Corridos más famosos del mundo y Corridos prohibidos Volumen diez,  son ahora 
polvo en el olvido porque los álbumes ya no se venden por culpa de la piratería.  

“Yo vivo realmente de los discos, pero ahora no tienen salida. Cuando comencé 
con Corridos prohibidos yo los producía, los grababa, los promovía y los vendía. 
Con la piratería todo se fue a pique lentamente. Solo fueron dos años de gloria.  
En el 99 comenzaron todos mis problemas”, agrega. El productor desestima que 
años atrás un casete pirata se convertiría en el motor de su primer éxito. 

“Un día me fui a Chinauta en el carro de un amigo. Estábamos escuchando un 
casete pirata de corridos que traía una cancioncita espectacular: La cruz de 
marihuana. Como no sabía quiénes eran los autores, le dije a mi amigo que me 
prestara el casete. Cuando volví a Bogotá le mostré la canción a Fernando 
Sarmiento, director de Radio Recuerdos, él identificó el tema y sacó el CD del 
grupo Exterminador”.  

“Me dije: ¡mierda!, salí corriendo a llamar a Los Ángeles (California) para comprar 
los derechos de la canción. La cruz de marihuana fue incluida en un álbum que se 
llamaba Cantina abierta volumen uno, del que solo saqué mil copias. Llamé a 
varios distribuidores que ya han desaparecido, y comenzaron a pedirme de a cien, 
doscientas copias. ¡Juemadre!, las mil copias volaron. Entonces saqué mil más y 
comencé a recorrer el país. Me fui a Caquetá, Putumayo, Huila, Santander, 
Boyacá y a Villavicencio, mejor dicho, me estaba moviendo como un loco”, 
recuerda con orgullo ese pasaje de su vida en la que se salió con la suya. 
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La música que impulsó Alirio Castillo se encuentra con más facilidad en el 
mercado pirata. Es menos comercial en las ciudades y, según él, se disfruta más 
en la provincia.  

“Yo diría que en el campo la gente lo disfruta más. Tú escuchas un corrido detrás 
de otro corrido y puedes seguir así 24 horas seguidas,  en cualquier chuzo a la 
orilla de un río. A la gente le gusta esta música porque narra las historias como 
son, en su mismo lenguaje. Si estás en Bogotá y no conoces el Putumayo ni San 
Vicente del Caguán no puedes disfrutar la música de la misma manera. Si te 
tomas una cerveza allá oyendo un corrido, créeme que suena más rico. Allá no te 
tomas una cerveza, sino que pides un montón de cervezas”, asegura con 
vehemencia. 

Pero esas historias de tierra caliente se fueron tornando color de hormiga. Como 
productor musical del género, se enfrentó también a amenazas por la canción El 
perseguido, un himno paramilitar que no pudo ser publicado en su momento, 
cuando recibió una llamada de un hombre que en sus palabras dijo:   

- “Yo no permito que la publique. Don Alirio a usted lo queremos mucho, pero 
la canción la queremos tener  prohibida por muchos años. Entonces yo le 
aconsejo que no lo haga porque un día cualquiera, no sabemos dónde, le 
va llegar el balazo”. 

Alirio respira y vuelve al presente, después de haber traído esas imágenes del 
recuerdo. Al fondo del pasillo, comienza a sonar el puntilleo de la última canción 
que Trigo limpio vino a doblar: Te quiero para mí. 

Guerra silenciosa 

Alirio Castillo promociona a Trigo limpio y defiende su decisión de dar un salto y 
apoyar la balada. A sus amigos les dice que no se trata de un show de 
“patirrajados”. A pesar de que ha subido de estrato musical, no cesa de defender 
los corridos. Asegura que el mal momento por el que está pasando el subgénero 
norteño solo es pasajero. “Los corridos no van a desaparecer. Lo que pasa  es 
que el género es muy joven, solo tiene 17 años. Es un movimiento que sigue vivo 
y que tiene sus altibajos. Mañana o pasado mañana, cuando vuelva una canción a 
reventar, ese artista me buscará para que yo lo respalde. Los corridos estarán 
presentes donde hay una historia popular para contar”, agrega. 

Pero su lucha por los corridos ahora es silenciosa. En el presente año solo ha 
trabajado con baladas, un género musical más comercial, pero no le da la misma 
satisfacción que la música norteña.  
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“Es complicado elegir entre un corrido y una balada. Lo que pasa con el corrido es 
que es parte de mi vida, mientras que la balada, si bien fue parte de mis inicios, 
nunca fue producida por mí. El corrido narra historias reales, es fuego y realidad. 
Lo otro son canciones de amor. Los corridos no solo me dieron muchas 
satisfacciones e imagen, sino que a partir de ellos salieron libros y grandes 
reportajes. Eso no lo voy a conseguir con la balada. Sería una estupidez decir que 
prefiero la balada. Además, cuando me voy a tomar unos tragos me pongo a 
escuchar un corrido, no una canción de amor”.  

Al fondo se escucha un ruido. Trigo Limpio sale del estudio de grabación. No 
hacen falta las palabras, ya se sabe por dónde es la salida. Alirio Castillo se 
despide del equipo de producción del canal y se dirige a la calle. Ya en el bullicio 
de la ciudad, continúa defendiendo su trabajo anterior.  

“Los corridos nunca fueron una oda al narcotráfico. Con ellos solo contamos las 
historias, acontecimientos, masacres o simplemente la muerte de un niño. 
Narrábamos los hechos como lo hacen los periodistas, de pronto maquillando un 
poco su contenido, porque las noticias todas se maquillan”, dice Alirio con un 
toque de sarcasmo en su voz.  

Mira a su derecha y su izquierda y se apresura, escoltado por los artistas 
españoles, que en sus palabras “estaban acostumbrados a que las disqueras les 
hicieran todo”. 

Castillo parece estar derrotado, no disfruta de la balada. Sus corridos, que 
desataron ardientes polémicas por su tinte local violento, agonizan como 
combatientes caídos en un campo de batalla. Alirio Castillo insiste en que sus 
corridos no morirán porque mientras exista el campesino existirá la música 
popular. 

 

 

 

 

 

 

 

 

40 
 



 

BIBLIOGRAFÍA 

 

Arzubide, A. L. (Compositor). (1919). Corrido de la Muerte de Emiliano Zapata. [I. 

L. Tarso, Intérprete] Méjico. 

Campos, A. d. (1962). Bibliotecas Virtuales de Méjico. Recuperado de Bibliotecas 

Virtuales de Méjico: www.bibliotecas.tv/zapata/corridos/libro1.htm 

Castillo, A. (23 de julio de 2011). Entrevista a gerente de Alma Recods . (M. A. 

Gómez, Entrevistador) 

Foucault, M. (1980). El orden del dicurso. Barcelona: Cuardernos marginales. 

Hidalgo, A. L. (2002). Géneros periodisticos complementarios. Sevilla: 

Comunicación social, ediciones y publicaciones. 

Izasa, J. (27 de enero  de 2011) Historia prohibida de país corrido. El Tiempo. 

Recuperado de www.eltiempo.com/carrusel/ARTICULO-WEB-

NEW_NOTA_INTERIOR-8803328.html 

KIEN&KE.¿Por qué calla el Moreno de Caro?. KIEN&KE. Recuperado de 

www.kienyke.com/historias/en-la-universidad-de-moreno-de-caro 

Mendoza, V. T. (1954). El corrido mexicano. México: Fondo de cultura económica. 

Ordaz, P. (26 de junio de 2010). Murió como en un narcocorrido. El País. 

Recuperado de 

www.internacional.elpais.com/internacional/2010/06/27/actualidad/1277589

604_850215.html 

Romero, S. (2010, 4 de septiembre).  Ballands Born of Conflic Still Thrive in 

Colombia. The New York Times. Recuperado de 

www.nytimes.com/2010/09/05/world/americas/05colombia.html 

41 
 



Redacción. (2011, 14 de noviembre).  Ejecutan en Sinaloa  a Diego Rivas, 

cantante de narcocorridos. Proceso. Recuperado de 

www.proceso.com.mx/?p=288067  

Samper, D. (2003). Antología de grandes crónicas colombianas Volumen 1. 

Bogotá: Aguila. 

Samper, D. (2004). Antologías de grandes crónicas colombianas Volumen 2. 

Bogotá: Aguilar. 

Sanchís, I. (12 de mayo de 2010). Si uno ama su identidad, no es fácil comprarlo 

con unas zapatillas Nike. La Vanguardia . 

Unam, I. d. (2003). América latina: historia de medio siglo. México: Siglo XXI 

editores. 

Valbuena, C. (2006). El Cartel de los Corridos Prohibidos. Bogotá: Ilustraciones: 

Álvaro padilla. 

Velásquez, C. M. (2005). Manual de géneros periodísticos. Bogotá: Ecoe 

ediciones. 

Villamizar, J. C. (2004). Reseña, Entre la legitimidad y la Violencia. Revista UN . 

 

  
 

 

 

 

 

42 
 


	TABLA DE CONTENIDO
	JUSTIFICACIÓN
	METODOLOGÍA
	CORRIENDO DE BAR EN BAR
	El PATRÓN DE LOS CORRIDOS
	El REY Y EL SAPO
	EL PASADO PROHIBIDO DE GIOVANNY AYALA
	EXHORTACIONES DE UN TORCIDO
	PRODUCTO DE LA DERROTA
	BIBLIOGRAFÍA

