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JUSTIFICACION

En una entrevista que le hizo la periodista Ima Sanchis a Toté La Momposina, la
reportera preguntaba a la cantautora sobre los obstaculos que asumen los
cantantes de musica popular. La Momposina respondié con apartes de su vida y al
final del didalogo dijo: “Ahora la musica popular se estudia en la Universidades”
(Sanchis, 2010).

A partir de alli, surgi6 la idea de conformar un compendio de crénicas sobre
corridos prohibidos, una rama de la musica nortefia, caracterizada por narrar las
historias del narcotréfico, de los grupos insurgentes, pero que también le canta al
amor, a la infidelidad, ocasionalmente a la vida y también a la muerte.

En México, el hecho de decirle a otra persona “te voy a hacer un corrido” se
constituye en una expresion amenazante contra a la vida del otro (Castillo, 2011),
pero en Colombia el asunto es diferente. Simplemente el lenguaje no tiene
trascendencia y quizas la persona contestaria: “Yo no quiero un corrido, quiero un
bolero”.

Pero si bien, los corridos no hacen parte de las tradiciones colombianas, en
algunos sectores sociales se escuchan con mas frecuencia y tienen gran
aceptacion. Por eso, vale la pena reflexionar sobre este sub género como una
rama musical aislada de la que se sabe poco, que es rechazada por sectores
sociales altos que la califican como musica de taberna.

Como resultado de dichos apelativos, se ha olvidando que los corridos fueron un
punto de partida de los historiadores mexicanos quienes con canciones lograron
entender algunos sucesos de la Revolucion Zapatista. De esta manera se
comprendio el orden de los hechos de las hazafias y tragedias de grandes figuras
revolucionarias como Emiliano Zapata, Francisco Villa y Venustiano Carranza,
narradas en temas como Corrido de la muerte de Emiliano Zapata y El martir de
Chinameca (Campos, 1962).

Con lo anterior, también valdria la pena recordar la incursion del corrido mexicano
en Colombia, puesto que dicho fenémeno, relacionado directamente con el
narcotrafico no aparecié de la noche a la mafiana con el financiamiento de los
capos de la droga. Por el contrario, surgié como una demostracion cultural que no
estaba orientada hacia una posicion politica, sino a una voz de conjunto social, de
base popular, que dependia directamente de la compra y venta de CD’s. Bien lo
menciona Carlos Valbuena en su libro El cartel de los Corridos Prohibidos “La
extendida nocion de que Gonzalo Rodriguez Gacha fue quien introdujo el



narcocorrido en Colombia es resultado de un discurso sobre el narcotrafico que
prefiere hacer visibles a los jefes de los carteles, mas que a la pluralidad de los
actores sociales que los posibilitan.” (Valbuena, 2006, pag. 22)

Una de las reglas de este material es calcar una mirada de un sub género de la
musica nortefia que se ha logrado filtrar masivamente en Colombia a través de la
pirateria, estableciendo una diferencia con México, en donde los narcotraficantes
hacen divulgar sus temas y asesinan a sus cantantes. (Ordaz, 2010).

Se pretende con esto apoyar el discurso que contrapone Marco Palacios en su
libro titulado Entre la legitimidad y la violencia, en el que el autor no acepta el
calificativo de Colombia como un pais con cultura violenta, sino, por el contrario,
como un pais que cree que es asi porque el Estado ha legalizado y hecho de este
dispositivo una arma mas sofisticada, que hoy invade manifestaciones culturales
-adoptadas del extranjero- con mas fines mercantilistas que de difusion de
proclamas politicas. (Villamizar, 2004)

Entonces, desde el marco politico - social, esta tesis pretende dar una mirada
mas actual sobre el mundo del corrido en Colombia, narrando apartes de la vida
de los cantantes colombianos mas afamados en la materia, pasando por lugares
magnificos, cargados de emotividad popular, para demostrar y desmitificar a los
corridos en Colombia.



METODOLOGIA

En El orden del discurso, de Michel Foucault, el autor afirma que son bien
conocidos los procesos de exclusion en una sociedad. Asegura que uno de los
mas comunes entre los seres humanos es prohibir: “Se sabe que no se tiene
derecho a decirlo todo, que no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia”
(Foucault, 1980) y hacerlo o pensarlo puede dar un resultado: el deseo.

A partir de alli, de los discursos que se desarrollan en forma de tabd, encontramos
un sub género musical que resume en tres palabras lo que algunos sectores del
pueblo quieren escuchar, pero que las organizaciones estatales y algunos medios
de comunicacién quieren censurar: los corridos prohibidos.

Conocidos como una forma de expresidon musical que proviene de la musica
nortefia, éstos deben su origen a la Revolucién Mexicana.

Los sucesos historicos, que desencadenaron a partir de 1910 innumerables
batallas en México, fueron impulsados por las desigualdades sociales, por la furia
de un pueblo harto de la falta de garantias, por la inequidad, por la carencia de
recursos econémicos y por la perpetuidad de la dictadura de Porfirio Diaz.

La revolucion popular derrocé al dictador y mas tarde dio origen al gobierno de
Vesnustiano Carranza, y a cantidades de grupos locales que se fueron eliminando
entre ellos para consolidar “una nueva estructura de poder nacional, asentada en
una red de alianzas entre los caudillos mas significativos” (Unam, 2003, pag. 66).
El incumplimiento de promesas iniciales de la Revolucion, como la redistribucion
de la tierra, ocasionaron contrarrevoluciones como las de Emiliano Zapata, en el
Sur, y las de Pancho Villa, en el Norte. Carranza y su ejército derrotaron a ambas
facciones e institucionalizaron la Revolucion. La muerte de Emiliano Zapata (1919)
y el posterior asesinato de Pancho Villa serian recordados por los mexicanos no
solo a través de libros histéricos, sino también en la prensa y el folclor nacional: la
musica, principalmente.

Los corridos mexicanos de la época (1880-1930) adquirieron mayor fuerza gracias
a los hombres que hicieron la revolucién. Algunos de los temas se cantaban como
himnos bélicos, que fueron conservados en hojas sueltas por modestas casas
editoriales. Ademas, se trasmitieron de boca en boca por el vulgo iletrado, que los
vociferaba para constituirlos en una fuente de informacion de los sucesos mas
recientes. De alli, de los combatientes de la época de la Revolucion, el género
musical adquirid6 una connotacion rebelde y subversiva: un narrador canta en



primera o tercera persona, de principio a fin, los sucesos y tragedias vividos por un
combatiente, por un testigo presencial o por un relator bien informado.

Bien lo ejemplifica el corrido De la muerte de Emiliano Zapata, compilado en el
libro El Corrido mexicano. (Mendoza, 1954, pag. 55)

ESCUCHEN, sefiores, oigan el corrido,
de un triste acontecimiento;

pues en Chimiteca fue muerto a mansalva
Zapata, el gran insurrecto.

Abril de mil novecientos diecinueve,
en la memoria quedaras del campesino
como una mancha en la historia.

Campanas de Villa Ayala,
¢ por qué tocan tan doliente?

-Es que ya muri6é Zapata
y era Zapata un valiente.

El buen Emiliano que amaba a los pobres
quiso darles libertad;

por eso los indios de todos los pueblos
con él fueron a luchar.

De Cautla hasta Amecameca,

Matamoros y el Ajusco,

con los pelones del viejo

don Porfirio se dio gusto.

Trinitaria de los campos

de las vegas de Morelos,

Si preguntan por Zapata,

di que ya se fue a los Cielos (...)

Pero el género ha evolucionado. Con el paso del tiempo, las letras fueron
modificadas, para dar origen a un canto que utiliza un lenguaje mas fuerte y que
es pedido por el vulgo con el animo de recordar el pasado. Algunos de ellos son:
De Madero, De don Venustiano Carranza, Del general Amaro y Del hijo
desobediente.

Pero este género musical al que se hace referencia en diversos textos literarios,
no solo permed a México y el sur de los Estados Unidos, sino que llegé a los
paises de Sur América.



Colombia, agobiada por la violencia desde hace mucho mas de 40 afios, hallé en
el corrido una forma de expresion que gusta a las clases populares y que recuerda
a grandes capos de la mafia con varios fines: “conformar un tejido de hilos
dialectales donde estan presentes la zafiedad picaresca de la poesia de cantina, la
agresividad territorial y la respetuosa memoria de los que ya no estan, pero que
aun se nombran” (Mendoza, 1954, pag. 97).

El narcocorrido, como se conoce en la actualidad, debi6 su trasformacion a
bandas como Los Tigres del Norte y el Grupo Exterminador, agrupaciones
musicales mexicanas que trasformaron el género abordando tematicas como la
violencia fronteriza, el narcotrafico y la inmigracion ilegal hacia el norte. Con el uso
de acordeodn, bateria y guitarra eléctrica, revivieron en el pueblo la lirica popular
con canciones como La reina del sur, La cruz de marihuana, La banda del carro
rojo y Camelia la tejana.

Estas emblematicas canciones, que hacen referencia a la criminalidad y a las
mafias, llegaron en el climax de la guerra de la cocaina a Colombia y dieron origen
a mitos y rumores. Del narcocorrido se dijo que surgié gracias a Gonzalo
Rodriguez Gacha, alias ElI Mexicano, y también se afirmd que sus historias eran
todas verdaderas; pero lo cierto es que fue interpretado por primera vez en el
departamento de Cundinamarca, con la agrupacion zipaquirefia de los Rangers
del Norte (Isaza, 2011).

Como afirma Carlos Valbuena en su libro El cartel de los corridos prohibidos:

El narcocorrido mexicano no se confind en Colombia a las fiestas de los
capos, sino que se expandidé por la creciente sub-cultura colombiana de la
coca, dando voz y expresion ideoldgica a los gamines de las comunas de
Medellin y también a otros actores sociales del narcotrafico colombiano,
homologos de los descritos por el narcotrafico mexicano, cuyas figuras mas
abundantes son los pasadores de fronteras (...), los vendedores de coca al
detalle en locales de diversion nocturnos y los jefes de jefes: las cabezas de
los grandes carteles, importadores y distribuidores de la ‘fina’ colombiana.
(Valbuena, 2006, pag. 44)

Pero aunque funcion6 como un género musical catartico en algunos sectores
sociales colombianos, la musica nortefia en Colombia debe su origen a la banda
los Rangers y a las abuelas del corrido: Las Hermanitas Calle, famosas por su
popular canciéon La cuchilla.

No obstante, aunque el género hubiese pasado desapercibido para las emisoras,
fue bien recibido y apropiado por el productor musical Alirio Castillo, quien sin
querer expulsar a los corridos mexicanos, pretendia superarlos utilizando el

5



lenguaje popular para construir lirica popular, con escenarios, personajes e
historias verdaderas nacionales.

Sus productos fueron acogidos en el puablico. El primer volumen de corridos vendio
mas de 200 mil copias legales. Las amenazas de censura, les dieron mas
popularidad a las canciones y les otorgd el adjetivo que compila a los corridos:
‘prohibidos’. Parte de esa popularidad convirti6 al producto en una marca
comercial que serviria como canal de expresion para las clases populares
colombianas.

Teniendo en cuenta el poco conocimiento académico que se tiene en Colombia
del sub género, este trabajo de grado pretende, a través de un proyecto creativo
acercarse a los personajes y lugares mas desatacados de los narcocorridos, con
el fin del retratar la cultura de esta musica a través de la crénica.

El género periodistico de la cronica, que aspira a ofrecer un gran panorama
—“aquella realidad multiple que se produce en muchos escenarios distintos”
(Hidalgo, 2002, pag. 29)- es la clave para entender el narcocorrido colombiano,
pues a partir de ella se deciden qué asociaciones de hechos y palabras
determinan la configuracion diaria de lo que ocurre.

Asi, comprendiendo que el género es un registro de la vida agotada, de lo que
queda, de lo vivido (Samper, 2003), una memoria de los hechos ocurridos y
observados por un cronista, se pretende a través de la reporteria y otras fuentes
informativas, que incluyen musica, libros y articulos de prensa, plasmar la esencia,
el rostro humano, de lo que fue noticia (Velasquez, 2005).

Estas cronicas también tuvieron en cuenta caracteristicas del género como la
eleccion de un objeto de estudio de interés humano, en el que hay obstaculos
entre los personajes y sus metas, en el que hay espacio para las emociones y en
el que la observacién se usa para describir los escenarios y detalles especificos
de los protagonistas:

“Aparte de la observacion, el trabajo de campo implica la realizacion de
entrevistas (...) El testimonio es definitivo, pero hay que ir mas alla. La
realidad no es solo lo que oigo, sino también lo que veo. En ese sentido, es
deseable acompafar a nuestros personajes en los espacios por los cuales
se mueven, pues no en todas partes se comportan de la misma manera”
(Velasquez, 2005, pag. 94).

Entendiendo la importancia del tiempo (kronos) en la cronica, estas historias
narran consecutivamente algunos de los hechos significativos, con el fin de darle
mayor dinamismo a cada texto. Se destaca el uso de imagenes y movimientos



cinematograficos para darle ritmo a la lectura. El producto final, por supuesto, esta
marcado por la interpretacién y la subjetividad del yo reportero que percibe la
realidad, de forma testimonial, y la plasma para revelar lo humano. (Samper,
2004).

La cronica periodistica y el método de reporteria directa utilizados como recursos
investigativos en este trabajo arrojan luces respecto al subgénero musical del
narcocorrido en nuestro pais y permiten entender algunos rasgos violentos y
bizarros de la cultura popular.



CORRIENDO DE BAR EN BAR

“En la cantina El Despecho sucedi6 esta gran
historia. Lo que les vengo contar, lo recuerdo
como si fuera ahora. Parece que fuera ayer, no
se ha borrado de mi memoria. Domingo, Dia de
las Madres, del mes de mayo, del 97, los
personajes de los que hablo, no corrieron con
buena suerte. Nadie penso que ese dia, se
encontraban con la muerte”.

El Guerillero y el Paraco

Uriel Henao

Como si se tratara de un Western, los corridos prohibidos algunas veces parecen
ser una adaptacion musical permeada por las peliculas de Hollywood.

En las letras de las canciones se relatan historias que entre la ficcion y la realidad
evidencian una ausencia de matices morales, en los cuales siempre existe el
villano y el héroe.

Bien lo relata Uriel Henao en su afamada cancion El guerrillero y el paraco, tema
gue mas alla de la alusion que hace de los dos combatientes, desarrolla su trama
en una taberna.

Pero, ¢COmo es ese lugar oscuro y misterioso, de dénde han salido esos
cantantes iconoclastas? ¢Qué tan peligroso es? El siguiente relato es un
compilado de dos noches diferentes, en tres tabernas bogotanas en donde tocan
corridos prohibidos.

SINALOA (café, bar)
Viernes, 28 octubre, 2011
9:00 p.m.

Avenida Boyaca con 52



El origen del nombre del bar no hace falta preguntarlo. Durante el ultimo afio, los
medios de comunicacion han registrado masacres y actos violentos que se han
venido desarrollando en el Norte de México, especialmente en el estado de
Sinaloa. Entidades no gubernamentales como New America Media han
considerado a la zona como “la cuna del narcotrafico” y algunos medios de
comunicaciéon han denunciado hechos violentos como el ocurrido el 24 de
noviembre de 2011, en el que murieron 24 personas, como resultado de la lucha
de tres carteles del narcotrafico: los del Pacifico, los Beltran Leyva y los Carrillo.

Pero mas alla de las masacres, en el estado también han existido casos de
asesinatos de cantantes de musica nortefia, como Diego Rivas, asesinado el 15
de noviembre del 2011 por sicarios.

Los actos violentos no cesan y enumerarlos no tendria sentido si solo se hace
referencia a los indices de violencia de Culiacan, la capital del estado, en donde, a
diario, el promedio de homicidios es de 8 a 11.

Por fortuna, el bar Sinaloa, en Bogota, no corre con la misma desventura qué
azota al estado mexicano. Alli el tnico suicidio es el profesional de los cantantes,
gue entonan sus temas en la tarima de un lugar solitario, frente a mesas
desocupadas Yy sillas vacias. Lo curioso es que la cantina de Sinaloa tiene una
tradiciéon de 10 afios y en cualquier bar de musica popular del sur de Bogota es
mencionado como un referente importante de los corridos prohibidos.

La entrada al bar parece la puerta de una residencia. Alli la sombra de un sujeto
hace presencia toda la noche, yuxtaponiéndose con una luz rojiza.

John Chavez, de 19 afios, es el hombre de las sombras que espera con paciencia
a gue la clientela se acerque. Sin embargo, a tan solo dos dias para las elecciones
de alcalde en Bogota, con los rumores de una ley seca y un Halloween poco
celebrado, Chavez, que hace el papel de ‘wachiman’, también cumple funciones
de manager ofreciendo informacién sobre el establecimiento.

“Acé se abre viernes y sabado, solamente los fines de semana. Siempre hay
masica en vivo porque la clientela prefiere ver a los musicos y pedirles sus
canciones preferidas. Sinaloa es un lugar que trata de complacer a todos los
publicos. Es una taberna de musica nortefia, que también mezcla el crossover. A
veces, el bar tiene suerte y atrae a gente importante y gente de bajos recursos,
unidos por la muasica del bar”, dice Chavez, un hombre que sin tener un uniforme,
intenta mostrarse como la ley en una taberna colmada de soledad. Mientras el
administrador no esté, Chavez es el mandamas del lugar.



RANCHO ALEGRE (asadero, bar)
Viernes 28 octubre, 2011

9:00 p.m.

‘Cuadra Picha’, Avenida Primero de Mayo

Después de haber atravesado mas de la mitad de la ciudad por la Avenida
Boyaca, se puede ver ‘Cuadra Picha’, una zona de bares populares también
conocida como ‘Cuadra Alegre'.

El lugar es como otro mundo en la noche, que se transforma bajo los destellos de
las luces de nedn. ‘Cuadra Picha’ se transmuta en un Las Vegas criollo, que se
moldea alrededor de la incandescencia y la calentura de sus calles.

Percibir el peligro de la zona a altas horas de la noche es algo natural. Las luces
de las sirenas de los carros de Policia, las miradas de personajes que se
esconden en las sombras himedas y las montafias de desperdicios que se
acumulan en las aceras del sector desprenden de cada poro de los visitantes una
sensacion de panico.

La zona, que no es una cuadra, sino casi dos manzanas, parece ser casi una
copia de la descripcion de la Sexta Brigada de Homicidios de Nueva York que
hace Herbert Liberman en su novela negra La ciudad de los muertos: ‘Cuadra
picha’ esta jodida por la delincuencia y la inseguridad.

Alli las luces se convierten en una sola, y en la noche el trancon es descomunal.
La calle se inunda de unos personajes sospechosos que promocionan la rumba y
brindan ofertas para todos los gustos musicales y de inclinacion sexual.

Por eso, encontrar un lugar en el que se canten corridos prohibidos es una tarea
mas bien facil.

En ‘Cuadra Picha’ esta Rancho Alegre, un establecimiento que no gasta mucha
energia comprando luces de nedn que lo anuncien. Escasamente tiene una valla
luminosa que resalta el nombre.

Rancho Alegre esta localizado exactamente debajo del puente de la Avenida
Primero de Mayo, por donde merodean indigentes y homosexuales. Al lado del
bar, se encuentra una gallera que no toca corridos prohibidos, pues este tipo de
establecimientos ya no suelen contratar bandas para animar las apuestas, como
sucedia hace algunos afios. Antes las agrupaciones musicales eran financiadas
directamente por narcotraficantes que apostaban a los gallos con el animo de
demostrar poder y fuerza.
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Rancho Alegre, como otros establecimientos que se han hecho populares por
contratar bandas de musica nortefia, es un lugar familiar. El asadero es amplio y
estd hecho para llenarse de visitantes los sdbados y domingos en las tardes. La
especialidad de la carta es carne a la llanera y chiguiro, que, segun el
administrador de turno, Alvaro Camargo, “con un poco de refajo o cerveza baja
bien”.

Pero volviendo a la noche oscura y fria de ‘Cuadra Picha’, el bar Rancho Alegre
esta tan desocupado como su ‘compadre’ Sinaloa. Alli, en una tarima iluminada
con luces verdes, una banda toca sus temas. Los espectadores son Camargo y
algunos meseros que con su charlataneria ignoran a los integrantes de Gloria la
concentida de oro y su agrupacién musical sensacién nortefia’, una banda
reciente, que por momentos, se deja ahogar en el eco del lugar.

Solo cuando paran de tocar, Gloria, la cabeza de la agrupacion, dice que aunque
la noche esta muerta, es mejor salir temprano de la cuadra mas picha de Bogota,
y agrega: “Al menos esto no es como El Aguila Negra, el bar de la 86 Sur. Alla
siempre hay un balazo y pelea con botella”.

EL AGUILA NEGRA (show, bar)

Sabado 12 noviembre, 2011

10:30 p.m

Barrio José Antonio Galan, Cra 80 No 58J-02 Sur
El lugar no es como lo pintan.

Tiene un nombre poderoso, polémico. Por eso, una vez mencionado, es dificil de
olvidar.

El recorrido es sencillo: un Transmilenio hasta la estacion Banderas o El Tintal,
alli, un taxi que lo lleve al lugar. La mayoria de los conductores de los carros
amarillos, tienen conocimiento de la ubicacién del bar. Y uno de ellos dice: “Es
bueno para tomar cervecita, a veces nos reunimos alli con mis compafieros, pero
hace mucho tiempo no voy, porque la vez pasada, cuatro meses atras, unos
torcidos echaron bala y mataron como a cuatro”.

! Sic. El nombre del grupo es Concentida con C.
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La espeluznante descripcion lo hara bajar del taxi, pero ya sera muy tarde porque
desde el otro lado de la 86 divisara el lugar.

El ingreso a El Aguila Negra es simple, solo se sienten las miradas extrafias de los
clientes que toman cerveza y no hay filtro.

Auly Hurtado, fundador de la cantina, dice que al establecimiento también han
entrado ex funcionarios del extinto servicio de seguridad DAS, paramilitares,
guerrilleros de las Farc y han salido grandes historias y personalidades de la
mausica nortefia, como Jimmy Gutiérrez y “dos traquetos que se echaron bala,
fuera del establecimiento, hace cuatro afos”.

Pero eso ocurrio afuera, y el nombre de El Aguila Negra, para su duefio sélo es
una casualidad.

SINALOA (café, bar)

Viernes, 28 octubre, 2011

10:00 p.m

Avenida Boyaca con 52

La botella de aguardiente cuesta 80 mil pesos, entonces habra ley seca.

John Chavez dice que al bar entra gente de todas clases sociales, pero que no le
consta haber visto a narcotraficantes.

“No sabemos si llegan narcotraficantes, si llegan esmeralderos, aca entra gente
qgue no sabemos de qué clase es”, dice vehementemente, cansado de esperar a
esos clientes ricos que nunca llegan. Pero la soledad no es pérdida de dinero.
Cuando el bar esta solo, John se va a trabajar con el patron del billar de al lado.

Entonces la musica comienza a sonar y un cantante emperifollado aparece sobre
el escenario cantandole a un monton de sillas vacias. La escena es algo triste y la
estrella de la noche es Edilson Gonzalez, quien viene con su banda para ser
aclamado por el silencio y las luces de neon.

Pero insiste, y para las once y media de la noche los pocos clientes que ingresan
al establecimiento para beberse una cerveza no se toman mas de una hora en el
lugar, tal vez porque alli los corridos clasicos se han dejado de tocar, o porque en
Sinaloa no hay bochorno humano, ése donde los cuerpos se rozan para hacer
sociedad.
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Los comensales de la mesa contigua invitan a un aguardiente.

Luego Edilson Gonzalez hace una dedicatoria a los pocos clientes del bar, y mas
tarde confiesa que lo suyo no es la musica de la mafia, sino la lirica popular. “La
verdad, no estoy de acuerdo con hacer odas a la mafia y la guerra. Existen
agrupaciones que a través de sus cantos contribuyen a incrementar el
contrabando y el consumo de droga. Yo y mi banda no vamos con eso. Eso no
quiere decir que no toquemos musica mexicana, a veces el publico nos pide temas
de Los Tigres del Norte, y nosotros los interpretamos”.

Otro saludo, y la media noche se acerca. Chavez se aproxima. Dice que tiene que
estar pendiente de que no haya rifias, porgue como si se tratara de una perrera,
cada cliente debe estar encadenado a su vieja. “Si surgen peleas yo intento
tranquilizar a los clientes, si eso no ocurre, pues que se vayan pa“ fuera. Cuando
se les dice eso, la gente se tranquiliza y entienden que vienen a disfrutar”. John
esta ebrio de ceguera, no tiene en cuenta que la Unica pelea es contra la soledad
del bar.

EL AGUILA NEGRA (show, bar)

Séabado 12 noviembre, 2011

10:30 p.m.

Barrio José Antonio Galan, Cra 80 No 58J-02 sur

El nombre del bar tampoco es gratuito. Se debe a un trozo de madera que, tallado
en forma de aguila, descansa sobre un poyo de concreto que se encuentra al lado
de un improvisado escenario.

El establecimiento le ha traido a Hurtado varios problemas: lo han tildado de
paraco, de criminal, le han hecho allanamientos y lo han amenazado de muerte
por la asociacion de nombres que existe en torno a la banda criminal. Por eso ha
pensado en cambiar el apelativo de su bar. El mismo que le ha traido dolores de
cabeza, pero mucha clientela y también momentos alegres, de celebracién, puro
reventon.

Frente del establecimiento hay una gallera y, cuando todos terminan de beber y
comer, corren a apostar hasta a su mujer. “A veces se ven enfrentamientos entre
ellas, porque la esposa coge a su marido con la amante, y entonces se agarran”,
dice Auly, con un tono de burla en su voz.
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Auly invita cervezas desde su silla Rimax roja, y la banda de Ciro y el Durango
comienza a tocar con toda su fuerza.

Los pantalones de los musicos, de animal print, llaman la atencion de las mujeres,
y los flecos de cuero que penden de la chaqueta de Ciro se mueven y se funden
con un mural de un aguila negra que esta pintado al fondo del bar. Ciro es el
artista que no descansa en su afan por volar, no da entrevistas, se toma a pecho
su trabajo; quiere parecerse a Uriel Henao, el rey de reyes.

Al fondo, en la esquina del bar, esta el bafio de hombres. Desde la tarima, se
pueden ver las caras de aquellos que se paran para ir a orinar. En la otra esquina
un grupo de clientes se molesta si se les mira. Comen gallina con rabia, rasgando
con sus dientes el pellejo amarillo del animal.

Los comensales se incomodan con las miradas y antes de que se paren, cuando
estan rojos de la ira, una fotografia los hace hablar con el otro administrador del
bar.

Auly estéd en un rincén del establecimiento, en una jaula desde donde atiende a su
clientela, alli guarda el botin, la mercancia, las botellas de licor. La celda-
mostrador, en donde se encuentra encerrado adrede, no esta hecha a prueba de
balas y tampoco detiene objetos cortopunzantes, pero segun él, lo protege.

Faltan cuatro horas para que las luces del bar se apaguen, pero las quejas de los
dos hombres y su mirada amenazante siguen los movimientos de aquel que no les
gusta. La botella y la bala no aparecen en la escena, pero al otro lado de la calle,
justo al frente del establecimiento, un bus de servicio publico se detiene con las
puertas abiertas: una oportunidad Unica para salir corriendo y librarse de las
garras del 4guila.
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El PATRON DE LOS CORRIDOS

La oficina del Rey es una Toyota de color negro. Esta embadurnada de un barro
seco que hace dias salpicé sus latas durante un recorrido por Boyaca y
Santander.

Dentro de la camioneta se guardan toda clase de objetos. El baul esta lleno de
cajas, plasticos y maletas, y el olor del interior del vehiculo es el de una longaniza
que hace unas horas compro cuando pasoé por Sutamarchan (Boyaca).

La Toyota se estaciona. Detras, una van con una foto gigante de él se detiene a
unos diez metros de distancia.

El publico de Ventaguemada (Boyaca) cree que el cantante se moviliza en la van,
e ignoran que ese hombre que va en la Toyota negra -que tiene la ventada abierta
y que viste camiseta morada con lineas amarillas- no es un conductor coman, sino
Uriel Henao, el Rey de los corridos prohibidos.

La cita es a las tres de la tarde, pero Henao dice en voz baja que “todo buen
artista se hace esperar”. Por eso, el concierto que animard a su publico de
enruanados iniciara a las cuatro y media.

Uriel Henao se reserva sus palabras para no agotar su voz porque el concierto de
la noche anterior fue duro, pero esta seguro de que hara un buen show. Hoy
entonara treinta temas de su autoria y, para hacerlo, dice tener un remedio.

Uno de los musicos de su banda se acomoda en la parte de atras de la Toyota y
comienza a exprimir tres limones amarillos en un vaso, Uriel dice:

-Paseme la cosmetiquera,

Con un movimiento suave abre una caja de color rosado que esta atestada de
maquillaje y chucherias y saca una bolsita con un polvo fino, muy blanco.

-Es bicarbonato. ¢ Qué creyo que era?

La malicia del cantante aparece como una chispa en sus 0jos marrones, que,
segun él, “lo han visto todo”. La resaca de anoche no se esconde en su rostro.
Estuvo en Maripi (Boyaca), tocando corridos para los esmeralderos y se bebio
mas de una botella de tequila.

El polvo blanco lo mezcla con el limén en un vaso desechable y la bebida ‘magica’
crece y se hace efervescente. Entonces el rey comienza a chuzar con sus dedos
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las burbujas que se forman, para que la bebida repose y no se haga un reguero
en su camioneta.

El vehiculo permanece encendido, con el aire acondicionado a mil. A pesar del frio
gue comienza a asentarse en las geélidas tierras de Ventaguemada, Uriel Henao
parece tener calor; su piel morena brilla.

-Toca acomodarse a todo, dice.

Entonces, abre la puerta de su carro y comienza a hacer gargaras un par de
veces. Escupe y la gente se da cuenta de que es él, el Rey.

Una mujer habla con algo de emocion.
-iMi marido se mata por su musica!

Le pide una fotografia y un autdgrafo sobre un CD que compré en la calle a un
hombre por el precio de cinco mil pesos.

Otra mujer mas joven agrega con mucho respeto:
- Sefior, ¢usted me puede regalar una foto?

Uriel nunca dice no. Entonces, otro grupo de gente se acerca y se toma fotos con
él. Inclusive, un periodista de la emisora Independencia Estéreo le solicita un
saludo para sus oyentes. Uriel acepta.

- Hola amigos, mi nombre es Uriel Henao y soy el Rey de los corridos prohibidos.
Los invito a que se pongan en sintonia y a que no se despeguen de
Independencia Estéreo.

Y en seguida, repite otro mensaje:

- Muy buenos dias amigos de Independencia Estéreo, soy Uriel Henao y los invito
a escuchar a mi amigo Carlos Bohérquez en la Nortefiisima de la mafana.

Atiende a todos los seguidores. Luego, cierra la puerta del vehiculo y respira
hondo. Al fondo suena carranga. Una banda de campesinos toca con toda su
fuerza y en seguida el presentador anuncia que en pocos segundos el Rey de los
corridos prohibidos estard en el escenario. Uriel deja ver una leve sonrisa de
satisfaccion en su rostro porque en Ventaguemada él es el Rey, y porque no hay
nada mejor que sentirse alagado. Levanta un poco su barbilla, mira hacia el
horizonte y ve a un hombre que encuentra una pared para orinar. El desconocido
abre sigilosamente la bragueta de su pantalén, se levanta un poco la ruana y
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pronto da por terminada la labor. Entonces, Uriel dice en voz alta: “Alla es donde
voy a orinar”.

Una historia de ‘la fina’

Uriel Henao, conocido por canciones como El hijo de la coca, La kenworth
plateada y Prefiero una tumba en Colombia, es oriundo de Puerto Araujo (Meta).
Menciona repetidamente a su region de origen en las letras de sus canciones.
Habla de lugares remotos porque alli esta su fanaticada y porque en esas zonas
rojas es donde él supera a Shakira o Juanes en audiencia.

La aspiracion de Henao no es cantar con ningun artista pop, como lo hicieron
anteriormente Los Tigres del Norte, sino que tiene la ambicién de entonar un tema
con los Tucanes de Tijuana. “He querido hacer desde hace mucho tiempo un
mano a mano con ellos. La idea es que canten una cancidn que tengo pensada
sobre un narcotraficante mexicano que habla con uno colombiano”, agrega, con
cierta altivez. Luego pregunta:

-¢,Qué traje me pongo hoy?
Ignora las opiniones para, finalmente, pedir que le traigan el traje de cuero negro.

Uriel Henao se prepara para contar las historias de los criminales. Temas como El
hijo de la coca, El guerrillero y el paraco, y El policia corrupto, son una muestra
fidedigna de historias reales que le contaron en cantinas de pueblos lejanos,
agobiados por la violencia.

Esas canciones, por las que muchos se mueren, son las mismas que para Carlos
Ramirez Pimienta, un experto del subgénero musical del corrido de la Universidad
de San Diego, California, “son una forma de hacer proselitismo, en las que se
cuentan las historias de los criminales que encuentran la redencion”.

Pero Uriel Henao justifica lo que hace y defiende su trabajo, por el que el sdbado
pasado le pagaron 15 millones de pesos y por el que hoy le daran otros 15. “El
problema del pais no viene de aquellos que interpretamos las canciones del
narcotrafico, el problema es de los de alla. Yo con mis canciones no justifico al
narcotrafico, solamente despierto emociones, y la gente se va acostumbrando a
es0. Mas bien, y a eso si le echo la culpa, es a series como las de Pablo Escobar,
que estan mostrando como matan a la gente y cdmo el capo vivia. Eso si
despierta en el publico el animo de ser como uno de esos narcotraficantes. En
cambio yo solo cuento esas historias a través de canciones y no creo que le hagan
dafio a nadie”, agrega.
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Pero esas historias las ha cantado a un precio. El Rey de los corridos, en
repetidas ocasiones, ha tenido que dejar de entonar algunos de sus temas por
presiones de los grupos armados ilegales y de la clase politica. “En alguna
oportunidad estuve en un pueblo y mandaron a decir, de parte del patrén, que no
cantaramos El guerrillero y el paraco. En otro concierto me dijeron que no cantara
Las ratas, pero eso fue porque al gobierno local no le gusté el tema. Querian vetar
los Corridos prohibidos por esa cancion. Como antes nadie se habia atrevido a
escribir algo asi, hablando de los funcionarios publicos como corruptos, eso marco
la diferencia entre los demas grupos de musica nortefia. Las ratas le dio palo a la
clase dirigente. La noticia sali6 en noticieros y revistas. Los politicos estaban
bravos, pero como ellos son paracos, y yo lo que hago con mis canciones es
hablar de la realidad, no pudieron hacer nada. Luego, esa cancion le sirvié al ex
senador Moreno de Caro de jingle para lanzarse a una reeleccion como senador.
En ese entonces, €l me llamo para pedirme los derechos, yo le dije para que se
comunicara con Sayco para pagarlos. Con el tema, finalmente, logré ganar las
elecciones”.

El celular del cantante timbra y él contesta:

-Si, al6. Si, todo bien. Anoche habia un hijueputa sonido mas malo... Canté como
ocho canciones y toco dejar asi. Pero finalmente todo quedd bueno, porque la
alcaldesa quedd contenta y estuvo bien. Igual toda esa gente es amiga.
Terminamos aqui y seguimos para Barbosa, y el proximo fin de semana solo
tenemos Sogamoso. Aja, bueno, adios.

Y sale de su camioneta para alistarse.
Un Rey vanidoso

Uriel Henao de un momento a otro, aparece vestido. Se ve mas alto de lo normal,
porque lleva puestos unos pantalones de cuero o quizas por sus botas brillantes
gue esconden un ligero tacén. Su pinta la describe con mucho caracter. Afirma
que es asi como un cantante de musica nortefia se debe vestir: “Hoy muchos han
cambiado el estilo por una pinta mas gomelita que es con camisa y jean, pero los
corridos se cantan con cuero y oro”.

Sobre su pecho brilla un dije de la Virgen Maria, que pende de una gruesa cadena
del metal precioso. Sus manos también brillan. El parece el Rey Midas, trae un
reloj dorado, una pulsera y unos cinco anillos.

Para el concierto de hoy no trajo su otra cadena, una que lleva su hombre escrito
sobre una placa de oro, porque “se utiliza mas que todo cuando llevo puesto otro
traje. Ahora estoy utilizando una vestimenta mas seriecita”. Luego, afiade que la
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del dije de la Virgen Maria es su amuleto de la buena suerte y que la segunda, la
gue dejo en casa, tiene otra historia: “Esa del nombre la mandé a hacer. Desde
nino siempre me ha gustado el oro y fui comprando de a poquito una que otra
cadenita y después, cuando tenia muchas, las mandé a fundir y me hice una sola,
ésa es la que dice Uriel Henao”.

Al fondo suenan Las Aguilas del Sur -el nombre original de su banda- Tocan La
jaula de oro y la fiesta se prende. Los campesinos mueven sus cuerpos debajo de
sus gruesas ruanas, donde también guardan el botin: un par de botellas de
cerveza.

La fanaticada grita y canta: “¢De qué me sirve el dinero si estoy como un
prisionero dentro de esta gran nacion? cuando me acuerdo hasta lloro, y aunque
la jaula sea de oro no deja de ser prision”, y bailan todos en grupo abrazados y
dando salticos, a lo mero macho.

Uriel Henao todavia esta fuera del escenario. Cuando observa que sus dos
bailarinas estan preparadas sube a las tablas. Las mujeres mueven sus cuerpos,
envueltas en ropas azules muy ajustadas y pequefias.

Los animos del concierto son suaves, la gente va a divertirse y no piensa en crear
enemistades. “En algunos toques ha habido de todo: tiros y muertos. Hay lugares
en los que matan dos o tres y los levantan, y uno sigue cantando. ¢Uno qué puede
decir? Nada. Alla uno no manda, antes lo cuidan a uno. Cuando no hay guerrilla
son paramilitares y ¢,qué le va a decir uno a ellos? Son sitios en donde la vida de
uno esta en riesgo”, agrega.

Pero en Ventaquemada él sabe que es el Rey, y por eso no duda en cantar esos
temas que le han prohibido entonar en repetidas oportunidades. Canta La
Kenworth plateada y recuerda que ésa fue la cancion que lo llevd al estrellato,
porque haciendo referencia a historias similares relatadas en canciones de otras
agrupaciones musicales como La banda del carro rojo, EI camion sobrecargado y
El carro blanco, que narran las odiseas de los mafiosos trasportando droga, Uriel
Henao con su cancién logro destacarse relatando la historia de una camioneta que
trasportaba mas kilos de cocaina.

“En esa época ya existian canciones como La banda del carro rojo, pero yo queria
hacer algo méas grande, algo a lo que le cupiera mas kilos de cocaina. Queria
hablar de un vehiculo que brillara y en donde pudiera nombrar a mis pueblos:
Puerto Araujo y Simitarra. Entonces me inventé esa historia, que era mas grande.
Fue un éxito y lo sigue siendo”.

19



Es domingo en la tarde y Uriel Henao va con toda. Toma un trago de tequila y se
prepara para la siguiente cancion, Gracias a la coca.
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El REY Y EL SAPO

Erase una vez un rey sin trono ni cetro, un hombre llamado Rey Fonseca, quien a
pesar de su titulo, no detentd nunca el poder, ni siquiera el de los corridos
prohibidos.

Sofid su majestad con lo que no se es, porque hoy sdélo entona salsa y los ecos de
corridos quedaron vagamente en canciones, como El Sapo y El Perro Negro.

Rey fundador de la banda Los Renegados: eres una simple ilusién de un lacayo
de corridos prohibidos que solo canta por encargo.

Y aqui comienza la historia de un sefior que sin su palacio, solo con un amigo, de
apellido Castillo, conquisté las tarimas de las céarceles y de los terrenos baldios.

Rey Fonseca no tiene pinta de cantante de musica popular, parece mas un
rockero: lleva puestos unos tenis Converse en lugar de las botas de piel de
cocodrilo tejanas.

A diferencia de muchos cantantes de musica nortefia, desde joven no pensé en
vestirse como los afamados Tigres del Norte o como sus compafieros Giovanny
Ayala y Uriel Henao, sino que vistié a sus musicos al estilo Lorenzo Lamas, el
afamado protagonista de la serie televisiva EI Renegado. Asi surgié el nombre que
le dio a su banda de corridos (Los Renegados), la misma que llevo a Rey a la cima
y de la que el triunfo del pasado se ha ido de su vida como arena entre las manos.

Fonseca es un camaledn musical. Hasta hace apenas tres afios dejo de tocar con
Los Renegados para lanzarse como solista, componiendo por encargo, cantando
salsa, haciendo musica de despecho y tocando rancheras.

Su estilo rockero ha influenciado su musica y su vida personal, tal vez por eso
logra pasar desapercibido en Bogota, donde pocos lo conocen por su aspecto
fisico. No ocurre lo mismo cuando el publico escucha temas, como El Sapo, El
Jefe de Jefes, Celda 217, El Alcalde Modelo, La Banda del Carro Rojo, Mafana
Me Matan y Mafia por Herencia, que lo hicieron tan popular en las tabernas.

“En cuanto al vestuario, el estilo mio era mas rockero, nos colocabamos una
pafioleta en la cabeza, debajo del sombrero, guantes de taches, todo mas sollado.
Eso hacia una diferencia entre los otros grupos de musica nortefia, porque
mientras ellos llegaban con botas y chaquetas con flecos, nosotros éramos los que
transformaban el escenario”, dice Fonseca.
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La vida musical del artista comenzé desde nifio, cuando se sentaba junto a su
padre para verlo tocar la guitarra. Aprendi6é solo a rasgar las cuerdas y a sacarle
sonido al instrumento, pero mas tarde, por sus propios medios, toco el acordedn,
el bongo, la trompeta y el bajo.

Fonseca es tan versatil que no resulta extrafio oirlo hablar de salsa, ésa musica
que por estos dias el cantante ha incluido en su repertorio con unas cuantas
canciones de despecho como La Ultima Flor y El Sofé.

Pero el gusto por el género tropical no es algo nuevo para Rey. Desde muy joven
fue cantautor de este ritmo caribefio, que dejé a un lado para poner a prueba su
creatividad y componer corridos prohibidos sobre narcotraficantes y criminales.

“A mi me encanta la burla. Inclusive tengo un tema que se titula Narco Aurelio.
Esa cancién es una mofa al mafioso, es lo contrario a las canciones que ha
compuesto alias John 40. El se lo toma todo en serio, porque estd metido en el
cuento. Por eso, el lenguaje de sus canciones es diferente. Para mi, el asunto es
hacer ver al narcotraficante como un tipo creido, agudo, que hace y desahace. Me
encanta escribir cosas por ese estilo que se burlan de esas personas. Esa es la
ventaja de no escribir historias reales”, dice Fonseca y sonrie. Luego acepta que
los corridos son morbosos.

“Los corridos deben hablar precisamente de temas prohibidos, de situaciones que
despierten el interés de quienes los escuchan. La gente siempre tiene el morbo de
qué fue lo que pasé. Si se hace una cancion para el Ejército Nacional, para los
héroes, seria un corrido normalito, perderia el interés, el morbo caracteristico. El
corrido es morboso, como dice Don Alirio Castillo: ‘corrido que no tiene muerto, no
es corrido™.

Aunque esta sea la regla general de los corridos prohibidos, Rey Fonseca asegura
gue prefiere inventarse las historias, en vez de narrar las tragedias del conflicto
armado en Colombia. “Mis canciones son la otra parte del corrido prohibido, son el
picante, no son la realidad. Yo no escribo sobre los ataques en los que mueren los
soldados y los guerrilleros, porque no me interesa aprovecharme de la situacion
tragica que sufren muchas familias en Colombia. Prefiero las canciones que no me
meten en problemas porque son las que se goza la gente”.

Pero para toda regla existe una excepcion, y los corridos no son diferentes. Ellos
pueden transformarse y dejar de ser prohibidos. Rey Fonseca no solo inventa
historias de narcos y crimen, también se ha inspirado en algunos hechos cercanos
para componer sus canciones. Por eso también le canta a sus amigos y les dedica
canciones, como lo hizo con Alirio Castillo, productor de Corridos Prohibidos, en
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Un Castillo y Un Rey, y al convicto Don Luis, de quien no da apellidos, y a quien le
canta La Celda 217.

“La cancion La Celda 217 surgié en el momento en que hablé telefonicamente con
mi amigo, hablabamos y yo tomaba nota. El me contaba que en la penitenciaria de
La Picota el encierro no es cosa de humanos. Los presos se tienen que someter a
un conteo diario que se realiza a las cuatro de la tarde. Ellos a veces se sienten
como animales. Don Luis esta en la carcel por haber tenido negocios raros en el
pasado con alguien que después lo sapié. Tiene problemas legales que ni yo he
podido entender. Entonces después de haber hablado con él, luego de haber
compuesto la cancién, le hice la linea musical, y hoy tengo a La Celda 217 dentro
de mi repertorio”.

“Yo soy humano, pero me llaman preso,

Mi libertad, hace tiempo, me quitaron,

solo me queda esperar mi condena,

y aferrarme a este lindo Rosario.

No puedo ver como crecen mis hijos,

cuando yo quiero, me impiden abrazarlos.

Yo soy Don Luis y me hicieron un corrido,

yo tuve amigos, pero muchos me olvidaron,
¢,qué puedo hacer desde estas cuatro paredes?,
maldito sapo que no quiero ni nombrarlo.

Soy pecador y no puedo negarlo,

iQue tire piedras el que nunca ha pecado!

Yo soy Don Luis, y luises habemos varios,

gue somos presos o reclusos condenados,
esperando la visita del domingo,

de la familia, y también de un abogado (...)

Aun siendo un ser humano, todavia me llaman preso,

pues para cualquier persona es muy facil llegar a esto,

es muy dificil salirse, pero guardo la esperanza,

de que algun dia me llamen hombre y ya no me llamen preso (...)

Hoy solo espero el conteo de las 4:00,

irme a dormir sin hacer ningun reclamo.
Hoy mis amigos son los guardias del INPEC,
pues los de afuera, de mi ya se olvidaron”
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El Sapo

El trono de Rey Fonseca es un estudio de grabacion casero, un recinto musical
que remplazé por una taberna que tenia al sur de Bogota, que se llamada El sitio
para los que son. Alli vendia cerveza y aguardiente, y aprovechaba para entonar
sus canciones frente a su fanaticada.

Rey dejé el negocio porque, como dice en la cancibn Un Castillo y un Rey,
abandoné la cuchara. “Ya se sabe que en todo negocio, si se quiere ver cOmo
prospera, yo les doy un sabio consejo, que ojala nunca lo desatiendan”. Segun
Fonseca, descuidd la cantina por salir cada fin de semana de viaje a pueblos
remotos.

Por eso, aunque hoy solo es el patrébn en su casa, el cetro de Rey es un
micréfono, y su corona, unas dispersas canas. Hoy su musica suena muy poco Yy
de sus grandes éxitos solo siguen en la memoria temas como El Sapo, un himno
qgue en Colombia se encuentra a la altura de La cruz de marihuana, y que suena
gracias a las notas de una pequefa trompeta y de un acordedn marca Hohner con
brillantes de fantasia.

“Cuando escribi El Sapo, queria romper con los esquemas de la musica nortefia,
queria meter palabras explicitas en las canciones, queria cambiar lo que se venia
haciendo. Yo pensé que esa cancién no iba a clasificar en el album Corridos
Prohibidos, porque era muy fuerte y paso todo lo contrario, a muchas personas les
gusté. De ahi en adelante, empezaron los demas cantantes a meter “palabritas” en
algunos temas”.

El Sapo es un tema que surgié de la noche a la mafiana, cuando el productor Alirio
Castillo, por darle una oportunidad a Rey Fonseca para clasificar en uno de los
volimenes de corridos, le encarg6 para el dia siguiente seis canciones.

Ese fue el momento decisivo, bien lo relata Fonseca en el libro El Cartel de los
Corridos Prohibidos: “Me pasé toda la noche en vela y a las nueve de la mafiana
llamé a la secretaria de Don Alirio para que me pasara la cita con él para la tarde.
A las tres de la tarde estaba alli con un cassete y cuatro canciones: ‘No alcancé a
hacerle las seis que me pidid, patrén, pero le traigo cuatro a ver si hay una que le
guste”, le dije. Colocé el cassete en la casetera, oyo el primero y dijo: ‘Me gusta,
queda’. Luego, escucho el segundo tema y volvié a decir: ‘También queda’ jMe
acepto los cuatro! Yo no podia creerlo. Debutaba en Corridos Prohibidos con
cuatro temas: El Sapo, Mafiana me Matan, El Alcalde Modelo y El Extraditado”.

Segun Fonseca, El Sapo fue de esas canciones que marcé la historia del corrido.
Pega en la mente de la audiencia porque “es adaptable a cualquier realidad...
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cualquiera lo sapea a uno, con la mujer o con la novia”. El tema se inspira en los
soplones que rodean a los narcotraficantes y es de los pocos que el cantante no
ha podido olvidar. “Yo escribo los corridos para los volimenes o las series de
Corridos Prohibidos. Alirio siempre me llama y me dice: “vamos con Corridos
Volumen Diez”, yo compongo dos temas Y listo. Incluso, hasta se me olvidan las
letras porque no las vuelvo a cantar. Las que nunca se me olvidan son las
primeras”.

“Al contrabando y las drogas,
he cantado mis canciones,

a las mujeres bonitas,
también compuse mis sones.

Menos a un sapo marica,

que le faltan pantalones.

Sé que ese soplon de mierda,
ahorita me esté escuchando.
Sé que anda en su camioneta,
con unas viejas paseando,

Sé que anda de vacaciones,
con mi dinero gastando.

Ese rin rin me decia, cuando estabamos tomando:

“Siempre seré el mas derecho”,

no me imagino aventando.

Mas bien que se cuide el culo, porque yo lo ando buscando”.

El Sapo, Rey Fonseca
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EL PASADO PROHIBIDO DE GIOVANNY AYALA

Hace unos diez minutos Giovanny Ayala tenia que estar listo para salir al
escenario en el barrio 20 de Julio, pero se le hizo tarde. Aun esta en su casa,
ubicada en el barrio Santa Isabel, y sus musicos aparecieron a ultima hora frente a
la puerta. A pesar del retraso, él se toma su tiempo para retocarse, ponerse una
camisa rosada con brillantes plateados y sacar de una caja su sombrero llanero
hecho de fieltro.

La camioneta Toyota a la que se subié para movilizarse por la ciudad es peculiar:
no tiene vidrios polarizados y no va escoltada, sino que es seguida por un bus que
transporta a los masicos y a los instrumentos que suenan dentro de cajas como
tiestos viejos.

Giovanny viaja en la camioneta. El artista va en la parte trasera del vehiculo junto
a Julie, una costefia a quien él llama mamasita y con quien arma su escena de
amor, enlazandose entre besos y caricias.

Su hermano, Juan Carlos Ayala, conduce el carro en compafila de un
guardaespaldas que viaja junto a él, en la parte delantera del vehiculo. El espacio
entre ambos se ve abruptamente dividido por las piernas estiradas de Giovanny
gue se interponen como una barrera entre piloto y copiloto. Las botas brillantes del
cantante, elaboradas con piel de culebra, para €l no son nada especiales: las
compra, segun dice, en cualquier zapateria, donde vendan las de su gusto.

La camioneta, por su tamafio, amenaza con pasar por encima de otros vehiculos
en su afan de llevar rapido al cantante al escenario. Juan Carlos acelera el auto,
pero tiene la mala suerte de coger los semaforos en rojo en cada esquina. Para
acortar camino, decide tomar los atajos del barrio ElI Restrepo, pero la hora no
ayuda. Las calles de aquel lugar comienzan a iluminarse con las luces de nedn de
tabernas y moteles, que a las seis de la tarde ya tienen clientela. El ambiente le
hace recordar al conductor que entre uno de esos atajos oscuros comenzé la
carrera musical de Giovanny Ayala, un cantante popular que es considerado por
sus fans como el rey de la musica nortefia; una categoria que el musico no acepta.

“No me considero el rey. Respeto muchisimo a Dario Gémez. El es el gran
luchador que sacd adelante la musica popular para que otros cantantes lo
siguiéramos. Considero que he sido uno de los pioneros de la nueva ola del
género popular, porque los ritmos que he fusionado en mis trabajos discograficos
han permitido que la juventud de los estratos cuatro y cinco se enamore de este
ritmo”, dice Giovanny, mientras observa, con algo de nostalgia, las calles en donde
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realizé sus primeras presentaciones, las mismas que ahora recorre con afan para
llegar a su escenario.

En el pasado, el artista cantd en innumerables cantinas antes de adquirir
popularidad. Comenzo6 cantando corridos, aunque su voz haya sido olvidada en
interpretaciones estelares como Raton y queso y Dicen que la coca y yo, que
conformaron sus raices musicales y marcaron su pauta como cantante. Por eso
hoy, a Gionavanny le extrafia el hecho de que le pregunten sobre su pasado en la
musica nortefia. Cree que esa faceta la dej6 atras hace mucho tiempo, y que pasé
sin marcarlo. Pero basta con escuchar sus temas de amor y despecho como Ni tu
cuero, ni mi palo, No me acostumbro, De rodillas te pido y la canciéon que
interpreta en compafiia de Rey Fonseca titulada Hermanos ¢de qué?, para
entender que el artista permanece atado a asociaciones ritmicas derivadas del
corrido.

La mudsica, una amenaza

Giovanny es un llanero amante del ganado que habla constantemente de su finca
en Acacias, Meta. Reafirma su pasion por los caballos mostrando con orgullo un
anillo de oro en forma de herradura, que tiene en el centro la imagen de un equino
rodeado por diamantes. Su pinta dibuja a un hombre amenazado por un destino
gue se toca con el narcotrafico y las guerrillas. A Ayala le han hecho llamadas
amenazantes para pedirle vacuna y su historia musical se ha desarrollado en
Zonas rojas.

“Alguna vez tuve que ir a pueblos donde hay guerrilla. Fui a lugares donde las
leyes no se respetan como en las ciudades. AllA me ponian a cantar obligado. No
habia respeto por el artista. Tocaba musica de agrupaciones musicales como Los
Tigres del Norte, Los Rayos del Norte y canciones del Charrito Negro. Esas
presentaciones eran complicadas porque se realizaban en zonas donde la vida de
uno esta en manos de otros. Si el guerrillero se enamoraba de uno y queria
apresarlo o matarlo, estaba en capacidad de hacerlo. Me tocaba ir allad y asumir
los compromisos. Esos fueron momentos duros”.

Los corridos de Giovanny, que estan en el Volumen X de Corridos Prohibidos, son
temas que hicieron meya en su carrera musical, a pesar de que no fueron
compuestos por €l. A través de esas interpretaciones entendié que la musica
nortefia no era lo suyo porque alli no veia ni el dinero ni su personalidad reflejada:
ese estilito de ser coqueto con las mujeres, callado ante las preguntas, pero
espontaneo en el escenario.

“Yo tengo un gran amigo, Norberto Riveros, que es un profesional para componer.
El siempre se ha destacado por desencadenar toda la polémica que causan los
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corridos prohibidos, precisamente llamados asi porque en la radio no los
promocionan. Son sélo para aquellos que compran los discos. Entonces, yo le
encargué a él canciones como Dicen que la coca y yo y Raton y queso, temas que
narran la situacion del pais”, afirma Ayala.

Los temas que Ayala cantd para el Volumen X de Corridos Prohibidos fueron una
repeticion de innumerables interpretaciones que se le hicieron durante un tiempo a
la mafia y que ya pasaron de moda. “Estamos en un pais donde hay muchisima
coca. A aquellos que estan en el medio del narcotrafico les gusta que uno dedique
canciones al trabajo del raspachin, al trabajo del tragueto y a los problemas
internos. Durante una época, los corridos prohibidos estuvieron muy pegados,
pero ahora son menos comerciales. Por eso, ahora estamos interpretando musica
popular, pero de conquista, de amor y para la tusa”, dice Ayala.

Giovanny hace pocas revelaciones sobre su vida personal. Prefiere cantarle al
amor y al desamor, inspirandose en las historias de amor ajenas y propias. Esa
versatilidad le ha permitido adquirir popularidad interpretando mausica de
despecho, pasar de los corridos a las baladas, e, incluso, incursionar en el
tropipop (nuevo género musical derivado de ritmos tropicales que se fusionan con
el pop y el pop rock) y con un tema titulado Renuncio. La entrada en este nuevo
género la ha hecho de la mano de Omar Geles, quien ha sido pieza clave para
enriquecer el trabajo discografico de Ayala y le ha ayudado a adaptarse a las
exigencias de los consumidores.

“En este momento estamos experimentando otra faceta. No puedo decir que sea
mi fuerte. Eso lo dejo en consideracion de todos mis seguidores. He lanzado un
tropipop que ya salié al mercado y que se estara promocionando para las fiestas
de diciembre. Es un ritmo diferente, que para mi era desconocido, pero vamos a
ver como nos va’, dice Ayala, mientras se endereza en el asiento trasero del
vehiculo, ansioso por su presentacion, por mostrar en vivo, entre notas musicales
y bailes, su mejor mercancia: la musica popular.

“Mama siempre me decia: ratébn y
queso amigos son, no te confies de
nadie, que el mas amigo te da traicion.

Veinte litros de acetona, dos
microondas y un garrafon.

Y que mi socio en la USA no se me
tuerza; salga falton.
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Alla se compra y se vente la mercancia
al por mayor, Mientras que aqui se dan
bala, yo no sé nada, No soy soplon”.

Raton y queso, Norberto Riveros
“Asi es que se canta”: un show con fiapa

El publico esta alborotado. Las luces de colores se mueven frenéticamente sobre
un escenario del que se desprende humo de miniteca. Luego de haber esperado
un tiempo tomando agua aromatica, su novia le pide no pasarse de copas.
Giovanny la besa y, sin nervios y sin cargar amuletos para la buena suerte, porque
“lleva siempre un angel detras”, sale al escenario y el publico se desboca de
emocidn ante su presencia.

Giovanny sabe como animar a su gente. Los gritos de su fanaticada lo
demuestran. Sin embargo, él dice con una voz ronca, que los seguidores del
interior no reciben al cien por ciento su energia, porque salir del Llano a Bogota le
pega duro. El frio bogotano es su Criptonita, pero no un impedimento para que
deje de cantar.

Diez musicos, que parecen salidos de la telenovela Pasion de Gavilanes,
comienzan a tocar, y las mujeres se enloquecen por ver al hombre que les
coquetea con sus cantos, que les pregunta si estan solteras, y que mueve junto al
bajista de la banda sus caderas. Ellas, enloquecidas, tiran sombreros de papel al
escenario. Si no fuera por el clima, serian capaces de despojarse de su ropa
interior.

La novia del cantante baila como una vaquerita al fondo de la tarima. Desde alla
aplaude y golpea el piso con sus tacones de puntilla. Lleva puesta una ombliguera
que deja al descubierto su torso. La prenda la hace ver como a una gatita. No hay
duda, ella esta a la caza. De un momento a otro, se pone frente al cantante, y le
da un beso en la boca. Luego, sale de la parte frontal del escenario dando salticos
ligeros para volver a su sitio. Sigue bailando y entonando las canciones de su
hombre: Giovanny.

Entonces, un grito sale de la tarima para quedarse alli hasta el final del concierto.
Es el sello de autor que ha marcado durante mucho tiempo la carrera del cantante,
no solo en sus conciertos, también en sus canciones.

-“Asi es que se canta hijueputa” vociferan sus musicos y su fanaticada.
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A Giovanni Ayala no le molesta en absoluto que se replique la frase porque
asegura que de ahi proviene parte de su éxito musical. Piensa que todo artista
deberia cantar desde el alma, no desde un simple escenario.

“Hay un sello que me caracteriza. El mismo que la gente repite una y otra vez en
los conciertos. ‘Asi es que se canta’ es una aclamacién que defiende una buena
interpretacion. No necesariamente se necesita que uno, como cantante, esté
enamorado, es cuestion de cédmo emitir el sentimiento. De ahi es de donde viene
el gusto de la gente por mi musica. Por esa razén, me gusta componer de todo
porque en las relaciones siempre hay tristezas, engafos e infidelidades, y eso se
refleja en las canciones que yo interpreto”, afirma Ayala, quien después deja el
micréfono para invitar a tarima a un cantante con deseos de entonar junto a él la
cancion El idiota.

Giovanny Ayala toma un acordedn Gabbanelli -instrumento propio de los corridos
prohibidos-, intenta cantar el coro junto a su invitado, pero el joven cantante se le
roba el escenario, porque el micréfono de Ayala no funciona. Entonces, entre los
coros que dicen “te amo, te amo, soy un idiota, te perdi pero te amo”, al cantante
no le gueda mas remedio que seguir haciendo el papel de musico con la humildad
que, segun él, lo ha caracterizado desde el principio. “Yo soy popular por el
publico y por los medios, que son quienes me han dado esa oportunidad. Pero aln
asi, me considero una persona humilde, muy sencilla, muy del pueblo. Eso me
permite llegarle a la gente. De ahi es de donde viene el éxito del artista: de la
humildad”. Esa tozudez le ha permitido ser ganador de algunos premios y por eso
ha tenido la oportunidad de cantar con grandes personalidades de la musica
nortefla como Los Tigres del Norte, Lady Noriega, Galy Galeano y Dora Libia.

Sus canciones, dice con osadia, inspiran sentimientos. Son “para olvidar, recordar,
chillar y beber”, y cuando las entona, su publico las canta a todo pulmon porque
se identifica con las letras.

Los shows de Ayala son deseados por el publico y alli, entre la masa, el cantante
se apodera del escenario convirtiéendose en el cantante principal del show de la
noche. Entona sus canciones y al final canta una de mas: la fiapa, la cancién que
el publico siempre reclama desde abajo del escenario, cualquiera puede ser, Ella
es la culpable o Historia de amor.

Los aplausos dan por terminado el show y el cantante sale del escenario directo a
su camioneta, pero la multitud intenta acercarse a €l para tocarlo, para pedirle
autografos, para saludarlo y decirle que lo quiere.

Entonces, alli ignora su condicion. Se monta en su Toyota y la multitud sale
corriendo detrds del vehiculo. Los nifios le piden la firma y, antes de poder
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escapar de la muchedumbre, la camioneta se detiene ante otro semaforo en rojo.
Los fanaticos lo rodean, pero para ese momento Giovanny no tiene mas opcion
gue sacar la mano por la ventana del vehiculo, por un espacio estrecho dice
“adiés”, luego espera a que haya luz verde y desaparece a toda velocidad en

medio de la noche.
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EXHORTACIONES DE UN TORCIDO

“Sigo torcido y al que le duela que sufra,
no me averguenzo del camino que he
escogido, donde me ven, voy es pa” lante
y sin agleros. Pa” mi una orden de
captura no es problema, eso no es muro
gue me haga desviar camino.

Tengo poder y el dinero me anda
sobrando, con €l mas de un cuello blanco
se me ha vendido. Sorpresas tengo pa’
guienes me han sefialado, pues si
supieran quienes cooperan conmigo...”

Sigo torcido, Jimmy Gutiérrez

Las canciones de Jimmy Gutiérrez son escasas en el mercado, pero tiene
muchas. Su nombre registra poco en Youtube y encontrarlo en redes sociales es
aun mas dificil. A Jimmy Gutiérrez se le conoce solo por un apodo: El Torcido.

Este cantante solo acepta que le llamen asi cuando se trata de trabajo porque su
vida cotidiana gira en torno a dos objetivos: un negocio de arte country y su hijo, a
quien le compuso una de sus canciones mas populares A mi hijo David Alejandro.

Gutiérrez se declara un hombre correcto pero es una caja de sorpresas.

Son las tres de la tarde. Bogota, a punto de colapsar por la hora pico, todavia
goza de los ultimos rayos del sol de un dia de bochorno. De repente, a lo lejos, se
ve Jimmy Gutiérrez en una de las esquinas de la Avenida Caracas con 63, al
frente de Kokoriko. El ambiente que se respira esta caldeado por el esmog de los
automoviles, el olor a pollo frito y los gritos abrumadores de vendedores
ambulantes que invaden las aceras del sector con mercancias baratas.

Gutiérrez luce una camisa verde biche que lo hace relucir en medio de una
multitud ajena a su fama. Aln asi, por su protuberante barriga, forrada entre una
camisa estrecha, él solo es identificado por su cronista, quien le da la mano para
saludar.

-Usted debe ser Maria Alejandra -dice Gutiérrez, sonriendo con una mirada que
apenas deja ver sus diminutas pupilas en unos ojos hinchados-, Le presento a mi
asistente. La citamos aca para que nos gaste pollo.
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No hay respuesta, solo una risa nerviosa que indica que nadie esta forrado en
billete.

Entonces, caminando unos pasos hacia el oriente, en una fruteria, Jimmy
Gutiérrez toma asiento con su asistente, para iniciar una charla con aroma de
empanadita con aji.

La inclinacion musical de Jimmy Gutiérrez, al igual que la de otros cantantes de
corridos, comenzd desde joven en géneros como el vallenato y la masica llanera,
porque siendo oriundo del municipio de Arari, Meta, era casi imposible no llevar
consigo esa marca vocal, caracterizada por sus cantos agudos, desgarradores y a
capella, que se reconocen con facilidad en canciones como Linda llanerita y Las
mela.

Desde sus inicios musicales Gutiérrez goz6 de gran éxito al alternar con grandes
figuras de la musica llanera como Reynaldo Armas y Julio Miranda. “Tuve la
oportunidad de grabar un album con el maestro Dario Robayo. Se produjeron unos
temas que fueron grabados en casete y que formaron un producto de 11
canciones, donde inclui dos temas mios. Luego pasé a la musica nortefia para la
qgue he compuesto canciones como Torcido y qué, Sigo torcido, Patrén de
patrones, El chueco, y en este momento estamos produciendo un tema que se
llama Pa” las que sea. Lo mas reciente que estara por salir al mercado sera un
album que se llama Retorcido, y que pertenece al grupo de lo que se llama
corridos de la mafia o corridos coqueros”, dice Jimmy Gutiérrez, antes de cortar la
conversacion, para ordenarle al mesero que traiga una botella de agua, un jugo vy,
para él, un kumis de melocoton.

Arlequin de los torcidos

En un par de sillas que parecen unidas, Gutiérrez y su asistente se apretujan en
un espacio que no parece ser suficiente para su tamafio. Ambos, con un par de
panzas que se escurren por encima de sus pantalones, apenas pueden
acomodarse en la mesa del rincdn del establecimiento.

Jimmy se refiere a si mismo como el cronista de los narcotraficantes y acepta ser
el cantante de los llamados hombres torcidos. Sin embargo, su testimonio es falso,
puesto que los contenidos de sus corridos prohibidos solo se reducen a narrar las
actitudes de los traficantes de drogas y a revelar una que otra historia que
fantasea entre lo que él ha visto y lo que percibe en medios de comunicacion.

“Como compositor, una parte de lo que escribo es verdad, la otra es ficcion. Esta
musica no solo le gusta a los narcotraficantes hay mucha gente del comun, que,
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sin tener nada que ver con el narcotrafico, es amante de estas canciones”, dice
Gutiérrez.

Para el cantante, la palabra torcido se le ha convertido en un fetiche, la ha
interiorizado, y con ella ha logrado llegar hasta la puerta de la casa de varios
narcotraficantes. Gutiérrez revela, a rienda suelta, sus experiencias escénicas
frente a los capos de las drogas, para quienes canciones como Torcido, Retorcido,
El chueco y Patrén de patrones, son simbolos de identidad en un ambiente hostil,
en el que el valor reside en las armas y la riqueza es solo un reflejo de cadenas de
oro.

“La gente que trabaja en la mafia, aquellos que hacen sus negocios raros por
carretera -lo que llaman pirateria-, son los mismos que entre ellos se llaman
torcidos. Hasta en los titulares de los periodicos se les califica de esa manera.
Alguna vez yo hice un resumen de la palabra, y con eso logré componer Torcido,
un tema que gusta mucho, sobre todo entre narcotraficantes. Tengo la experiencia
de haber tocado frente a ciertas personas que hacen repetir el tema. Es como un
himno para ellos”.

Las revelaciones de Gutiérrez no son lo suficientemente explicitas. Prefiere
guardar silencio frente a nombres e identidades de quienes lo contratan, ocultando
en la sombra de sus palabras y cantos a los personajes sacados de su
imaginacion. Seres que lo invocan y que le pagan uno gue otro toque que se repite
y Se repite y se repite...

“A mi me contratan por ahi para hacer toques privados. Alli es donde uno se da
cuenta de la mano de torcidos que hay. Los toques no son tan frecuentes a veces,
no se sabe quién lo contrata a uno porque todo es a través de un intermediario. El
tipo le dice a uno: ‘usted sabe para donde vamos, el billete es tanto’, y
sencillamente uno va hacer lo que corresponde, que es cantar y repetir el Torcido.
He ido a tocar a fiestas en el Llano, en Antioquia y en Uraba, que son los lugares
en donde ellos mas se reunen; lugares a los cuales uno llega y ya tienen el sonido
listo. Las presentaciones, por lo general, tienen cuatro y cinco salidas, después le
pagan y jlisto! Muchas veces uno ni sabe para quién toco, pero se sabe que es
gente torcida”.

Jimmy Gutiérrez describe con pelos y sefales los lujos que rodean a la mafia.
Habla de los narcotraficantes con respeto porque le han pagado su musica y
porque es mejor no tener problemas con nadie. El cantante parece ignorar la
procedencia del dinero con el que le han pagado.

“Tu ves carros de linea nueva. No falta la gente que anda emperifollada hasta el
tope de oro, de plata. Ellos tienen mucho dinero y compiten en la ostentacion.
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Siempre luchan por el que mejor carro tenga, el que tenga la mejor mujer, el que
mas apueste en las peleas de gallos. Entre ellos existe una competencia dura,
pero son personas que con nosotros se portan bien. Nunca son atrevidos, no se
meten con uno, te ofrecen un ‘whiskeycito’ y, si se termina el contrato, se acerca
alguien a preguntar cuanto cuestan dos o tres horas mas de musica. Si se llega a
un acuerdo se sigue tocando, de lo contrario no. Yo no tengo queja de nada. Ellos
no tienen nada que ver con uno y simplemente soy una especie de cronista que
revela una realidad a través de canciones que los hacen sentirse identificados”.

Suefio de perro en serie

Me fui de farra compa, con unos
amigos, y me bebi lo del arriendo y el
mercado. Me volvi un ocho alla en
donde el bombillo rojo, y hasta olvidé
gue soy pobre y asalariado.

- Qué no se note la pobreza en esta
mesa, me cuentan ellos le decia yo al
cantinero. El, muy atento, solo whiskey
nos servia. Y que las viejas nos llovian
como del cielo.

Me volvi un Don Juan, un Pablo
Escobar, ese whiskey me hizo sentir
ricachon. Hablé de millones, de finca y
avion, no falto el que dijo -compita,
¢usted qué fumo? Y me bebi, lo del
mercado y me bebi lo del arriendo lo
gasté en whiskey y viejas, y me gasté
todo el dinero.

Me bebi lo del mercado, Jimmy
Guitérrez

Gutiérrez se ha terminado su yogurt. Un aire denso, que se apodera de la fruteria,
hace reposar el olor de la bebida lactosa y suaviza el hedor aceitoso de las
empanadas que se fritan a las puertas del lugar. Después de una tos causada por
la leche, Jimmy redunda sobre la atraccion de su publico hacia sus grotescas
canciones. Asegura que aquellos amantes del género se sienten identificados con
sus letras. “A ellos les agrada por el dialecto y la forma retadora como son
interpretadas. Esas frases que uso son las mismas que los traficantes de drogas
utilizan. Son atrevidas, provocadoras, y entre mas pesadas, gustan mas. ¢Por
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qué?, porque ahi esta plasmado un machismo, y el que tenga que ver con este
cuento del narcotrafico, es machista”.

Pero Jimmy no solo le saca provecho al machismo, sino también a la infidelidad.
Oraciones como “Juguémosle sucio a tu marido, sefiora linda, ven piérdete
conmigo”, “El mozo de mi mujer, conmigo se va a joder. Mejor me gasto el dinero
en aguardiente y parranda (...) que trabaje el mozo pa” que la mantenga, porque
de mi parte nada le dejo en mi cuenta” y “Se me pierde todo el tiempo, cuando
llegd no la encuentro, busco afuera, busco adentro, la pregunto en todos lados.
Pago hasta clasificados, porque creo, me la han robado. jQué problema tan
fregado con la perra de mi mujer!”, son ejemplos de sus versos exitosos que,
grabados en CD’s y cantados a todo pulmén en tarimas de pueblos remotos, han
servido para impulsar, como volador sin palo, temas como Juguémosle sucio a tu
marido, La perra de mi mujer, Me gustan las casadas y El mozo de mi mujer.

No obstante, cuando se le pregunta a Jimmy si a través de sus canciones excusa
la infidelidad, en su rostro se dibuja una mirada sospechosa y explica: “No es
Jimmy el que canta, sino el diablo que llevo por dentro”. Luego, termina por
contradecirse cuando mas tarde afirma: “Mi diablo, a ver... seria ser mujeriego,
ése es el diablo interno, pero no mujeriego empedernido, mujeriego normal.
Cuando se anda metido en este cuento de la musica popular, el diablillo se
alborota. El problema es que estoy rodeado de mujeres que son alérgicas al
diablo”.
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PRODUCTO DE LA DERROTA

Hace seis meses Alirio Castillo, el productor de Corridos Prohibidos, escuchaba en
su casa ubicada en la localidad de Kennedy, las canciones de Uriel Henao. Les
subia el volumen para hacerlas sonar como Dios manda y cantaba entre dientes
cada una de las letras. Hoy, después de haber emprendido una lucha por sacar
los corridos adelante, después de haber andado por los rincones mas peligrosos
de Colombia durante 17 afios, el sub género nortefio lo sacé corriendo.

Alirio Castillo llega a la cita escoltado por tres artistas. Es un hombre de unos 50
afios, que viste una chaqueta roja y exhibe una papada gigante. Su carisma y
experiencia en el mundo de la masica son evidentes; sabe a lo que va.

Ingresa a un edificio del norte de Bogota, entrega su identificacion y las de los
musicos que representa para autorizar su entrada a las oficinas y luego se sienta
en la sala de espera de Mi gente TV.

José Maria Santamaria, Amaya Saizar e Ifiaqui de Pablo, integrantes espafioles
de la agrupacion Trigo Limpio, se acomodan. Ellos son las estrellas y tienen que
ser atendidos como se debe. Luego pasan al estudio de grabacién. Alirio queda
afuera, esperando a que tres canciones sean dobladas para poder irse.

Al fondo comienza a sonar la cancion balada Lady Lady, un tema que Alirio viene
escuchando hace dias y que se repite una y otra vez porque ahora su trabajo
como manager de la agrupacion espafiola se lo exige. Entonces suelta: “Con Trigo
Limpio llevo camellando cinco meses sin recibir nada. No es facil manejar a estos
artistas. Todos joden por igual, ademas tienen sus chocheras. Ellos vienen del
pasado y viven de él. Si escuchas la cancién Lady Lady, ahi estan dibujados mis
personajes. No han grabado canciones en los ultimos 20 afios. Han estado
acostumbrados a que las emisoras los recojan en el aeropuerto, a que les hagan
caravanas, a que los ubiguen en los mejores hoteles y esa es la diferencia entre la
balada y los artistas populares. Con la musica popular nunca llegué a hoteles
cinco estrellas, la noche costaba doce mil, quince mil o veinte mil pesos, siempre
recorriamos el pais por tierra y ahora con Trigo Limpio mi carro esta guardado
porque ellos solo viajan en avion”, agrega con algo de cansancio en su rostro.

Es extrafio. Alirio Castillo pasa de los corridos populares, violentos y fuertes, a la
musica que ha hecho ‘planchar a miles de mujeres latinoamericanas, las baladas.
Vuelve al pasado retomando la lirica que trabajo en los afios 80, regresa a los
inicios de una carrera malagradecida que comenzé en Cucuta y que lo llevé a vivir
a Bogota para trabajar con Sony Music y con discos Philips, empresas de las que
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luego se independiz6 para hacer famosos a los grupos de musica nortefia, a las
bandas que, segun él, representan el sentir popular.

“Uno no vive del amor hacia un género musical. Yo impulsé el subgénero del
corrido en el pais. Pero de los corridos no se vive y tampoco de las baladas,
simplemente hay que ocuparse en algo”, dice, riéndose.

De piratas y bandoleros

Esa certeza que hoy Alirio Castillo tiene sobre el negocio de la musica no la tuvo
antes.

Cuando trabajaba en las grandes disqueras desechaba todo el material musical de
las provincias. Hasta que decidié hacerse duefio de su propio negocio e incluir en
él a los artistas que nadie queria oir.

Con los Corridos Prohibidos, Castillo llegé lejos, pero, segun él, solo fueron dos
afios de gloria. Los aflos dorados en los que hizo que el corrido tuviera en
Colombia su propio sello musical y que quedaron retratados en CD’s como 110
Corridos mas famosos del mundo y Corridos prohibidos Volumen diez, son ahora
polvo en el olvido porque los albumes ya no se venden por culpa de la pirateria.

“Yo vivo realmente de los discos, pero ahora no tienen salida. Cuando comencé
con Corridos prohibidos yo los producia, los grababa, los promovia y los vendia.
Con la pirateria todo se fue a pique lentamente. Solo fueron dos afios de gloria.
En el 99 comenzaron todos mis problemas”, agrega. El productor desestima que
afnos atrds un casete pirata se convertiria en el motor de su primer éxito.

“Un dia me fui a Chinauta en el carro de un amigo. Estabamos escuchando un
casete pirata de corridos que traia una cancioncita espectacular: La cruz de
marihuana. Como no sabia quiénes eran los autores, le dije a mi amigo que me
prestara el casete. Cuando volvi a Bogota le mostré la cancion a Fernando
Sarmiento, director de Radio Recuerdos, él identifico el tema y sac6 el CD del
grupo Exterminador”.

“Me dije: jmierda!l, sali corriendo a llamar a Los Angeles (California) para comprar
los derechos de la cancion. La cruz de marihuana fue incluida en un album que se
llamaba Cantina abierta volumen uno, del que solo saqué mil copias. Llamé a
varios distribuidores que ya han desaparecido, y comenzaron a pedirme de a cien,
doscientas copias. jJuemadre!, las mil copias volaron. Entonces saqué mil mas y
comencé a recorrer el pais. Me fui a Caqueta, Putumayo, Huila, Santander,
Boyaca y a Villavicencio, mejor dicho, me estaba moviendo como un loco”,
recuerda con orgullo ese pasaje de su vida en la que se salié con la suya.
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La musica que impulsé Alirio Castillo se encuentra con mas facilidad en el
mercado pirata. Es menos comercial en las ciudades y, segun él, se disfruta mas
en la provincia.

“Yo diria que en el campo la gente lo disfruta mas. Ta escuchas un corrido detras
de otro corrido y puedes seguir asi 24 horas seguidas, en cualquier chuzo a la
orilla de un rio. A la gente le gusta esta musica porque narra las historias como
son, en su mismo lenguaje. Si estas en Bogota y no conoces el Putumayo ni San
Vicente del Caguan no puedes disfrutar la musica de la misma manera. Si te
tomas una cerveza alla oyendo un corrido, créeme que suena mas rico. Alla no te
tomas una cerveza, sino que pides un montdon de cervezas”, asegura con
vehemencia.

Pero esas historias de tierra caliente se fueron tornando color de hormiga. Como
productor musical del género, se enfrentd también a amenazas por la cancién El
perseguido, un himno paramilitar que no pudo ser publicado en su momento,
cuando recibio una llamada de un hombre que en sus palabras dijo:

- “Yo no permito que la publique. Don Alirio a usted lo queremos mucho, pero
la cancion la queremos tener prohibida por muchos afios. Entonces yo le
aconsejo que no lo haga porque un dia cualquiera, no sabemos donde, le
va llegar el balazo”.

Alirio respira y vuelve al presente, después de haber traido esas imagenes del
recuerdo. Al fondo del pasillo, comienza a sonar el puntilleo de la dltima cancién
que Trigo limpio vino a doblar: Te quiero para mi.

Guerra silenciosa

Alirio Castillo promociona a Trigo limpio y defiende su decisién de dar un salto y
apoyar la balada. A sus amigos les dice que no se trata de un show de
“patirrajados”. A pesar de que ha subido de estrato musical, no cesa de defender
los corridos. Asegura que el mal momento por el que esta pasando el subgénero
nortefio solo es pasajero. “Los corridos no van a desaparecer. Lo que pasa es
gue el género es muy joven, solo tiene 17 afios. Es un movimiento que sigue vivo
y que tiene sus altibajos. Mafana o pasado mafiana, cuando vuelva una cancién a
reventar, ese artista me buscara para que yo lo respalde. Los corridos estaran
presentes donde hay una historia popular para contar”, agrega.

Pero su lucha por los corridos ahora es silenciosa. En el presente afio solo ha
trabajado con baladas, un género musical mas comercial, pero no le da la misma
satisfaccion que la musica nortefia.
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“Es complicado elegir entre un corrido y una balada. Lo que pasa con el corrido es
gue es parte de mi vida, mientras que la balada, si bien fue parte de mis inicios,
nunca fue producida por mi. El corrido narra historias reales, es fuego y realidad.
Lo otro son canciones de amor. Los corridos no solo me dieron muchas
satisfacciones e imagen, sino que a partir de ellos salieron libros y grandes
reportajes. Eso no lo voy a conseguir con la balada. Seria una estupidez decir que
prefiero la balada. Ademas, cuando me voy a tomar unos tragos me pongo a
escuchar un corrido, no una cancion de amor”.

Al fondo se escucha un ruido. Trigo Limpio sale del estudio de grabaciéon. No
hacen falta las palabras, ya se sabe por donde es la salida. Alirio Castillo se
despide del equipo de produccion del canal y se dirige a la calle. Ya en el bullicio
de la ciudad, continta defendiendo su trabajo anterior.

“Los corridos nunca fueron una oda al narcotrafico. Con ellos solo contamos las
historias, acontecimientos, masacres o simplemente la muerte de un nifo.
Narrdbamos los hechos como lo hacen los periodistas, de pronto maquillando un
poco su contenido, porque las noticias todas se maquillan”, dice Alirio con un
toque de sarcasmo en su voz.

Mira a su derecha y su izquierda y se apresura, escoltado por los artistas
espafioles, que en sus palabras “estaban acostumbrados a que las disqueras les
hicieran todo”.

Castillo parece estar derrotado, no disfruta de la balada. Sus corridos, que
desataron ardientes polémicas por su tinte local violento, agonizan como
combatientes caidos en un campo de batalla. Alirio Castillo insiste en que sus
corridos no moriran porque mientras exista el campesino existira la musica
popular.
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