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Esta historia, escrita a dos manos –mecanografiada y dibujada, mejor–, cuenta las 
gestas de un objeto: una máquina de escribir. Pero también cuenta, en esa misma 
historia, la relación entre la máquina y su dueño y la extraña conexión que estableció 
con el pintor Sam Messer. Por lo demás, no se trata de una máquina cualquiera, sino 
de la máquina de escribir de uno de los mejores entre los escritores americanos 
recientes, Paul Auster. 
 
 
El protagonismo se lo lleva -a mi juicio- la selección de obras del pintor S. Messer. Las 
pinturas, en su mayoría al óleo, muestran la obsesión del pintor con la máquina. Una 
máquina que no sólo ha sido testigo, sino también intérprete del ingente trabajo del 
literato americano. Las mismas pinturas, pero también sus títulos, hacen alusión a 
algunas de las obras del escritor. En palabras del mismo Auster, "Sam ha tomado 
posesión de mi máquina de escribir, y poco a poco ha ido transformando un objeto 
inanimado en un ser con personalidad y presencia en el mundo." (pág. 32). 
 
 
En el ensayo que acompaña las pinturas, Paul Auster cuenta la historia de su 
máquina de escribir, en la cual, de algún modo, se condensan su pasado y su futuro. 
La máquina en cuestión ha acompañado a Auster desde la década de los 70. Entre 
los títulos de Paul Auster que más me han gustado, puedo mencionar Leviathán, Mr. 
Vértigo, La Música del Azar, Fantasmas, y el guión de Smoke. Uno de los temas 
recurrentes en la obra de Auster es el azar, los eventos casuales, impredecibles. De 
alguna manera, se trata de incorporar a la narración el caos de la realidad. Una 
realidad que aparece discontinua, fuera de control, azarosa. Por eso algunos lo han 
catalogado como uno de los novelistas que mejor han captado la esencia metafísica 
de la posmodernidad.  
 
 
Volviendo a esta obra, creo que puede decirse que tanto los dibujos como la prosa 
son autorretratos; de allí, a mi juicio, su valor: como toda obra de arte, muestran 
resquicios de la intimidad de sus autores. Pero en este caso, lo que resulta retratado 
es, a la par, una relación, una amistad, uno de esos lazos casuales, fortuitos y a la 



postre trágicos –otra cosa no admitiría Auster– que entretejen la vida de los hombres. 
Tiene el mérito de ser testigo de la unión de dos espíritus, y por ende, de la capacidad 
convocatoria de la belleza. Creo que cualquiera, aunque sobre todo quienes conozcan 
y valoren a estos autores, sabrán apreciarla. 
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