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La novela, de once capitulos, se inicia una noche lluviosa, cuando Marya, la
protagonista, hija mayor de los esposos Joe Knauer y Vera Sanjek, tiene ocho afos
y comienza a darse cuenta de que algo insolito ha sucedido, aunque nadie se
encargue de explicarselo: efectivamente, a Vera han venido a informarla sobre la
muerte violenta de Joe a manos de un desconocido y debe ir a identificar el cadaver
de su esposo.

Las experiencias que siguen, para Marya y sus dos hermanos menores, son
trauméticas. Ya huérfanos de padre son abandonados poco después por la madre,
una mujer hosca, negligente, alcohdlica, y recogidos por el tio paterno Everard y la
esposa Wilma en su casa de Innisfail, poblacién rural del estado de Nueva York. La
muerte de Joe queda en el misterio hasta muchos afios después, lo mismo que el
destino de Vera, a quien mencionan de vez en cuando, con odio o desprecio,
algunos de los que la conocieron. Aunque en la casa de los tios y en las relaciones
con los primos y los compafieros de escuela no se da una total carencia de afecto,
los rasgos que predominan en el relato de la infancia y la adolescencia de Marya son
los de la violencia, la dureza, la frialdad, la crueldad, eficaz y conmovedoramente
transmitidas desde el punto de vista y con el lenguaje propios de la edad de la
protagonista. Es asi como se entera el lector de los abusos sexuales a que es
sometida Marya recién instalada en Innisfail, por parte de su primo Lee, cuatro afios
mayor que ella; de la envidia y recelo de la prima Alice; de las burlas y pesadeces de
muchos en el pueblo; de la pobreza, sordidez y precariedad tanto material como
cultural, descritas vividamente a partir de detalles concretos y muy significativos.

Pero Marya es una nifia con inteligencia brillante y con aficién por la lectura y el
estudio: la satisfaccién y el gozo intelectual comienzan a ser para ella lo mas
importante y en ese mundo de los libros, del conocimiento, de la poesia, se refugia
para huir de lo demas. Es también un interés intelectual el que, a sus catorce afos, le
hace acudir a una catequesis porque a pesar de ser catélica “nunca he sabido qué
gueria decir eso” (pag.119). Sélo que su incipiente fe no alcanza a fortalecerse y
degenera en infatuaciones y sentimentalismo: el padre Shearing, sacerdote por
quien ella experimenta una compleja mezcla de simpatia, admiracion,
enamoramiento y finalmente compasion, muere, con lo que decae en Marya, y
termina también por morir, la inquietud religiosa. De ese momento en adelante,
Marya es de ese tipo tan comun de intelectuales que empobrecen y casi mutilan la
naturaleza de la racionalidad humana impidiéndole el horizonte o dimensién de la fe
y desde el punto de vista moral se confeccionan el bien y el mal a su propia medida.



Los capitulos que tienen como tema los exitosos estudios universitarios de Marya, ya
lejos de Innsifail, su prestigio mas adelante como profesora y luego como escritora,
las variadas situaciones con condiscipulos, colegas, amigos y subalternos, denotan
el conocimiento de primera mano que la autora tiene del mundo académico
norteamericano, de sus valores y mitos. Es en el ambiente académico donde Marya
se enamora, primero de su profesor Maximilian Fein y, posteriormente, del editor
Eric Nicchols, ambos casados y con una vida matrimonial hasta ese momento
estable. Lo que Marya entiende por libertad no le hace atractivo el matrimonio pero
no le impide convertirse en la amante de hombres casados. Sus relaciones
amorosas, tanto con Fein como con el editor Nicchols, lo mismo que los vinculos de
aparente amistad con otras personas, no la hacen diferente de lo que ella
esencialmente es, un ser solitario que tiene una nostalgia no expresamente
reconocida, una inquietud silenciada y arrastrada desde la infancia. La sefial de que
Marya ha logrado lo que realmente le interesaba mas en su vida, destacar en el
ambito intelectual y de creacion literaria, es la decision de buscar a su madre
desaparecida, con lo que parece que, por fin, la ya famosa escritora en que se ha
convertido, empieza a alcanzar madurez y equilibrio interior.

Es ésta una novela, en gran parte autobiografica, muy bien escrita y estructurada, en
la que, no obstante, queda muy patente la especialidad de Oates en el relato breve:
la mayoria de los capitulos, sin dejar de ser partes de una novela, pueden ser
también leidos aisladamente y constituyen, cada uno, una lograda narracion
independiente. Con un especial acierto plasma la autora la compleja psicologia de la
protagonista y los ambientes donde se desarrollan los episodios; y no deja de
percibirse constantemente un algo sordido y agobiante en el que flotan tanto los
personajes como los ambientes, con una influencia reciproca.
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