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La obra es un conmovedor testimonio sobre la vejez, el amor vivido en términos
absolutos, y la capacidad de la palabra para recuperar aquellos instantes que realmente
constituyen la existencia: el amor, las imagenes de lo que se ama y de quien ama, y todo
aquello que esta mas alla de lo real -en lo imposible, en lo que queda después de que ha
sido posible el amor, en lo increible, que se niega a morir, a pesar del deterioro
inevitable y el paso del tiempo.

Su autor (Melo,1916-Lisboa,1996) un intelectual, novelista y ensayista, que ha sido
considerado uno de los mejores autores portugueses del siglo XX, merecid numerosos
reconocimientos, como el Premio de la Asociacion Portuguesa de Escritores y el Premio
Fémina en Francia, por una narrativa que se nutre del neorrealismo y el compromiso
social, hasta llegar a una prosa de corte existencialista caracterizada por su estilo
personal.

Se trata de la historia de Joao, un ex-juez recluido en un asilo de ancianos, que decide
escribir una extensa carta a su esposa muerta para poder sobrevivir a las nuevas
condiciones de vida y recordar los momentos de su pasado, al lado de ella, de sus hijos, en
su trabajo, mientras observa la vida fantasmal de los ancianos, el trato maternal o rudo de
las enfermeras, la obligada disciplina, y el despojamiento paulatino de la dignidad de las
personas que viven alli, con la anulacion de su interioridad y de su misterio, ademas del
abandono y fingido interés de los hijos.

Asi mientras revive aquellos momentos de esplendor y belleza, en que su amada le
parecia la transmutacion de la materia terrestre, hasta el inicio de su muerte en un plano
suavemente inclinado a donde se empenara en seguirla, movido por su amor y su piedad,
el protagonista escribe sus reflexiones sobre la vida y la muerte, estableciendo los grandes
actos de su vida, las palabras que al ser pronunciadas, continuaron su efecto con el
tiempo, y otras interesantes asociaciones, ayudado por algunos pocos objetos traidos por
su hija Marcia (un Cristo roto y ya sin cruz, un fresco de La Primavera, de Pompeya, o la
caricatura de la muerte de Durero, una fotografia), que seran simbolos permanentes.

Y con un lenguaje que nos recuerda las conquistas del mondlogo interior y de la novela
filosofica, su juego paralelo del tiempo y la polifonia de voces bellamente depuradas por
la memoria, la vida de este hombre que se niega a ser despojado de su ser -a pesar de que
los signos de la vejez se empeiien en decir lo contrario- también nos permite asomarnos a
la vida de otros personajes que reflejan alguna situacion humana tipica o problematica,
como la del agitador, a quien tuvo que juzgar en el pasado por prender la mecha de la
conciencia dormida de una sociedad, la del politico alienado en su discurso, la del poeta,
las mujeres ancianas y tantos otros.
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Y a medida que asoman los signos de su propio deterioro, podremos ser testigos de su amor
por la vida, pues la muerte inevitablemente le ira despojando de todas sus posesiones,
menos del cuerpo, que es sagrado y substancial como la tierra, y es la Unica posesion en
donde el hombre se vive a si mismo, para intentar abarcar todo lo demas.

Es una historia universal y ain poco explorada en nuestra narrativa, que nos permite
abordar una problematica muy humana y actual: la vida de quienes llegan a un asilo para
tener una familia que ya no tienen, o que nunca llegaron a tener, cuyo abandono de los
hijos es palpable en la mayoria de los casos. Su tratamiento es magistral y nos deja una
gran leccion sobre el valor de la vida, en la que no parece haber limites si miramos mas
alla de las apariencias. Una vida en la que cada cual establece sus reglas y aquella que las
regula, y que requiere cierto discernimiento para no volverse loco, y en donde el Unico
juez verdadero deberia ser Dios, con su fallo misterioso volcado hacia el infinito.

Si la importancia de la muerte esta en la vida, donde todavia se es visible, y la vida no
termina con la muerte, sino que generalmente termina antes, como sucede en un asilo de
ancianos, tal vez, deberia interesarnos mirar esa realidad de lo que existe, con un mayor
sentido de responsabilidad y compasion humana, de amor y comprension, para no dejarla
escapar antes de tiempo en medio de la general indiferencia.



