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Resumen 
 

Un país como Colombia, donde a diario los titulares resaltan la tragedia, los 
verdugos y sus métodos, corre el riesgo de resignarse a vivir en una violencia 
histórica, sin salida. Pero el conflicto también tiene otra cara, a veces menos 
mencionada en la prensa: la de quienes deciden hacerle frente a su manera, a 
través de una lucha sin armas ni nombre propio; unos resistentes anónimos 
quienes, más allá de salvar su propio pellejo, se lanzan a buscar la paz para sus 
pueblos. A través de 16 crónicas, este trabajo cuenta las historias de estos 
valientes escondidos en las montañas de Antioquia, Cauca y Bolívar, en un 
espacio para darles voz a quienes entienden que sí hay salida. 
 
 
Palabras clave: resistencia, paz, guerrilla, paramilitares, masacres, conflicto, 

cultura, periodismo literario. 

 
 

Abstract 
 
 

A country like Colombia, where daily headlines are dedicated to show tragedy, 
criminals and their methods, runs the risk to resign living in a historical violence 
without solutions. But the conflict has other faces, sometimes less exposed on the 
press: the ones who decide to face it on their own way, through a struggle without 
weapons and proper names; resistant anonymous individuals who, beyond saving 
themselves, rush to seek peace for their people. Through 16 chronicles, this work 
tells the stories of these brave characters hidden in the mountains of Antioquia, 
Cauca and Bolivar; in a space to give voice to those who understand that there is 
an exit. 

 
 

Key words: resistance, peace, guerrilla, paramilitary, massacres, conflict, 
culture, literary journalism. 
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El mundo nada puede contra un hombre que canta en la miseria. 

Ernesto Sábato, La Resistencia 

 

 

 

En las calles de Buenos Aires, Cauca, pese a las heridas del conflicto, es posible encontrar la sonrisa de una niña 
sin siquiera pedírsela. /Mariana Escobar Roldán. 
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1. INTRODUCCIÓN 
 
 
 
Si la historia es un foco fijo de luz en una habitación oscura, las víctimas son 
personas con linternas que iluminan los rincones ocultos a las que no llegan las 
luces de los investigadores. 
 
Ese es el propósito de este trabajo, encontrar a las personas que a través de sus 
palabras narran la historia de Colombia y darle espacio a sus relatos en las 
páginas escritas y preponderancia a los testimonios de quienes estuvieron 
presentes en los hechos: las voces para la reconstrucción de los sucesos. Tal vez 
si los indígenas hubieran escrito sus saberes, el reconocimiento en América Latina 
sería mayor o más significativo. Es más, se podría conocer, tal cual como se 
conoce la percepción de los primeros colonos en llegar al continente americano, la 
mirada de los nativos hacia los nuevos visitantes. 
 
Si las páginas en los libros tuvieran por obligación los testimonios de quienes 
sobrevivieron a los horrores de la guerra, dentro de las clases de historia en los 
colegios no solo se contarían las hazañas de los libertadores criollos, también se 
enseñarían las travesías de quienes resistieron las conquistas de los extranjeros.  
 
Si hubieran escrito los primeros pobladores de este continente sería posible leer y 
comprender la manera como los nativos domaron los parajes que hoy habitamos 
los latinoamericanos, podríamos entender por qué sigue siendo tan imponente la 
tierra o cómo es posible cuidar las fuentes de agua. 
 
Por eso hoy, cuando todavía no ha llegado la segunda década de los horrores que 
trajo el nuevo milenio en algunas zonas del territorio nacional y sin embargo han 
pasado más de diez años para la decantación de la historia, acudimos a las 
víctimas. A quienes fueron un faro en el camino de sus comunidades y que hoy en 
día sirven a los periodistas como focos de igual intensidad para construir las 
páginas que determinarán el rumbo del país. 
 
Desde los Montes de María hasta las cordilleras del Cauca, pasando por las 
montañas antioqueñas, hay cientos de personas que afrontaron el conflicto y 
resistieron por las consignas de sus antepasados: la lucha por los valores 
perdidos. 
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2. JUSTIFICACIÓN 
  

 
 
El eterno debate sobre la identidad de la crónica (cuáles son sus límites con la 
literatura, el reportaje y la opinión; de si su territorio es en el papel o si se ha 
expandido a los nuevos medios; de si está en crisis o hay un auge; de si su fin 
tiende más a crear o a informar) también influyó el presente trabajo. 
 
Sonia Fernández Parratt (2001), investigadora de la Facultad de Ciencias de la 
Información de la Universidad de Santiago de Compostela, dice que el sistema 
tradicional de géneros es blanco de críticas porque se vuelve “insuficiente” para 
acoger todas las variantes de géneros que aparecen con los cambios en la labor 
periodística. 
 
Para ella está en duda la “vigencia” de los géneros convencionales e incluso hay 
quienes los tachan de insostenibles, desfasados y estereotipos inertes 
(Bernandino Martínez, 1998). 

De todas formas no hay que olvidar su función más primaria, porque mezclar y no 
distinguir claramente lo que es información de lo que es opinión puede 
eventualmente transmitirle al lector una idea incorrecta de los hechos (Casasús & 
Núñez Ladéveze, 1991).  

Sin embargo, en palabras de Fernández Parratt (2001), la frontera entre ambas 
categorías ya no es tan evidente, sobre todo teniendo en cuenta la existencia de lo 
que la investigadora llama “proliferación de los géneros mixtos”, es decir, cuando 
la crónica, por ejemplo, termina contagiándose por los datos y contundencia del 
reportaje, por el tono del perfil, por la belleza de la poesía, por el diálogo que 
facilita la entrevista o por las fibras de quien la escribe. 

Juan Villoro (2006) llama a la crónica “el ornitorrinco de la prosa”. Lo hace, porque, 
como este mamífero, el género se construye sobre múltiples influencias que lo 
convierten en una especie de animal con siete identidades:    
 

De la novela extrae la condición subjetiva, la capacidad de narrar 
desde el mundo de los personajes y crear una ilusión de vida para 
situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos 
inmodificables; del cuento, el sentido dramático en espacio corto y la 
sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, 
con un final que lo justifica; de la entrevista, los diálogos; y del teatro 
moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonía de 
testigos, los parlamentos entendidos como debate: la "voz de 
proscenio", como la llama Wolfe, versión narrativa de la opinión pública 
cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de 
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argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografía, el tono 
memorioso y la reelaboración en primera persona. 

 
Partiendo del beneplácito sobre el género mixto se resuelve en este trabajo el 
dilema de en qué orilla debería sentarse esta propuesta.  

Entendiendo que la crónica es versátil y, como tal, este proyecto salta entre la 
pluralidad de formas de la misma: la crónica de personaje, la de guerra, la 
histórica, la cultural y la de viaje, todas descritas por la periodista Mary Luz Vallejo 
en su libro A plomo herido (2006). Las mil caras de ese género se unen en su 
esencia y nos sirven de prontuario para no perder el rumbo en ese laberinto 
llamado escritura. 

A esta reflexión sobre el género le faltan dos elementos esenciales. Al primero 
hizo referencia Gabriel García Márquez con su popular frase “una crónica es un 
cuento que es verdad”, y es que a la influencia de la literatura en el tono y la 
estructura de la crónica, deben sumarse la exactitud y la fidelidad a los hechos 
como cimientos de la construcción de la misma. Por ello, para este trabajo fue 
fundamental visitar en varias ocasiones las regiones sobre las que narramos; 
indagar a fondo en los protagonistas de las historias, confirmar lo que ellos 
contaban y alternar los diálogos con el contexto histórico, político, social y cultural 
de los escenarios y problemáticas a las que nos referimos. 
 
Del otro elemento, el tiempo, habla el periodista argentino Martín Caparrós, para 
quien “la crónica (muy en particular) es un intento siempre fracasado de atrapar el 
tiempo en que uno vive” y “su fracaso es una garantía: permite intentarlo una y 
otra vez, y fracasar e intentarlo de nuevo, y otra vez” (Jaramillo Agudelo, 2012). 
Esta idea de jugar con lo que fue y lo que es, de experimentar con la estructura 
cronológica hasta sentir que el lector no abandonará la historia, de asegurar que la 
narración del pasado es fiel a sus hechos fue primordial en este trabajo. Escribir 
cada crónica significó un minucioso cálculo de cómo transcurrirían los segundos 
de 16 héroes invisibles para nuestros lectores. La conclusión siempre fue: lento 
pero firme. 
 
Más allá de lo anterior, escribir estas crónicas despertó en los autores tantas 
dudas como respuestas que se pretendieron resolver mediante las siguientes 
reflexiones: ¿Por qué atrae la crónica? ¿Qué hace a unas historias más 
cautivadoras que otras? ¿Qué diferencia al estilo narrativo del literario? ¿Tiene la 
crónica el poder de salvar del olvido? ¿Somos los cronistas auténticos 
constructores de la memoria histórica colectiva? ¿Cómo atrapar al lector? ¿Tiene 
la crónica un propósito político? ¿Este género le habla a unos pocos o le habla a 
la humanidad? ¿La crónica grita o susurra?, ¿con qué voz? ¿Es lícito inventar 
para mejorar la presentación de una crónica? ¿Hasta qué punto el periodista debe 
inmiscuirse en la realidad ajena?, ¿es ajena la realidad o es una carga del 
reportero? 
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A. Crónica: el género sensual 
 
Una historia se puede narrar de incontables maneras, revela Jorge Luis Borges en 
su inagotable Biblioteca de Babel ─el lugar donde se encuentran todas las 
posibilidades de escritura, todos los libros posibles─; sin embargo, hay historias 
que cautivan más que otras, que perduran en la memoria de la humanidad por el 
mismo relato, más que por el hecho. 
  
En su momento, una de las que sedujo más que otras fue la del periodista Germán 
Santamaría sobre la tragedia del miércoles 13 de noviembre de 1985. 
 

Yo creí que conocía el horror. Pensaba que bastaba con ver parir una 
mujer bajo un bombardero en Beirut o cinco niños aplastados en 
Popayán o una mujer sollozando frente a los cadáveres de sus siete 
hijos durante el terremoto de Ciudad de México. Pero no: el horror lo 
conocimos en Armero, Tolima. (De Riquer, 1987) 
 

Así fue como Santamaría retrató la forma en que este municipio quedó sepultado 
bajo el lodo cuando el cráter del volcán Nevado del Ruiz hizo erupción. 
 
No se puede afirmar que él haya sido el único en conmover al mundo con el 
desastre en Colombia, pero sí es un acierto periodístico haber escogido la historia 
de Omayra Sánchez para narrar los horrores que vivió su población. Tanta 
impresión causó en los lectores este escrito, que es el único texto colombiano 
dentro de la antología de Reportaje de la Historia de Editorial Planeta, en la cual 
reposa la muerte de Sócrates escrita por Platón, la descripción de Américo 
Vespucio sobre los indígenas o el primer trasplante de corazón por el médico 
sudafricano Christiaan Barnard. 
 
Este asunto lo supo comprender Juan José Hoyos (2013) desde el primer capítulo 
de su libro Escribiendo historias. El arte y el oficio de narrar en periodismo. El 
autor señala dos posibilidades de contar una noticia: el estilo informativo y el estilo 
literario. 
 
Las diferencias se exponen en la estructura de cada publicación. La primera de 
estas formas presenta los hechos de manera decreciente, más conocida como 
pirámide invertida, donde los sucesos principales se explican en los primeros 
párrafos. La segunda forma es a través de la tensión y en ella la información es 
creciente para que el lector se vea en la obligación de leer el relato completo. 
 
Estas alternativas marcan sus diferencias en ocho puntos concretos: la tensión, 
los detalles, los personajes, el tiempo, el paisaje, los diálogos, las escenas y el 
narrador. 
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Para Hoyos, una noticia o un estilo informativo destruyen el orden cronológico, lo 
invierte, así como deja de lado la tensión y expone los hechos fundamentales en 
los primeros párrafos. La narración de los detalles es a grandes rasgos, pues el 
periodista informativo considera superfluo la descripción de los pormenores. Los 
nombres son fundamentales para la construcción de la noticia, pero no construyen 
a los personajes detrás de estos. El tiempo es un dato, una hora, una fecha, pero 
no es elemento fundamental para la creación del discurso. 
 
Igualmente, en las noticias el ambiente no es vital al momento de contar lo 
sucedido, el paisaje se transforma en la enumeración de las ciudades o las 
distancias desde los lugares donde ocurre el acontecimiento. Si bien las 
declaraciones de los protagonistas son eje del escrito, sus diálogos no se usan 
para cautivar al lector. Además, las escenas se convierten en enumeraciones, 
resúmenes o sumarios en donde se describe de forma breve y concisa; y este 
mismo narrador tiene una voz objetiva e impersonal desde un punto de vista único 
donde el contexto sirve para dar datos que enriquezcan las noticias, mas no para 
acercar a quien lee con los sucesos ocurridos. 
 
De otro lado, está el discurso narrativo que se recompone y reconstruye. La 
tensión o la creación de clímax son esenciales para no perder la atención del 
lector y llevarlo desde el principio hasta el fin de la narración. Los detalles son 
acumulados en la mayor cantidad posible y abren un espacio a esos datos 
insignificantes, pues “detrás de ellos se esconde la verdad” (Hoyos, 2013). Tal 
como lo demostró Américo Vespucio en las anotaciones de su Viaje al Nuevo 
Continente al momento de describir a los nativos: 
 

Y cuando les acontece algún menester mayor (con perdón sea dicho) 
ponen toda la diligencia posible para no ser vistos por nadie; pero todo 
lo que en esto son de honestos, tanto se manifiestan en asquerosos y 
desvergonzados, así hombres como mujeres, en el menester menor; 
porque no pocas veces sucedió que lo hiciesen a nuestra presencia y 
estando en conversación con nosotros, sin rubor alguno. (De Riquer, 
1987) 

 
Los personajes dejan de ser nombres, se muestran las formas de su actuar, de 
comportarse y se describen rasgos físicos o espirituales. Así mismo, el tiempo ya 
no es solo un dato sino un elemento fundamental para la escritura, siempre está 
presente como eje constitutivo del relato. El paisaje o el espacio donde suceden 
los acontecimientos son detallados y sirven como marco indispensable para la 
narración. 
 
Igualmente, en el estilo narrativo, el diálogo entra en el escrito, ya no son solo 
declaraciones de quienes estuvieron presentes, además recrea las palabras de los 
interlocutores para gestar la escena con mayor realismo. Como lo demuestra 
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Platón en su diálogo El Fedón cuando Sócrates pregunta qué se debe hacer con 
el brebaje que deberá tomar para cumplir con su condena de muerte: 
 
 

─Una pregunta: ¿cómo esta bebida se permite hacer una libación 
o no? 
─Pues mira, Sócrates ─respondió el hombre─. Solemos 
machacar ahí sola la cantidad suficiente para beber. 
─Entendido ─respondió─. Pero al menos se permite, y aun se 
debe, elevar una oración a los dioses por el feliz cambio de 
residencia de acá abajo a allá: así les suplico, y así sea. 
Y diciendo esto, de un trago, con toda facilidad y suavidad, bebió 
hasta el fondo. (De Riquer, 1987) 
 

De esta manera, se convierten en elementos indispensables para contar las 
acciones, “para que el lector viva los hechos como si fuera un testigo más de ellos” 
(Hoyos, 2013). Los acontecimientos anteriores al suceso son fundamentales para 
centrar al espectador en el momento histórico del relato, para hacerlo comprender 
por qué se encuentran esos personajes en ese lugar y cuáles fueron sus 
motivaciones para actuar de la manera en que lo hicieron. Por último, el narrador 
es una “voz producto de múltiples exploraciones gramaticales” dependiendo de la 
proximidad del periodista con los hechos, sus simpatías u odios y el grado de 
conocimiento sobre los temas expuestos. Así como se evidencia en el relato de la 
cirugía de trasplante de corazón: 
 
Todo estaba a punto. La enfermera Rossouw me alargó un par de tijeras 
pequeñas, y, al iniciar el primer corte mi mano se puso a temblar. Traté de 
dominarla, pero siguió temblando. Mi tensión era excesiva para que pudiese 
trabajar bien, pero pensé que podría dominarme mejor a medida que avanzase en 
mi tarea. (De Riquer, 1987) 
 
Para desarrollar las características y diferencias de los dos géneros, Hoyos 
expone la llegada del primer hombre a la Luna el 21 de julio de 1969 a través de 
dos vías: la noticia del periodista estadounidense Al Rossiter Jr., de la agencia 
United Press International, y el reportaje de la italiana Oriana Fallaci para 
L”Europeo. 
 
Al Rossiter logró informar inmediatamente a los lectores de todo el mundo, 
incluidos los colombianos a través del periódico El Espectador; en cambio, la 
italiana logró recrear un suceso tan llamativo que se encuentra en la misma 
antología de grandes reportajes de Germán Santamaría, Américo Vespucio, 
Sócrates y Christiaan Barnard. Aunque el relato de Fallaci se demoró dos años 
más en publicarse que la noticia del estadounidense. 
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Esta misma inquietud por la manera de narrar en el periodismo, por crear historias 
capaces de pasar más allá de las páginas viejas de los periódicos, se la cuestionó 
el profesor de periodismo de la Universidad de Massachusetts, Norman Sims, en 
su libro Los periodistas literarios o el arte del reportaje personal. 
 
En el prólogo de esta antología se expone que durante décadas, quienes se 
dedicaron a este oficio esperaron las “sobras” de información que dejaban las 
grandes instituciones del poder en Estados Unidos, estuvieron detrás de las 
pequeñas declaraciones de los dirigentes y plasmaron en sus periódicos estos 
hechos: 
 

Hoy en día, las sobras de información no satisfacen el deseo de los 
lectores de saber cómo hace las cosas la gente. En su vida diaria, los 
lectores manejan explicaciones psicológicas de los hechos que 
suceden en su alrededor. Pueden vivir en mundos sociales complejos, 
en medio de tecnologías avanzadas, donde “los hechos” apenas 
empiezan a explicar lo que está sucediendo. Las historias cotidianas 
nos hacen penetrar en la vida de nuestros vecinos que solían 
encontrarse en el mundo de los novelistas, mientras que los reporteros 
nos traían las noticias de lejanos centros de poder que a duras penas 
afectaban nuestras vidas (Hoyos, 2013). 

 
En cambio, los periodistas literarios lograron reunir estas dos formas: la manera de 
contar una historia con un protagonista que atrapa al lector hasta el último párrafo 
y penetrar en la cultura de las noticias diarias. 
 
Así, encontraron una voz para que el lector sienta que detrás hay un periodista 
trabajando, una autoridad manifiesta. Sin embargo, la diferencia, que para Hoyos 
radicó en el estilo informativo y en el estilo narrativo, ahora está en los novelistas y 
los periodistas literarios. Los segundos se valen de todos los recursos de los 
primeros: de los narradores, de los ambientes, de los diálogos, de las voces, pero 
con exactitud. 
 
La veracidad de los hechos, de los diálogos, de los personajes y de sus ambientes 
es el motor de las historias. Tal como lo menciona Sims (2009), “a los personajes 
del periodismo literario se les debe dar la vida en el papel, exactamente como en 
las novelas, pero sus sensaciones y momentos dramáticos tienen un poder 
especial porque sabemos que sus historias son verdaderas”. 
 
 
B. El género que salva del olvido  
  
Heródoto de Halicarnaso, historiador y geógrafo de la Grecia antes de Cristo, es 
considerado el padre de la historiografía. Su obra Los nueve libros de historia fue 
la primera descripción del mundo antiguo. Para narrarla, como nadie lo había 
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hecho, consideró importante el registro de los sucesos cotidianos, corroboró 
fuentes y entrevistó a actores diversos, justo como un periodista. Por eso el 
mismísimo Ryzard Kapuscinski (2008) lo llamó “el primer gran reportero, el 
maestro de todos nosotros, un fenómeno único en la literatura mundial”.   
 
Además de los anteriores méritos, la intención de Heródoto era rescatar episodios 
de la vida social para emplearlos en la posteridad, impidiendo, según él mismo, 
“que las acciones realizadas por los hombres se apagaran con el tiempo” 
(Marqués de Melo, 1992). 

Tucídides, otro reportero de la antigüedad, asimismo reconocido como el segundo 
padre de la historia, escribió Historia de la guerra del Peloponeso, el primer 
recuento periodístico de una guerra. Allí plasmó el enfrentamiento entre Atenas y 
Esparta, pero más allá de eso, también pensando en la posteridad, ahondó en una 
perspectiva distinta de la guerra que sería útil para la solución de futuros 
conflictos: Quería saber qué sistema político era mejor, si la democracia ateniense 
o la oligarquía espartana (Marques de Melo, 1992). 
 
Bajo esta premisa, la del uso del legado histórico para un mejor futuro, es que en 
la actualidad los llamados “nuevos cronistas de Indias” se preocupan por la 
indivisible y necesaria relación entre el periodismo narrativo y la preservación de la 
memoria histórica colectiva, sobre todo la del conflicto armado. 
 
Alberto Salcedo Ramos (2013) es enfático en que los periodistas “escribimos para 
hacer memoria”. Para el autor de la crónica El pueblo que sobrevivió a una 
masacre amenizada con gaitas, en la que reconstruye los hechos, personajes y 
horrores del día en que los paramilitares se tomaron el pueblo de El Salado 
(Bolívar), los periódicos que solo contienen noticias se envejecen muy pronto. La 
crónica, en cambio, “los pone a salvo del olvido”. 
 
Durante una entrevista, Juan José Hoyos (2013) menciona que, aún más los 
cronistas, esa “gente que se dedica a registrar la vida”, trabajan por preservar la 
memoria histórica. Para él, esta misión se cumple porque, de todas las formas de 
reconstruir la identidad, tal vez la más importante sea la palabra narrada, “la que 
tiene toda la fuerza de la simbología, la que recoge la verdad más hondo, la que 
recoge el dolor, la que ayuda a saber qué pasó, la que sana, la que permite que el 
náufrago no se ahogue y vuelva a la vida”. 
 
 
Según Hoyos, si estos personajes hacen su trabajo “de una manera honesta, con 
profundidad, con precisión, con inmersión en la historia, con el respaldo 
investigativo que se le pide a un buen reportaje”, entonces pueden ser 
constructores de la memoria, con la gran ventaja de que van a contar los hechos 
en una cercanía temporal mucho más grande que el historiador. 
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Este maestro resalta que el periodismo narrativo y la memoria histórica tienen 
muchos puntos de cruce: ambos reconstruyen relatos y es por ello que varios 
libros del siglo XX, escritos por periodistas, llevaron finalmente y sin proponérselo 
a la preservación de la memoria. 
 
Diez días que estremecieron el mundo, publicada en 1919 por el periodista 
estadounidense John Reed, narra a manera de reportaje los acontecimientos y 
personajes más importantes de la Revolución Bolchevique, pero su fortaleza fue 
justamente convertirse en un documento de primera mano para historiadores 
interesados en comprender aquel momento de Rusia. 
 
La misma herencia dejó Martín Luis Guzmán, periodista, escritor y político 
mexicano, con su obra El águila y la serpiente, que cuenta la historia de la 
Revolución Mexicana desde la perspectiva de un hombre que anduvo con los 
ejércitos de Pancho Villa y Emiliano Carranza. 
 
Por su parte, Guerra y paz, de Tolstoi, ayuda a reconstruir la memoria histórica de 
las guerras napoleónicas y de la invasión a Rusia mejor que muchos textos de 
historia, aunque carezca del nivel de precisión de estos. Incluso, para Hoyos, las 
novelas de Charles Dickens le dan al lector la posibilidad de sumergirse en la 
Inglaterra de los siglos XVIII y XIX, así como las de Balzac lo hacen con la Francia 
del XIX. 
 
Sin embargo, volviendo a los hechos más recientes del conflicto armado 
colombiano, Patricia Nieto (2013), docente de la facultad de Periodismo de la 
Universidad de Antioquia y otra exponente de la nueva crónica, va aún más allá de 
esa relación necesaria entre cronistas y construcción de memoria, y habla incluso 
de la existencia de una función social del periodista con la preservación de la 
memoria: “Nombrar a esas víctimas es salvarlas de esa muerte que es el olvido. 
Ya no pueden ser salvadas, pero pueden ser nombradas. Deben ser nombradas”. 
 
Sobre esta función, Jazreel Salazar (2005), docente de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Autónoma de México, menciona en su artículo La crónica: 
Una estética de la transgresión que la crónica dejó el testimonio de los regímenes 
de terror propios del siglo XX, sobre todo, “ante la necesidad ética de construir una 
cultura crítica que impida que esa violencia extrema se repita”. 
 
Para él, la crónica se sustenta por estar en contra de la “amnesia colectiva y en 
contra de los ocultamientos que la historia oficial promueve”. Por ello, el género 
tiene una misión de “contramemoria”: propiciar espacios para que la memoria 
perdida se ejerza y se comparta. 
 
A propósito, Nieto habla de que en un país como Colombia, “que está en la cuerda 
floja de una confrontación armada de tan larga duración”, las voces de quienes 
han sufrido y protagonizado la violencia van a ser un insumo muy importante 
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frente a la posibilidad de que en el país se entienda lo que está pasando, “y en eso 
el periodismo tiene una misión y un deber: Ser de alguna manera el que canaliza, 
el que recoge, el que no deja que se mueran, el que conserva, el que publica”. 
 
 
C. Narrar lo universal a través de lo humano   
 
¿Cómo lograr desde la no ficción que esas historias que conmueven, que merecen 
la pena ser contadas, no sean condenadas a su más factible castigo: el olvido? 
Para Kapuscinski (2009), “los textos que viven cien años son aquellos en los que 
el autor mostró, a través de un pequeño detalle, la dimensión universal, cuya 
grandeza dura”. Y esa permanencia la explica por cuanto “una gota de agua no 
contiene el mundo, pero hay que saber encontrar el mundo en una gota de agua”. 
 
Si bien esto ha tratado de aplicarse a géneros más informativos, es por naturaleza 
la esencia de la crónica: narrar lo universal a través de lo particular, pero, sobre 
todo, a través de lo humano. Y si esta fórmula logra funcionar es por una razón 
simple y natural de los lectores: “A la gente, en su condición ciudadana, le interesa 
un informe de corrupción. Pero a la gente, en su condición de aburrida, le encanta 
que le cuenten historias”, como lo expone Julio Villanueva Chang (2006). 
  
Tomás Eloy Martínez (1997) lo explica al analizar una estrategia implementada por 
el New York Times hace algunos años. Martínez notó que la primera página del 
principal periódico estadounidense presentaba las noticias a través de la historia 
de un personaje específico, cuyo caso terminaba por reflejar todas las facetas de 
ese suceso. Lo que pretendían estas piezas, asegura, era “que el lector 
identificara un destino ajeno con su propio destino. Que el lector dijera: a mí 
también puede pasarme esto”. 
 
Esos casos particulares que constituyen el centro de la crónica suelen surgir de 
los individuos que no tienen voz ni visibilidad en información diaria, pues esta 
“consiste en decirle a muchísima gente qué le pasa a muy poca: la que tiene el 
poder. La crónica se rebela contra eso. Es una manera de decir que el mundo 
también puede ser otro”, como afirma Martínez (citado por Villanueva Chang, 
2006). 
 
Esa rebeldía no solo se manifiesta en la narración, sino también en la ubicación 
social de sus protagonistas, que suelen hacer parte de la periferia, lejos de ese 
poder constantemente destacado por la noticia. Para Caparrós (2012), “la crónica 
será marginal o no será”. 
 
Con esta postura coinciden Alberto Salcedo Ramos y Carlos Monsiváis, quienes a 
través de sus crónicas deciden trasladar el poder del centro a los personajes 
silenciados, en un intento por sacarlos del olvido. Un cuenta chistes de velorios, un 
boxeador sin corona y las travesías de un niño indígena para llegar a su escuela 



 16

han sido algunos de los protagonistas del cronista colombiano que permanecen en 
la memoria de algunos de sus lectores.  
 
 
D. Puerta a la resistencia 
 
Así como el checo Rainer María Rilke le envió una carta a un joven poeta 
aconsejándolo en el desarrollo de su escritura, el inglés George Orwell publicó en 
unos cuantos párrafos las razones que lo llevaron a desempeñarse en el oficio de 
las letras: como periodista y como novelista. El título fue Por qué escribo. 
 
El primer motivo, afirmó el inglés, es un egoísmo agudo para parecer listo o 
perdurar luego de la muerte; el segundo, por un entusiasmo estético, por un placer 
de una buena prosa; el tercero es un impulso histórico de registrar los 
acontecimientos y almacenarlos la posteridad. Sin embargo, el realmente 
importante para esta sección del trabajo es el cuarto: el propósito político. 
 
Orwell declaró tener el deseo de “empujar al mundo en cierta dirección, de alterar 
la idea que tienen los demás sobre la clase de sociedad que deberían esforzarse 
por conseguir. Insisto en que ningún libro está libre de matiz político” (Orwell, 
1946). 
 
Cabe aclarar que Orwell hizo referencia a los novelistas; sin embargo, antes de 
publicar sus afamados libros, La rebelión de la granja y 1984, estuvo dando 
muestras de su pensamiento en publicaciones periódicas, como el diario Horizon, 
donde habló de la decadencia del lenguaje y de la manipulación del ciudadano a 
través de los medios de comunicación y los discursos políticos. Desde ese 
momento, en las páginas periodísticas se encontraba la postura política de sus 
obras literarias. 
 
Si bien la relación del periodismo con el poder o con quienes están detrás del 
poder no es necesaria para hacer prensa, sí hay muestras contundentes de 
reporteros que a través de sus crónicas tomaron una acción política. Uno de los 
grandes ejemplos estadounidenses del periodismo literario y del periodismo como 
acción política es Barry Newman: un reportero de The Wall Street Journal, 
reconocido diario financiero y económico, donde se le permitió desarrollar 
creaciones literarias de perfectos desconocidos. Historias de hombres comunes, 
en situaciones normales y en relatos con sucesos ordinarios. 
 
El pescador es el título del relato de la vida de Kevin Ashurst, un hombre que 
siempre había ganado el concurso de pesca en Leigt, Inglaterra, pero que justo 
ese año perdió. No valió de nada el conocimiento previo, ni la astucia de este viejo 
competidor, ese año no ganó. Estuvo a muy poco de coronarse otra vez como el 
mejor y no lo logró. No cambió su estrategia, con la cual obtuvo el primer puesto 
en las anteriores competiciones; sin embargo, ahora era un perdedor. 
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“No pude dormir”, dijo, apoyándose en su pala. “No podía dejar de 
pensar en la oportunidad que tuve anoche. He debido usar un flotador 
más liviano”. Esparce unas cabezas de pollo en una caja con 
pescados. “Una vez que uno tiene éxito”, dice, “no se puede uno 
detener. No es por el dinero. Es por el prestigio. (Sims, 2009). 

 
En un medio de comunicación leído por los empresarios y dirigentes del país más 
poderosos del mundo, sale este perfil sobre una persona sin fama ni gloria, sin 
posibilidad de ser noticia. Una respuesta o un respiro a las noticias y análisis del 
mercado financiero más grande del planeta. 
 
Un poco antes de Newman, uno de los grandes novelistas y filósofos del siglo 
pasado logró mediante sus notas en los periódicos crear uno de los textos con 
mayor carga política en el periodismo de la mitad del siglo XX. 
 
Albert Camus fue censurado en Argel en el año de 1939 con una nota para Le Soir 
Républicaine, periódico de una sola página a dos caras. “Es difícil evocar hoy la 
libertad de prensa sin ser tachado de extravagancia, acusado de ser Mata─Hari o 
siendo convencido de que eres sobrino de Stalin” (Somos la Revista, 2014). 
 
Así comenzó el escrito que le habló directamente a los periodistas en una 
invitación a gestar la prensa con libertad a partir de cuatro mandamientos: lucidez, 
desobediencia, ironía y obstinación. 
 

Frente a la creciente marea de la estupidez, es necesario también 
oponer alguna desobediencia… Todas las presiones del mundo no 
harán que un espíritu un poco limpio acepte ser deshonesto… Es fácil 
comprobar la autenticidad de una noticia. Y un periodista libre debe 
poner toda su atención en ello. Porque, si no puede decir todo lo que 
piensa, puede no decir lo que no piensa o lo que cree que es falso. 
Esta libertad negativa es, de lejos, la más importante de todas… servir 
a la verdad en la medida humana de sus fuerzas… al menos rechazar 
lo que ninguna fuerza le podría hacer aceptar: servir a la mentira. 
(Somos la Revista, 2014). 
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3. MARCO TEÓRICO: GÉNERO PERIODÍSITCO 
 
 
 
A. La exactitud 
 
¿Es lícito inventar para mejorar la presentación de un texto narrativo? Cuando el 
periodista Germán Manga le elabora esta pregunta al fallecido José Salgar la 
respuesta es predecible, pero sustancial: “La realidad es suficientemente amplia 
para que haya necesidad de hacerlo. La invención debe estar circunscrita a la 
órbita literaria” (1986). 
 
Sin embargo, la ficción siempre será una tentación para el periodista literario. 
Recordemos el desafortunado caso de Janeth Cook, una joven periodista del New 
York Times quien, luego de obtener el premio Pulitzer, aceptó que Jimmy, el 
protagonista de su historia sobre un niño de ocho años que se inyecta heroína con 
la complacencia de su madre, resultó ser producto de su imaginación. 
 
En una columna de 1981 en El País de España, Gabriel García Márquez se refiere 
a la historia de Cook para ilustrar cómo esa delgada línea entre la verdad y la 
ficción atormenta a los periodistas y, en ocasiones, desaparece de los periódicos 
─podríamos decir que ilícitamente─, dejando para el nobel una lección clara: que 
en la ficción “un solo dato real bien usado puede volver verídicas a las criaturas 
más fantásticas”, pero en periodismo “un solo dato falso desvirtúa sin remedio a 
los otros datos verídicos”. 
 
Sobre esa certeza no hay duda alguna, pero en el mundo de lo fantástico, creería 
uno, las tramas se benefician de todo tipo de fortunios, tensiones y giros más 
poderosos que los vericuetos de la realidad. 
 
¿Podrá entonces una pieza periodística capturar la atención del lector como lo han 
hecho los grandes de la literatura? 
 
En el prólogo de su libro Antología de crónica latinoamericana actual, el poeta 
Darío Jaramillo dice que los cronistas de hoy encontraron la manera de hacer arte 
sin inventar nada, simplemente contando en primera persona las realidades en las 
que se sumergen sin la urgencia de producir noticias. La crónica de los viajes de 
Germán Castro Caycedo al Amazonas, las Travesías de Alfredo Molano por los 
focos del desplazamiento y la colonización en Colombia, los relatos de Álvaro 
Sierra desde Rusia, las historias de Salcedo Ramos sobre el Caribe, los grises del 
sur de Argentina que deja ver en varias de sus crónicas Leila Guerriero y una 
infinidad más son ejemplo de ello. 
 
Según Patricia Nieto en el prólogo de Hoyos (2013), narrar el hecho con la fuerza 
de la ficción y la exactitud del periodismo es la gran virtud de los periodistas 
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escritores de hoy. Más que en la belleza de las figuras y los recursos estilísticos, 
para ella, el sello de la calidad de sus narraciones está en la fidelidad a los 
hechos, y esto se demuestra con relatos que tienen el poder de hacer llegar al 
lector una reconstrucción de hechos “cercanos a la verdad y afectados por cabos 
sueltos, historias sugeridas, asuntos inexplicables”. 
 
La misma Nieto deja ver magistralmente esta ley primaria en sus relatos.  En el 
siguiente párrafo describe a Cecilia, una joven de 19 años asesinada por las Farc 
en San Carlos Antioquia: 
 

Si no fuera por la rigidez de tus pies, creería que duermes. Si no fuera 
por la mortaja que te sostiene la quijada, pensaría que descansas. Pero 
esas velas que alumbran a tus costados y a tus pies confirman que 
estás muerta. No tienes la apariencia pesada de otros cadáveres. 
Liviana, ligera, me llevas a pensar que vas a levitar o que puedo 
levantarte con mi índice derecho (Nieto & Botero, 2011). 

 
La realidad es una fuente narrativa poderosa, pero aún más la realidad del 
conflicto armado, que es la que abordamos en este caso. ¿O acaso no parece 
sacado de un cuento de Allan Poe la historia de una indígena del Cauca que 
recibe cada noche la visita de su hija asesinada? ¿O La vida es bella de Roberto 
Benigni con la una mujer que distrae mediante juegos y cuentos a 20 niños 
durante una masacre de 18 horas en Granada, Antioquia? ¿Las nueve estaciones 
de miedo y dolor y el retorno a la vida de una adolescente que fue brutalmente 
violada no es similar a la pasión, muerte y resurrección de Jesucristo? ¿Un 
farmaceuta que misteriosamente desaparece cada noche a los ojos de guerrilleros 
y paramilitares para auxiliar a los niños asmáticos de un pueblo podría compararse 
con El hombre invisible de H.G. Wells? 
 
La guerra y la paz demostraron ser en este trabajo verdaderas fuentes de 
inspiración. Sí, Colombia, el Macondo de Gabo, parece un manto que se siente 
real al tacto, pero que día a día se teje con hilos de magia. 
 
Ahora bien, si este trabajo demuestra que la magia de la ficción está en la 
realidad, ¿cómo velar por la exactitud en la crónica? En el prólogo de su antología, 
Jaramillo nos enseñó la fórmula: “No fabricar escenas; no distorsionar la 
cronología; no inventar citas; no atribuir ideas a las fuentes, a menos que éstas 
hayan dicho que tuvieron esas ideas; y no hacer tratos encubiertos que impliquen 
pagos o control editorial” (cita). Podemos decir entonces: en la precisión está la 
belleza del relato. 
 
En palabras de Leila Guerriero, en el discurso que leyó en la Feria del Libro de 
Bogotá, lo importante no es el qué sino el cómo a la hora de narrar un relato y 
atrapar a los lectores. Por eso se atrevió a decir que “una historia, cualquier 
historia, tiene como destino posible la gloria o el olvido” (Guerriero, 2012), sin 
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importar si es sobre la llegada del hombre a la luna o si cuenta la historia de dos 
asesinos en Holcomb, Kansas. 
 
 
B. La inmersión  
 
Los relatos periodísticos de Germán Castro Caycedo sobre los aviones de los 
Llanos Orientales en El Alcaraván, la tragedia de los indígenas en Colombia 
Amarga o la descripción de la selva más grande del mundo en Perdido en el 
Amazonas solo son posibles por la paciencia del reportero que agota todas las 
preguntas con los pobladores locales y agudiza su visión en el campo para que el 
cronista escriba estos libros. 
 
Tal como lo afirmó el ensayista tolimense William Ospina (2013) en su libro Pa’ 
que se acabe la vaina, el paisaje colombiano permite no solo recrear con una 
buena prosa las grandes historias, sino comprender el comportamiento de quienes 
viven en estas parcelas, sus preocupaciones, sus odios, las necesidades que los 
llevan a gestar una manera de vivir con el territorio. 
 
Ospina asegura que “Colombia parecía ignorar más que otros países que 
pertenecía a un continente, parecía estar encerrada en sí misma, pero sin mirarse, 
soñando ser un pedazo de Europa extraviado por artes mágicas en estas tierras 
vírgenes”. El mismo hecho de no comprender cómo eran y quiénes habitaban en 
las regiones lejanas de Colombia gestó en los dirigentes nacionales un discurso 
como país que no incluyera a los colombianos. 
 
Sin embargo, los viajes de dos novelistas cambiaron este paradigma:  
 

(Jorge) Isaacs se propuso en su novela María mostrar las costumbres 
de las haciendas y los idilios pastoriles de unos jóvenes desdichados, 
pero lo que se abrió camino fue el esplendor de la naturaleza, y su 
novela es menos una historia lacrimosa de amores postergados y 
frustrados que una expedición botánica por los farallones de occidente. 
(José Eustasio) Rivera se propuso contar la triste historia de una pareja 
que huye de la ciudad a refugiarse en las llanuras del Casanare, pero 
lo que se abrió camino fue la selva inexpugnable, la naturaleza salvaje 
con su fecundidad agobiante, lo que llamaría Álvaro Mutis “los 
elementos del desastre”, y el horror de las caucherías y los infiernos de 
la casa Arana. (Ospina, 2013) 
 

Los paisajes plasmados por Isaacs y Rivera solo fueron posibles con sus 
aventuras por el Valle del Cauca y la selva del Orinoco. Las cabalgatas en el 
occidente y los paseos por los ríos del oriente dieron voz a un territorio que habla 
de sus necesidades, de sus fortalezas y de sus sueños. 
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Así las cosas, la ciencia que sirve al periodismo para el estudio de la llamada 
inmersión resulta ser la etnografía, que en este trabajo se entenderá según el 
trabajo de Rosana Guber en La etnografía. Método, campo y reflexividad, y será 
no sólo el reporte del “objeto empírico de investigación”, sino además la 
“interpretación/descripción sobre lo que el investigador vio y escuchó” (Guber, 
2001).  
 
Una etnografía, la inmersión en el campo, debe presentar la interpretación 
problematizada del autor acerca de algún aspecto de la realidad, de la acción 
humana y no entender el estudio en las regiones como simples actores de un 
reportaje. 
 
En este trabajo los viajes fueron fundamentales para entrevistar a los 
protagonistas de las 16 crónicas. Las casas de la comuna 13 están ubicadas en 
un punto estratégico para la entrada de armas y drogas al corazón de Medellín; la 
estación de bomberos en San Carlos, en Antioquia, sirve como hospital y refugio, 
porque en esta zona las personas con armas crecen como el follaje en sus 
montañas; la Guardia Indígena del norte del Cauca custodia no solo un monte 
donde se encuentra una antena de comunicaciones, sino la historia que los hace 
hijos del sol y del viento; en los Montes de María crece un tabaco con sabor y olor 
de exportación, pero sus campesinos perdieron los terrenos para cultivarlos por 
culpa de una guerra ajena; las montañas de Kitek Kiwe en el Cauca no se pueden 
comparar con el verde del Naya, pero para los indígenas del sur es un territorio 
nuevo para volver a iniciar sus vidas tras el despojo de su herencia; y en Granada, 
Antioquia, el Salón del Nunca Más le recuerda a sus visitantes los horrores de la 
violencia para que al recordarlo no se repitan las desgracias. 
 
El territorio en Colombia no es solo un hermoso paisaje que acompaña los escritos 
de los periodistas, sino un elemento de unión y discordia de un país que no ha 
querido serlo. 
 
 
C. La literatura en el periodismo 
 
Así como lo afirma Sims (2009), Kapuscinski lo indica al reconocer que el Nuevo 
Periodismo nació en la década del 60 con los reporteros literarios de Estados 
Unidos. Gay Talese, Truman Capote y Tom Wolf fueron esos pioneros que 
lograron comprender la precariedad del lenguaje en los medios tradicionales. 
 
Sin embargo, todos ellos reconocen que tuvieron antecedentes importantes de 
aquellos novelistas y poetas que alguna vez fueron periodistas: Honoré Balzac, 
Johann Wolfgang Goethe, Fiódor Dostoievski o el mismo García Márquez. Estos 
escritores entendieron de cierta manera que lo fundamental del periodismo es 
contar una historia bien contada. Sus letras les sirvieron para emprender las 



 22

llamadas “crónicas de largo aliento” que terminaron publicadas en libros o en 
varias ediciones de los periódicos. 
 
Como lo plantea el investigador de periodismo literario de la Universidad de 
Medellín Andrés Puerta en el artículo El periodismo narrativo o una manera de 
dejar huella de una sociedad en una época, el buen periodismo puede convertirse 
literatura dada la estrecha relación entre uno y otro género: 
 

Desde los Cronistas de Indias hasta los Nuevos Cronistas de Indias ha 
habido un intercambio entre la literatura y el periodismo que ha 
generado productos exitosos como El Carnero, de Juan Rodríguez 
Freile; el trabajo de Gabriel García Márquez; el desarrollo de 
movimientos como el Modernismo; épocas y formas de narración como 
las novelas denominadas de la Violencia (Puerta, 2011). 

 
El Nuevo Periodismo, tal como lo afirma Puerta, tomó elementos de distintas 
ciencias sociales, así como estas ciencias tomaron elementos de él. La relación 
entre el periodismo y la literatura no es solo un vínculo caprichoso sino una unión 
en la cual el gran ganador es el lector que termina sirviéndose de mejores novelas 
y mejores crónicas. Es clara la diferencia entre uno y otro género, sin embargo, 
“hay producciones en las que se presenta un amplio escenario para indagar cómo 
pueden encontrarse la literatura y lo fáctico, en textos periodísticos que pueden 
tener un valor estético” (Puerta, 2011). 
 
Más adelante, Puerta dice que la misión del reportero está en encontrar esos 
elementos poéticos en la realidad, en los hechos comunes o trágicos de los 
ciudadanos ordinarios. Es decir que el reportero comprendió que las grandes 
crónicas o artículos periodísticos que permanecerían en el tiempo deberían contar 
historias más cercanas al lector, como las novelas. 
 
Aunque el periodismo literario, como se ha hecho referencia, tuvo este nombre 
con los periodistas estadounidenses, en la capital de Colombia se vivió un 
fenómeno que unió a los periódicos con la poesía. 
 
La investigadora venezolana Susana Rotker se  ha encargado de contrariar la 
versión de los norteamericanos y desmitificarlos como los pioneros en los 
reportajes personales o en la literatura no ficción. 
 
Palabras que servirían para argumentar estos hechos serían modernidad y 
modernismo. Estos términos “estaban tan íntimamente emparentados para los 
escritores de la ápoca que ya en 1888 Rubén Darío los empleaba como si fueran 
equivalentes” (Rotker, 2005). 
 
Esta no solo sería la manera como América Latina entró al tablero del mundo 
moderno, sino también cuando desarrolla un conjunto de formas literarias y la 
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concepción sociocultural. De esta manera, luego de 1920, los modernistas “se 
sumergieron en la vorágine del fin de siglo, gracias al flujo informativo, la variación 
de las clases sociales, las posibilidades de viajar y la violencia de la urbanización” 
(Rotker, 2005). 
 
Por ejemplo, en medio de la Guerra de los Mil Días, Bogotá volvía a ser escenario 
de debates, trovas y serenatas. La ciudad era una gran aldea limitada por las 
iglesias de San Diego, Las Cruces, Egipto y La Capuchina, y el hombre del hogar 
fumaba La Fama y bebía Ron Costeño. 
 
Entre las balas sin compás que repartían liberales y conservadores en las 
regiones del país, los “chispazos” de los bogotanos ─sus sátiras intelectuales─ de 
alguna manera ponían en armonía a rojos y azules. Las batallas políticas dejaron 
las balas para librarlas de la misma manera en que declaraban su admiración por 
la belleza de una mujer, a veces, en el mismo verso (Peñarete, 1972): 
 

Si tus labios llega a ver 
algún godo, en sus anteojos 

sin duda, bella mujer, 
al momento vas a querer 
vivir unido a los rojos… 

 
Este verso es de Clímaco Soto Borda, que se encuentra en el libro Así fue La 
Gruta Simbólica, bajo el seudónimo de Casimiro de La Barra; fue publicado en el 
periódico que dirigía con su amigo Jorge Pombo Ayerbe: La Barra. Ellos fueron 
dos de los grandes exponentes de La Gruta Simbólica, un movimiento literario, 
intelectual, político y periodístico que se dio a la par de los intelectuales franceses 
de “La Belle Époque”. De este movimiento hizo parte el poeta Julio Flórez, el 
cronista Antonio el “Jetón” Ferro, así como los caricaturistas Ricardo Rendón y 
Edulfo Peñarete. 
 
Otro ejemplo de que hubo personas anteriores a esos grandes maestros del 
Nuevo Periodismo, está en la obra de los artistas de la Generación del Beat. Su 
papel fue determinante para la sociedad estadounidense y para la escritura: la 
ruptura de los valores tradicionales, la explosión de la libertad sexuales como 
forma de expresión, el acercamiento a las culturas orientales y el consumo de 
drogas psicoactivas fueron sus principales pilares. 
 
De ahí salen voces tan originales como el poeta Allen Ginsberg con su poema El 
Aullido, una denuncia pública y estéticamente muy bien lograda al desperdicio de 
las mejores mentes, a la miseria vista en las calles o al consumo desmedido. En 
su lírica, de verso libre, el papel del “que” como consecuencia y enumeración de 
las causas nombradas por el autor, es fundamental para la realización de la obra: 
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Que se quemaron los brazos con cigarrillos protestando por la neblina 
narcótica del tabaco del Capitalismo, que distribuyeron panfletos 
supercomunistas en Union Square sollozando y desnudándose 
mientras las sirenas de Los Álamos aullaban por ellos y aullaban por la 
calle Wall… (Ginsberg, 1955). 

 
Por eso vale la pena mirar con cierto análisis poético y literario el relato en primera 
persona de Gonzalo Arango titulado Entre los cocos y la eternidad. Porque el 
periodismo le dio cabida a las bellas letras para narrar otras clases de historias en 
las cuales los protagonistas no eran noticia: “Yo vivía, o tal vez pasaba una 
temporada en La Boquilla, ese caserío de pescadores negros junto a Cartagena” 
(Samper, 2004). 
 
Así comienza la crónica de este poeta antioqueño, fundador del movimiento 
nadaísta en la década de 1960, para la revista Cromos el 10 de marzo de 1969. 
 
Arango es el creador de esta corriente cultural que intentó romper con la academia 
de la lengua, la literatura y la moral tradicionales. A partir de su humor y del 
lenguaje propio de las regiones en el país buscó hacer una crítica a los estándares 
sociales de las grandes ciudades. 
 
El relato escogido es fruto de su inmersión en un pueblo cercano a la capital de 
Bolívar y dentro de la crónica afirma que intentó hacer parte de la comunidad, 
pidiéndoles el favor de que no lo llamaran “Doctor Cachaco” sino por su nombre.  
 
El resultado es esta historia sobre un humilde pescador que se volvió manco por 
culpa de una explosión y la visión de un poeta haciendo periodismo. El hecho de 
haber dedicado su vida a los versos y a la lírica hace que dentro del relato se vean 
diferentes licencias que el autor usa para crear su historia: 
 
En la descripción térmica del pueblo “a las dos de la tarde en La Boquilla, el sol 
lame el cerebro como una lengua de fuego. Los recuerdos salen por los poros en 
gotas sucias de sudor. ¡Es un saqueo del alma!” (Samper, 2004). Además de 
ofrecer una visión más cercana al lector sobre la temperatura, pues aunque 
hubiera puesto la cantidad de grados Celsius no significaría tanto calor, hace uso 
de la hipérbole y el símil para comparar de una manera exagerada la sensación en 
su cabeza. Así como para describir el ambiente en las noches dentro de su 
habitación: “Él enciende una lamparita de petróleo que echa humo como las 
chimeneas de los barcos” (Samper, 2004). 
 
El uso de metáforas es recurrente en la crónica para describir a su compañero: 
“Pepe es más negro que la noche y el dolor. Yo no lo veo, lo adivino por el olor” 
(Samper, 2004), afirma el autor cuando explica que en las noches una vez se 
acababa la gasolina de la lámpara, su amigo se confundía con la oscuridad. Así 
mismo usa esta licencia para hablar de sus obligaciones con la población y dar a 
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entender que el precio del alquiler de su vivienda por un mes en La Boquilla es 
muy bajo: “Compraba mi libertad por una suma irrisoria” (Samper, 2004). 
 
Además, incluye sus sensaciones mediante frases contundentes y epítetos para 
describir la marea: “No somos felices pero espantamos los recuerdos mientras 
oímos el mar que brama y las olas que revientan en la playa y se deshacen en un 
espumero de luna” (Samper, 2004). 
 
Incluso, fiel a su posición como nadaísta, toma tal cual los acentos de los 
habitantes para impregnarle más realismo: “Aquí todo lo cachaco son doctó”, 
refiriéndose a la respuesta que le daban los pobladores cuando les pedía que le 
dejaran de decir doctor o con “d”esavainanuay”, la respuesta de un nativo cuando 
Arango le preguntó por la ubicación de la letrina. Luego da su veredicto: “La 
Boquilla, un paraíso sin retrete, ¡me llevó el diablo!” (Samper, 2004). 
 
Estos elementos permiten entender una realidad que el autor quiere plasmar: la 
vida de los habitantes de La Boquilla vista por un poeta citadino. La relación de la 
literatura con el periodismo y las grandes obras que parió este matrimonio 
sugestivo. 
 
Finalmente, tal como lo menciona el académico Albert Chillón en su libro Literatura 
y periodismo, los nuevos géneros se han dado desde hace algunas décadas y las 
teorías que los explican se definen en: literatura de hechos, teatro documental, 
factografía, cine documental, literatura documental, documentalismo poético. Así 
como las relaciones con el periodismo: nuevo periodismo, alto periodismo, 
periodismo literario, literatura periodística, novela de no ficción, novela─reportaje, 
reportaje novelado, novela documental y docudrama. 
 
Sin embargo, como lo asegura Chillón, lo que debe considerarse como novedad 
no son las teorías que explican estos fenómenos ni la presencia de la literatura en 
el periodismo, lo nuevo es “el peso que esta presencia ha adquirido y, por encima 
de todo, el hecho de que ha desdibujado los límites aparentes que 
tradicionalmente venían separando las categorías estéticas y epistemológicas de 
ficción y no ficción” (Chillón, 1999). 
 
 
D. Los personajes  
 
Para Caparrós (2006), el privilegio del cronista está en “contar no solo lo que 
sucede, sino sobre todo lo que parece que no sucede”. Los relatos de eso que 
aparentemente no sucede son protagonizados por personajes que tampoco 
parecen existir. Para que esas personas puedan despertar empatía con los 
lectores y quedarse en sus recuerdos, la crónica tratará de reflejarlos desde lo 
más interno de su ser: con sus miedos, sueños e ideales; sin ignorar el universo 
que los rodea. 
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Revelar la esencia de las personas no es tarea sencilla, por no decir imposible, 
algo que explica Juan José Hoyos (2013) sobre la base de la complejidad 
humana: “Excepto de una manera precaria, no nos entendemos entre nosotros, no 
sabemos revelar nuestro interior, ni siquiera cuando lo deseamos; lo que llamamos 
intimidad no es más que algo improvisado. Por tanto el conocimiento del otro es 
una mera ilusión”. 
 
Partiendo de ahí, el cronista nunca pretende que su relato sea el espejo del alma 
de sus personajes. Así el periodista logre una fuerte conexión con su personaje a 
través de una profunda inmersión, siempre existirá un margen de pudor por parte 
del último. Raramente alguien intentará mostrarse con sus defectos, por lo que su 
interlocutor tomará su verdad no como absoluta sino como una versión que se 
tuvo que construir de esa manera y no de otra. Leila Guerriero (2008) lo resume 
así: “Cuando entrevisto a alguien, y aunque no le crea, le creo, y quiero, sobre 
todo, escuchar su versión del asunto: no lo que es verdad sino lo que elige contar 
como verdad”. 
 
El acercamiento a esa verdad es un reto al que nos enfrentamos en cada 
encuentro. Especialmente con una grabadora de por medio, se sabía que 
difícilmente los interlocutores se mostrarían con naturalidad. Por eso, a la 
prudencia del personaje, se suman las prevenciones del periodista; Guerriero 
(2008) expone un ejemplo: “la leyenda urbana del entrevistado que no habla es un 
invento de apurados o de quienes no ven que, si alguien es mudo por naturaleza, 
el único problema sería no reflejar ese mutismo en el perfil”. 
 
Otra implicación de narrar desde lo humano es mostrar que existen los matices. 
Ningún personaje es completamente bueno o malo, y será deber del cronista 
reflejar lo que está en esa brecha: entre la cobardía y la valentía, entre la humildad 
y la soberbia, entre el amor y el odio. Ahí juegan un papel clave las acciones: “Un 
personaje está relacionado con sus acciones. Es a través de ellas como se 
revelan su talante, su forma de ser, su alma, sus ilusiones, su ambición,  sus 
miedos” (Hoyos, 2013). 
 
 
E. La voz  
 
En su intento por trasladar el poder hacia la periferia, por darle voz a los que no la 
han tenido, la crónica es, como lo explica Juan Villoro (2006), “la restitución de esa 
palabra perdida. La voz del cronista es una voz delegada, producto de una 
“desubjetivación”: alguien perdió el habla o alguien la presta para que él diga en 
forma vicaria”. De ahí que el narrador en este género no sea solo el encargado de 
contar una historia, sino más bien el acompañante de unas voces que tienen 
finalmente un espacio.  
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Partiendo de esa base, existe una amplia posibilidad de narradores que el escritor 
puede escoger, según la manera como mejor le pueda dar vida a sus personajes. 
La primera decisión es si ese narrador hablará en primera, segunda o tercera 
persona. Al escribir estas crónicas se identificó que no hay una fórmula que resulte 
siempre mejor que otra, pues cada personaje, sus acciones y su relación con el 
autor durante la inmersión determinarán qué persona gramatical se ajusta más 
cada la historia. 
 
Además, el autor deberá decidir si su narrador, que generalmente es él mismo, 
hace parte del relato (homodiegético) o está por fuera de la historia 
(heterodiegético) (Hoyos, 2013). Esta decisión tampoco fue unánime a la hora de 
escribir estas crónicas. Inicialmente se creyó más conveniente mantenerse al 
margen como narradores periféricos en tercera persona, en aras de dejarle 
protagonismo a los verdaderos personajes, como suele hacerlo Germán Castro 
Caycedo; sin embargo, encontramos que en algunos casos la mejor manera de 
reflejar el mundo de los personajes era incluyendo nuestros encuentros con ellos. 
 
 
F. La estructura 
 
La estructura, en un escrito largo de no ficción, implica mucho más trabajo que 
organizar. Según McPhee (citado por Sims, 2009): “La estructura es la 
yuxtaposición de las partes, la manera en que dos partes de un escrito, por el 
simple hecho de ponerlas una junto a la otra, pueden comentarse mutuamente sin 
que se diga una sola palabra”. 
 
Ese ensamblaje de acciones, diálogos y descripciones lleva implícita una 
intencionalidad: que el lector se mantenga ahí, hasta el final. Para ello, Hall y 
Merino (1995) proponen aplicar una estructura en “w”, con tres puntos clave: el 
comienzo, el medio y el final; y entre esas escenas máximas de tensión 
recomiendan insertar párrafos dotados de “momentos que le permitan al público 
relajarse y tomar aliento”. Para relatos más largos, aconsejan incluir pequeñas “w” 
dentro de la gran estructura. 
 
En esa estructura, tal vez la preocupación más frecuente de los escritores es la 
primera pata de la “w”: el inicio. “Es absolutamente indispensable que un 
personaje que es importante en la narración esté haciendo algo que revele el tono 
y el tema del artículo y nos dé a conocer hacia dónde se dirige” (Sims, 2009). 
 
La resolución de la historia se lleva otra gran parte del esfuerzo; ya no hay que 
lograr la tensión, sino, como explican Hall y Merino (1995), premiar al lector por 
haberse mantenido ahí. Se ha dicho que toda escritura es política, que la crónica 
es rebelde, y ese punto final debe dejar al lector reflexionando, consciente de que 
lo que aparentemente no sucedía, en efecto sucede.   
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Además de la estructura en “w”, existe otro modelo que decidimos aplicar en 
nuestros relatos, conocido en el mundo del guion como lo que Campbell y luego 
Vogler denominaron el camino o la jornada del héroe. Estos escritores plantearon 
que detrás de cada historia del cine, televisión o literatura, existe una estructura en 
la que el protagonista emprende una aventura, real o interior, que funciona de la 
siguiente manera: 
 

Un héroe abandona su entorno cómodo y cotidiano para embarcarse 
en una empresa que habrá de conducirlo a través de un mundo extraño 
y plagado de desafíos (…). El héroe crece y sufre cambios, viaja de 
una manera de ser a la siguiente: de la desesperación a la esperanza, 
de la debilidad a la fortaleza, de la locura a la sabiduría, del amor al 
odio… Son estos periplos emocionales los que atrapan al público y 
consiguen que una historia merezca ser apreciada. (Vogler, 2002) 

 
En el periodismo literario, los enemigos, los obstáculos y los logros de héroe en su 
camino no son establecidos por la imaginación de los autores. La jornada es real y 
el reto está en encontrar los pasos que vivieron los héroes de nuestras historias 
para sobrevivir a esa “aventura” a la que no fueron invitados, a esa aventura 
llamada guerra. 
 
Listo el esqueleto de la crónica, ¿cómo llenarlo para convertirlo en un cuerpo 
atractivo para el público? Según Angélica Arreola, (2001) “la crónica narra (factor 
tiempo) y describe (factor espacio) cómo ocurrieron algunos acontecimientos, que 
pueden ser actuales o del pasado, cotidianos o trascendentales”. La manera de 
equilibrar esos dos elementos le darán gran parte de la fuerza al escrito.  
 
Luz Aurora Pimentel (citada por Arreola, 2001) define la narración como “la 
construcción progresiva por la mediación de un narrador, de un mundo de acción e 
interacción humanas, cuyo referente puede ser real o ficcional”. Para Arreola 
(2001), la manera de lograr esa construcción es a través del encadenamiento de 
acciones.  
 
Juan José Hoyos (2013) va más allá al explicar la clave del éxito de una narración, 
y la compara con el curso de un río: “Que sea natural y verosímil, que comience 
de forma brillante, que prosiga con naturalidad y que acabe felizmente”.  
 
En ese intento por encadenar las acciones de manera tan natural como el curso 
de un río, surge un factor determinante: el tiempo. Durante la escritura de este 
trabajo, el tiempo fue un elemento crucial, pues la construcción de cada mundo 
incluye acciones que los personajes vivieron en el pasado, así como la 
cotidianidad actual en que se desenvuelve. Se puede decir que los autores se 
vieron enfrentados ante el reto de hacer fluir paralelamente dos ríos, sin que se 
atravesaran piedras que interrumpieran su curso. 
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El segundo elemento, la descripción, es necesario para trasladar al lector al 
interior de la historia. Pero para Hall y Merino (1995) esta no se queda solo en el 
factor espacial; la descripción fría de lo que el autor ve, oye y toque no es 
suficiente, esta debe estar acompañada de la acción: “somos descendientes de 
cazadores; vemos mejor todo aquello que se mueve”. 
 
 
G. La tensión  
 
Razón tenía Patricia Nieto cuando dijo que narrar en el periodismo es el arte de 
“construir versiones de los sucesos del mundo exterior a partir de un juego de 
equilibrio entre la memoria y la voz de los testigos, los datos dormidos en los 
documentos, los signos alojados en los contextos y la mirada contemplativa, 
creativa, reflexiva y comprometida del autor” (Hoyos, 2013).  
 
Así lo describió en el prólogo de Escribiendo historias y justamente eso es lo que 
se pretende hacer con estos 16 retratos de colombianos quienes cansados de la 
violencia decidieron resistir. Es por eso que en los relatos se puede percibir lo que 
se vivió durante el trabajo de campo, en el que como periodistas se logró ver lo 
que describe Marvin Harris (1982) en el Materialismo cultural, y es tener presentes 
las conductas biológicas y psicológicas y plasmarlas en las historias narrando de 
tal manera que el lector se mantenga a la expectativa y logre sentir que está en 
primera fila presenciando cada acto. 
 
Por esta razón es que en los perfiles la información está ordenada de tal manera 
que los hechos fluyen hasta llegar a un momento de clímax, creando tensión a lo 
largo del escrito. El cuentista Julio Cortázar describió en Aspectos del cuento la 
clara diferencia entre la intensidad y la tensión. La primera estaría compuesta por 
aquellos hechos despojados que saltan sobre nosotros y nos atrapan, y que se 
evidencian en la manera en la que el autor desgrana poco a poco a los sucesos, 
“A la tercera o cuarta frase estamos en el corazón del drama” (Cortázar, 1970). En 
cambio la tensión consiste en desgranar los hechos y presentarlos de tal manera 
que el lector no pierda de vista la historia, pero sin estar describiendo las acciones 
a ritmo galopante. 
 
Estas historias no solo evidencian el conflicto que ha perdurado más de 50 años 
en el país, sino que son una prueba de la capacidad de resistir, porque van más 
allá de los hechos y muestran a los personajes en lo más íntimo de su ser, por 
ejemplo, cuando unos jóvenes que viven de la risa literalmente y que bajo la carpa 
de su circo divierten a las nuevas generaciones, pero que tras bambalinas aún 
recuerdan aquella infancia en la periferia de Medellín, en la que pasaron hambre y 
vieron cómo sus amigos de juego caían por causa de la guerra entre combos que 
querían adueñarse de la zona y sacar el mayor provecho de un negocio ilícito: el 
narcotráfico.  
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Es allí donde los periodistas juegan un papel importante, porque unen los hilos y 
capturan por completo la atención del lector a través de la fuerza de la anécdota, 
el tono en que lo dijeron o la atmósfera en la que ven pasar sus días. Tal como se 
aconseja en el texto Periodismo y creatividad de Kevin Hall y Ruth Merino (1995): 
“Si usted forma un párrafo con una sola oración sobresaliente, llama la atención 
del lector hacia ella”. Y es que según los protagonistas es posible formar un 
párrafo con una sola oración, creando pequeños finales que llamen la atención del 
lector para que no le permitan detenerse, porque se recrea de tal manera que se 
sienten inmersos en él. 
 
 
H. La salvedad del perfil  
 
El perfil periodístico o crónica de perfil ─como se prefiere llamarlo en este trabajo─ 
fue el norte para plasmar 16 historias enclavadas en Antioquia, Cauca y el Caribe. 
 
Ese híbrido, cuyo padre putativo es la entrevista y su eterna madre es la crónica, 
permite como pocos rastrear hasta lo más hondo del otro, y en el viaje hasta sus 
profundidades, hallar el mapa del que está hecho para luego convertirlo en 
palabras, en historias. 
 
En este caso, el diálogo, uno que otro café, las miradas y los recorridos por trocha 
y loma dieron pie para encontrar y narrar 16 mundos que comenzaban por el dolor 
y llegaban a su culmen en el heroísmo, en la capacidad de campesinos, artistas, 
maestras y líderes. Personas que decidieron decir no a la guerra. 
 
A propósito, la Universidad de Navarra investigó este género y destacó la 
advertencia de Fontaine y Glavin, quienes lo definen como: "Lo más interesante 
pero al mismo tiempo lo más difícil de llevar a cabo, porque lo que se intenta es 
recrear a un ser humano" (Rosendo, 1997). 
 
Si bien es cierto, a partir de la experiencia de los autores durante el trabajo de 
campo se entendió que el perfil se basa en hablar con el otro, entender cómo lo 
ven, qué hace, qué le gusta, los amigos del pasado y el presente, los que ya no 
son sus amigos, todos tienen algo por aportar y así enriquecer la historia. 
 
En la actualidad, el estadounidense Jon Lee Anderson es considerado el padre de 
este género, sus líneas son prueba fehaciente de su capacidad para desnudar a 
un personaje, sin importar quién sea o cuál sea su historia. Siempre ha reconocido 
que cada año escribe tres o máximo cuatro perfiles a los que le dedica al menos 
dos meses de reportería para conocer cada historia, dividiéndolos en uno para 
escribir y otro más para editarlo. 
 
En entrevista con Jaime de la Hoz Simanca (2007), periodista colombiano y 
profesor de la Universidad Autónoma del Caribe en Barranquilla, el 
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estadounidense aseguró que: "dibujar un perfil es como escribir una sinfonía", y 
explicó: “Cuando hablamos de sinfonía equivale a muchos instrumentos en los que 
cada uno tiene su papel, su efecto y su propósito. Componer significa tener una 
idea global, un instinto de lo que ha de ser la pieza musical. Igual que escribir un 
perfil: hay muchos hilos conductores y cada uno debe tener consistencia y 
constancia para que, en conjunto, configuren la pieza”. 
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4. MARCO TEÓRICO: RESISTENCIA CIVIL  
 
 
 
¿A qué rincón del dolor ajeno, del dolor de los mártires por el fuego cruzado aún 
no llegan las cámaras, las plumas de los grandes? Se preguntaron los autores 
meses atrás. 

¿Qué hay en las historias de los afligidos que nos zarandea el alma? ¿Cómo ir 
más allá de la oscuridad, de las batallas perdidas, de los lamentos, de las muertes 
en vano que escuchamos de ellos? 
 
¿Dónde está la luz cuando desaparecen a sus hermanos, después de que les 
arrebatan a sus hijos o de que hombres vestidos de camuflado los expropian de 
sus tierras? 
 
¿Habrá valientes en las veredas y ciudades capaces de darle la espalda a la 
guerra, aun cuando no tienen más remedio aparente que unirse a ella? 
 
¿Por qué, si Colombia lleva a sus espaldas tantos muertos y a la diestra una 
prensa libre para revelar sus atrocidades, impacta más una masacre en un colegio 
de Estados Unidos? 
 
En la búsqueda de respuestas encontramos que en el país (Centro Nacional de 
Memoria Histórica, 2013), de los 220.000 muertos por el conflicto armado hay 
mucho más que sangre y lágrimas. Hay quienes, con heroísmo, demuestran que 
sí es posible decir no a las armas, blindar del miedo a los territorios, buscar la paz. 
 
Eso ─renacer de las cenizas─ se llama resistencia. La resistencia que se hace con 
acciones, con palabras, con discursos, con cultivos o con perdón; jamás 
empuñando un arma. 
 
Es fácil juzgar, sentenciar con la palabra a quienes han hecho parte de la guerra 
desde un bando u otro. Por eso se asumía que nadie, con su vida de cara al 
conflicto armado, podría mantenerse al margen. Parecía inevitable que pueblos 
con la etiqueta de “paracos” o “guerrillos” estuvieran involucrados con los grupos 
armados. 
  
Pero algo hacía pensar que no. 
 
Por eso, más que los intentos por preservar la memoria, un término bastante 
mencionado por estos días, se quiso conocer de frente esos “insólitos” casos que 
al parecer sí existían. Se quería entender a esos seres humanos capaces de 
romper con el curso de lo normal, de sorprender a los amigos y a los enemigos a 
través de su postura infranqueable. 



 33

Pretendíamos ver la realidad de un país que se han disputado por años los 
armados. La resistencia de estos pueblos que se unen para dejar un mensaje y 
para que ellos mismos tengan claridad de que ningún violento los debe sentenciar. 
 
Entonces la cuestión fue: si en cada una de las batallas de la humanidad hay 
pequeños o grandes héroes que dejan su vida por una sola idea o por amor o por 
convicción, ¿dónde están nuestros pequeños o grandes héroes criollos?¿Y si 
pudiéramos unir los focos de luz que existen en medio de la oscura guerra 
colombiana? Tal vez entre los indígenas, los artistas y los maestros haya una 
conexión más allá de su partida de nacimiento. 
 
Es posible que sus historias estén escritas, pero olvidadas o tal vez estén por 
contarse. Por ahora, habrá que hacer lo que dijo Don Quijote: andar mucho y leer 
mucho para saber mucho y ver mucho. 
 
 
 
4.1. LA RESISTENCIA QUE CONOCEMOS  
 
 
A. ¿Lucha política, desobediencia o protesta? 
 
Por resistencia queremos adherirnos a la definición que da Gene Sharp, autor de 
la Teoría de la Resistencia no violenta (1973). Para este filósofo estadounidense, 
el término se refiere a una lucha cuyo objetivo es reivindicar derechos que han 
sido violentados, aunque sus distintas manifestaciones estén sujetas a los 
fenómenos políticos de cada contexto social. 
 
A propósito de este acercamiento, Michael Randle (1998), caracteriza las acciones 
colectivas de la resistencia civil por los siguientes elementos: evitan cualquier uso 
sistemático de la violencia; incentivan a la población civil a retirar su consenso 
frente al poder estatal; y realizan coaliciones con terceras fuerzas, incluso con 
sectores del mismo gobierno, si apoyan a los grupos sociales que enfrentan a la 
autoridad estatal.   
 
En ocasiones, la resistencia civil limita muy de cerca con la desobediencia civil. El 
español Manuel Garrido (2012) se refiere a esta última como “una declaración 
abierta de rebeldía que abriga la pretensión de transformar la realidad política y se 
sitúa en el peregrino territorio de la no─violencia”.  
 
Garrido habla del escritor y naturalista norteamericano Henry David Thoreau como 
precursor de esta corriente. A los 23 años, este “solitario” ─como lo llama─ se 
negó a pagarle impuestos al gobierno alegando que ese dinero sería utilizado por 
las autoridades para costear el asesinato de esclavos fugitivos, violar los derechos 
de los pielroja y mantener una “injusta guerra” con México. Después crearía su 
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teoría de la revolución pacífica con el lema: “Lo que tengo que hacer es 
comprobar, en cualquier caso, que no me presto al mal que condeno”. Palabras 
más, palabras menos, que los actos injustos del gobierno no afectan solo a sus 
víctimas, sino al ciudadano gobernado. 
 
Por su parte, en Defenderse del poder (2012), Ermanno Vitale, profesor de la 
Facultad de Ciencias Políticas y Relaciones Internacionales de la Università della 
Valle d'Aosta, Italia, define la desobediencia civil como: 
 

 Una forma de protesta, individual y colectiva, de tendencia no violenta 
pero ilegal, que busca hacer presión a quien detenta el poder político, 
con el fin de que modifique una o más normas que se consideran 
injustas, bien porque son contrarias a las normas superiores de la 
conciencia, o porque están en contradicción con los principios 
constitucionales. 
 

Así, por ejemplo, aquellos jóvenes que se sentaron en un bar reservado para 
blancos con la intención de que se les atendiera, estaban realizando un acto de 
desobediencia civil y buscaban la abrogación de todas las normas discriminatorias 
hacia los negros. 
 
Sin embargo, este acto no equivale a resistencia civil. Vitale explica la diferencia 
entre desobediencia y resistencia arguyendo que esta última nace “no como 
oposición a la injusticia de una o más normas”, sino como una oposición a la 
opresión de los poderosos. 
 
De otro lado, aunque se le confunda, la resistencia civil tampoco puede ser 
entendida como protesta. Mientras esta última apenas surge como muestra 
pasajera de contraposición a un hecho, el ejercicio de resistencia significa un 
deber inquebrantable a través del cual, además de darse una oposición política, se 
procura cambiar los aspectos de la realidad con los que se está en desacuerdo. 
 
De acuerdo a Nidia Katherine González, investigadora de la Escuela de Letras y 
Bienes Culturales de la Universidad de Bologna (2006), por lo anterior, la 
resistencia se caracteriza por ser un compromiso a largo plazo, cuyo objetivo es 
transformar el contexto del grupo en lucha para asegurar mejores condiciones 
políticas, sociales y económicas. 
 
Así, González concluye que la resistencia es pues un mecanismo de incidencia 
política más efectivo que la protesta, en la medida en que los resultados de sus 
acciones colectivas no solo pretenden divulgar públicamente sus reivindicaciones 
sino que buscan fortalecerse.    
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B.  El vuelo de la mariposa 
 
El poder, como funciona en la actualidad, termina generalmente por desplazar los 
intereses de las mayorías a cambio de los individuales. Así lo plantean en Las 
siete leyes del caos los académicos ingleses John Briggs y David Peat (1999), 
para quienes “en las sociedades modernas y posmodernas, los valores 
espirituales y humanistas han sido postergados en beneficio del valor central 
emergente del poder”. 
 
La teoría del caos plantea que todos los individuos se sienten impotentes ante 
esos grandes poderes centrales, detentados por sectores como la política, los 
ejércitos o el mercado. Ante esto, la mayoría opta por enfrentar esa impotencia 
tratando de alcanzar de alguna manera ese poder. Sin embargo, la teoría del caos 
presenta otra alternativa: el poder sutil, aquel que surge desde las acciones 
aparentemente pequeñas o aisladas. Para los teóricos del caos, el conjunto de 
esos esfuerzos invisibles es lo que constituye el orden de las sociedades actuales. 
 
En un mundo caótico, como el que plantean Briggs y Peat (1999), lo impredecible 
da lugar a lo nuevo, por lo tanto los seres humanos no pueden controlar el futuro. 
Además, es un sistema en el que “todo está conectado a todo lo demás, mediante 
la retroalimentación positiva o negativa”. Por eso sostienen, como lo hace un viejo 
proverbio chino, que el batir de las alas de una mariposa puede percibirse en el 
otro lado del mundo. 
 
La segunda ley del caos es la influencia sutil, que se traduce en entender que toda 
acción, buena o mala, tendrá una influencia impredecible e incalculable: “Si 
nosotros somos genuinamente felices, positivos, reflexivos, colaboradores y 
honestos, eso influye sutilmente en aquellos que nos rodean” (Briggs y Peat, 
1999). 
 
Se suele creer que los aleteos de mariposa que surgen desde la periferia poco 
pueden hacer por contrarrestar el poder central, especialmente el del Estado. El 
escritor William Ospina (2013) resalta las resistencias que surgen desde lo 
marginal, pero no les ve mayores efectos: “No es que no haya quien luche sin 
intereses por la memoria del país y por sus sueños. La asombrosa verdad es que 
los esfuerzos abundan, pero padecen el mal que padece el país: son invisibles. 
Perlas dispersas a las que ningún hilo ha logrado convertir en collar” (Ospina, 
2013). 
 
Contrario a lo que plantea Ospina (2013), para quien esos intentos terminan 
cegados por el “mundo político cada vez más rapaz y más vano”, la segunda ley 
del caos propone que la resistencia que alguien opone puede causar efectos 
históricos. Para sustentarlo hacen referencia al caso de Rosa Parks, una 
afroamericana que decidió incumplir el apartheid al sentarse en una silla del bus 
dispuesta para blancos; un hecho que marcaría la revolución contra esta norma. 
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Esas acciones, que surgen desde lo más pequeño y lejano, constituyen la 
resistencia al poder central: la profesora de una vereda antioqueña que sale de su 
casa una mañana a dar clases a pesar de los hostigamientos es un batir de alas 
que se sentirá, en principio, en el pequeño caos de la escuela. ¿Luego? Tal vez, al 
otro lado del mundo.   
 
 
C.  El poder de la cultura 
 
El antropólogo colombiano Adrián Serna Dimas en la compilación Sujeto, cultura y 
dinámica social (Ávila, 2005), asegura que si bien el término cultura es usado sin 
discriminación en todas las esferas sociales y en cualquier ámbito académico, un 
buen punto de partida para asumir su desarrollo histórico es desde las 
concepciones modernas del siglo XVIII de civilización y cultura. 
 
La primera concepción, el discurso civilizador, fue inspirado por el pensamiento de 
la Ilustración, fundado en la idea universal de la preminencia de la razón, con una 
mayor acogida en los dirigentes ingleses y franceses como potencias europeas. 
En cambio, el discurso culturalista tuvo especial resonancia en el universo rural de 
la Europa Central marginada, desarrollado por el pensamiento romántico y con un 
ideal de la supremacía del espíritu. 
 
En pocas palabras y como Serna afirma en la recopilación Sujeto, cultura y 
dinámica social realizada por Rafael Ávila (2005): “La distinción entre civilización y 
cultura se le puede superponer, en algún momento, la distinción entre positivismo 
y romanticismo”. De esta manera, “el romanticismo representó una crítica a este 
pensamiento y una exaltación a la tradición, próxima en todo caso a los 
fundamentos del discurso culturalista”. 
 
Ahora, este término de cultura, entendido desde la marginalidad y privilegiando las 
consecuencias espirituales como indicadores del estado de los pueblos, hay que 
aterrizarlo a las dinámicas históricas de las regiones en Colombia. 
 
Cada una de las zonas que recorrimos responde a una conformación de sus 
pueblos, por lo menos en las últimas décadas, a partir de la violencia. Los 
conflictos, miedos y esperanzas de las nuevas generaciones de estas regiones 
reconstruyen el esqueleto cultural de sus habitantes. 
 
Por tanto, es necesario entender una misma concepción de violencia. Uno de los 
momentos históricos donde se desarrolló con mayor vigor este término fue a partir 
de la culminación de la Gran Guerra de 1914. 
 
De igual manera, para Hannah Arendt (2005) la privación de los derechos y la 
persecución en Alemania la llevó a desarrollar la mayor parte de su obra sobre la 
filosofía política detrás de la guerra. En Sobre la violencia, uno de sus títulos, el 
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concepto se distingue por su carácter instrumental, “en términos fenomenológicos, 
se aproxima más al poderío, ya que los implementos de la violencia, como las 
demás herramientas, se diseñan y emplean a fin de multiplicar la fuerza natural 
hasta llegar a sustituirla en la etapa final de su desarrollo”. 
 
En este trabajo, por tanto, la violencia es el escenario donde se gesta la cultura de 
estas regiones marginadas. Un ambiente en el cual es sencillo incitar a los 
hombres a la guerra, que se usa como una herramienta para adquirir mayor poder 
y donde no tienen influencia para determinar el fin del conflicto, su evolución o un 
nuevo inicio. 
 
Sin embargo, tal como afirman los neoevolucionistas del siglo XIX (Ávila, 2005), 
los seres humanos no preservarán sus costumbres familiares si son forzados a su 
cambio por factores que están fuera de su control: de esta manera nace la cultura 
en un contexto rural y marginal a partir de la violencia. Por lo menos, para 
nuestros protagonistas. 
 
 
 
4.2. CUNAS DE RESISTENCIA  
 
 
A. Aquí nace el sol en Antioquia 
 
En el oriente de Antioquia, en la autopista que conduce de Medellín a Bogotá, hay 
un desvío por una tierra llena de montañas, rica en agua, productora de café, 
plátano, maíz y frijol. Allí, desde la década del 50, la violencia partidista impuso su 
orden. En 1976 se comenzó a planear la construcción de las represas 
hidroeléctricas, “sus riquezas los convirtieron en sujetos despojados por el Estado, 
quien los obligó a vender sus predios y desplegó una presencia militar importante 
dirigida a proteger las inversiones y no al territorio y a su población”  (Memoria 
Histórica, 2011) lo que con el tiempo se convertiría en un dolor de cabeza por la 
llegada de grupos armados. 
 
A partir del primer semestre de 1998 y hasta el 2007, la comunidad de San Carlos 
padeció una crisis humanitaria sin precedentes. Durante este tiempo se desarrolló 
una guerra entre paramilitares y guerrilleros quienes atacaban sin discriminación a 
toda la población.  
 
Así narró el periódico El Colombiano (1990) la primera toma guerrillera en San 
Carlos:  
 

En la mañana del 24 de diciembre de 1990 se produjo la primera toma 
del casco urbano de San Carlos, por fuerzas combinadas de las Farc y 
el Eln que simularon hacer parte de una avanzada del Ejército. Así, sin 
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hacer un solo disparo, se acercaron hasta el comando de la Policía y 
redujeron a los uniformados,  antes de que estos lograran oponer 
resistencia. 
 

A partir de ese momento el terror se adueñó del municipio y sus veredas. Los 
actores armados sabotearon las elecciones de 1997, los paramilitares se 
apoderaron de los embalses, perpetraron la masacre de octubre 24 de 1998 y la 
violencia se expandió: pasó por las veredas de El Chocó, El Vergel, Hortoná, La 
Tupiada, Dinamarca, Dos Quebradas y llegó hasta el municipio vecino, Granada.  
 
A ambos municipios los separa un camino por carretera destapada en el que las 
escaleras (chivas) debían someterse a los retenes y en algunos casos presenciar 
cómo los armados, con lista en mano, llamaban a personas específicas a las que 
matarían porque, según ellos, estaban apoyando a sus contradictores. 
 
Allí, en Granada, tanto las Farc como el Eln fueron aliados en algunas ocasiones, 
en otras se enfrentaron. Más tarde llegaron grupos paramilitares, “primero las 
autodefensas de Ramón Isaza y luego las Autodefensas Unidas de Córdoba y 
Urabá (AUCC), el Bloque Metro y el Bloque Héroes de Granada, que evidenciaron 
intereses y modus operandi distintos. También entre ellos hubo crudos 
enfrentamientos, donde los nexos con el narcotráfico y el grado de barbarie 
marcaron la diferencia (Memoria Histórica, 2011).  
 
Bajo las órdenes de Elda Neyis Mosquera García, alias “Karina”, del frente 47 de 
las Farc, el 6 de diciembre de 2000, luego de que los paramilitares asesinaran a 
17 civiles, la guerrilla hizo explotar un carrobomba con 400 kilos de dinamita en 
Granada, destruyendo 320 edificaciones.  
 
Mientras tanto, durante esa época de violencia, de San Carlos salieron 13.000 
personas en menos de ocho años, siendo el segundo municipio con el índice más 
alto de desplazados. 
 
 
B. Medellín: del respeto de la palabra a la banalización de la vida 
 
El historiador antioqueño Jorge Orlando Melo (1993) describe a Medellín como 
una urbe constituida por representaciones imaginadas de su identidad. Un lugar 
que creció mucho más rápido que las demás ciudades del mundo y sin una 
estructura cultural consolidada: solo entre 1938 y 1951 el número de habitantes se 
quintuplicó sin las bases sociales constituidas para el desmesurado aumento de 
su población. 
 
Sin embargo, por lo menos hasta 1950, Medellín vivió un “optimismo progresista 
que dominó sin contradicciones nuestra retórica y que tampoco ha desaparecido 
del todo” (Melo, 1993). La ciudad de “la eterna primavera, la tacita de plata, la 
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ciudad industrial de Colombia, una ciudad afable que miraba con orgullo su 
desarrollo y que pensaba que podía convertirse en un emporio industrial, moderno 
y progresista” (Melo, 1993). Sus conflictos no eran tan visibles para la opinión 
pública y las condiciones de vida de los primeros trabajadores, aunque eran 
deficientes, tenían la esperanza de mejorar rápidamente con el desarrollo 
económico y las ayudas de los patronos. 
 
De la misma manera, el filósofo Ramiro Ceballos (2000), en su obra Violencia 
reciente en Medellín: una aproximación a los actores, confirma lo dicho por Melo al 
reconocer que “a partir de los años sesenta la ciudad crece vertiginosamente; se 
conforman los barrios de invasión que pueblan las laderas de las montañas, 
especialmente en el norte, y se va consolidando una ciudad periférica y marginal 
que sobrepasa en tamaño y población a la ciudad de los incluidos”. 
 
Además, Ceballos (2000) asegura que si bien la metrópoli entró en una 
agudización de la violencia en la década del 60 con la llegada del narcotráfico, 
este no fue el único responsable de la crisis social: “Aparecen grupos 
paramilitares, autodefensas, milicias y demás. Ello ha contribuido a la 
generalización de las violencias urbanas y a la proliferación de actores con muy 
diversos móviles para quienes las fronteras entre lo político, lo social y lo delictivo 
se tornan difusas”. Este es un espacio donde dominaba una ética exigente, de 
personas honradas, con palabra y respeto por el honor que había quedado varias 
décadas atrás, o así lo reconoce Melo. 
 
Como indica el profesor Gustavo Ducan en su artículo Historia de una 
subordinación. ¿Cómo los guerreros sometieron a los narcotraficantes? (Zorro, 
2007), uno de los grandes poderes del narcotráfico en Colombia y de sus 
consecuencias fue la influencia en las ciudades y la poca resonancia en las zonas 
rurales, “cuando se da su explosión hasta convertirse en un fenómeno de 
dimensiones inusitadas en la economía nacional, la primacía del negocio la llevan 
criminales que han asentado sus principales áreas de operaciones en los núcleos 
urbanos”. 
 
De esta manera, personajes en la década del 70 como Jorge Luis Ochoa y Pablo 
Escobar en Medellín, los hermanos Rodríguez Orejuela en Cali o Gonzalo 
Rodríguez Gacha en Cundinamarca lograron cambiar las dinámicas sociales, 
culturales, políticas y económicas de las ciudades. 
 
Estos grandes oligopolios controlaron el tráfico de estupefacientes e implantaron 
en las grandes ciudades modalidades para operar como el sicariato, estructuras 
jerarquizadas para el accionar criminal de la violencia y la implementación de 
nuevos sistemas de lucro con perjuicio para la economía regional y nacional 
(Zorro, 2007).  
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Posteriormente evolucionarán el conflicto y sus actores, tal como lo determina un 
informe del Observatorio del Conflicto Armado y la Corporación Nuevo Arco Iris 
realizado por el periodista Juan Diego Restrepo, el 25 de noviembre de 2003 y el 
primero de agosto de 2005 marcaron un cambio en la violencia urbana 
antioqueña. La desmovilización del bloque Cacique Nutibara y el bloque Héroes 
de Granada llevó a la incursión de algunos desmovilizados a la combinación de 
prácticas legales e ilegales (Restrepo, 2012). 
 
La llegada de quienes pertenecían a estos grupos armados gestó la organización 
jerarquizada de más de 40 bandas criminales con roles concretos dentro de la 
estructura y con financiación del narcotráfico y la extorsión, principalmente. 
 
Tal como lo denunció el entonces fiscal general de la Nación, Mario Iguarán, 
desde 2007 el ente de control presentó su preocupación por la participación 
masiva de menores de edad en las “oficinas de cobro”. En operativos conjuntos 
con la Policía, encontraron que los líderes de las bandas de narcotráfico 
reclutaban niños y adolescentes para evitar que los miembros de las 
organizaciones criminales tuvieran condenas prolongadas en las cárceles, así 
como poder pasar desapercibidos ante las autoridades. 
 
Así mismo, el fenómeno conocido como las “fronteras invisibles”, líneas 
imaginarias que son trazadas entre los barrios y entre los bandos para dividirse el 
control de la venta de narcóticos, ha generado miedo en los pobladores por las 
víctimas inocentes, así como de los pertenecientes a una u otra organización. 
 
Por ejemplo, Héctor Enrique Pacheco Marmolejo, de 20 años y a quien llamaban 
“Kolacho”, era un artista urbano de la Comuna 13 a quien el 24 de agosto de 2009, 
lo asesinaron por cruzar las líneas que dividen las zonas. 
 
De igual manera, entre las consecuencias humanitarias que dejó la llegada del 
narcotráfico a la capital de Antioquia, está la prostitución infantil. Un informe de 
2013 de la Organización de Naciones Unidas a través de la Oficina de las 
Naciones Unidas contra la Droga y el Delito en Colombia (UNODOC) señalaba la 
necesidad de promover entre las autoridades y la ciudadanía la denuncia al 
turismo sexual en la ciudad, pues solo en el sector de la Candelaria se 
identificaron 274 menores involucrados en actividades sexuales.  
 
Diana Patricia Vélez (2013), en su trabajo La desmovilización como reingeniería 
criminal: tránsito de autodefensas a bandas criminales, menciona a Francisco 
Thoumi para asegurar que “aunque se pueden plantear bosquejos generales, es 
cada vez más difícil esbozar una imagen clara de la estructura de la industria del 
narcotráfico”. 
 
Según lo planteado en este trabajo, el flujo de dinero entregado por el tráfico de 
narcóticos en Colombia hace que este se adapte a las condiciones. Así, hay una 
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transformación desde los Drug Lords (capos de la droga) entre las décadas del 60 
a la del 80, pasando por los War Lords (señores de la guerra) al final de los 90, 
hasta los Gang Lord (jefes de banda) en la primera década de presente siglo 
(Vélez, 2013). 
 
 
C. Cauca: la casa de las guerrillas 
 
La observación más actualizada del monitor de eventos de conflicto de la Oficina 
para la Coordinación de Asuntos Humanitarios en Colombia (OCHA, 2014), 
muestra que el Cauca es el departamento más afectado por ataques relacionados 
con conflicto armado. Los municipios de Corinto, Jambaló, Santander de 
Quilichao, Caldono, Piendamó, Puerto Tejada y Toribío han sido durante el último 
año blanco constante de emboscadas, atentados, desplazamientos masivos y 
combates. 
 
En el norte, por ejemplo, las Farc interactúan a través de la Columna Móvil Jacobo 
Arenas, los Frentes Sexto, Octavo, Trece, Veintinueve, Treinta y Sesenta y Ocho, 
y el Bloque Móvil Arturo Ruiz. Así mismo, el Eln con los Frentes José María 
Becerra, Manuel Vásquez Castaño, Lucho Quintero, la columna Milton Hernández 
Ortiz y su compañía Camilo Cienfuegos. 
 
Este escenario ha generado condiciones para que se gesten propuestas 
ciudadanas de resistencia contra el conflicto armado, como la de los indígenas 
nasa, quienes han demostrado lograr una importante autonomía ante los actores 
armados mediante el diálogo y la movilización. 
 
Es justamente en esta zona del departamento, sitiada por la insurgencia, en que 
se han desarrollado poderosas estrategias no violentas desde la comunidad, como 
la Guardia Indígena, las asambleas permanentes y las mingas. 
 
Allí, los intereses económicos acentúan la problemática y, por lo tanto, ponen retos 
mayores a los líderes de la lucha. 
 
Por un lado, según explica Fernanda Espinosa (2012), investigadora de la 
Asociación MINGA, Colombia empieza a ser parte del foro de Cooperación 
Económica Asia─Pacífico (APEC), entre cuyos objetivos está crear un corredor 
internacional en el Pacífico colombiano. La cercanía con el Cauca implica 
necesariamente mayor presencia de la Fuerza Pública y ataques más 
contundentes contra la insurgencia, en medio de los cuales estaría la población 
civil y, se espera, las iniciativas de resistencia. 
 
Por otra parte, Esperanza Hernández Delgado, doctoranda en Paz, Conflictos y 
Democracia en la Universidad de Granada, España, y quien ha investigado 
ampliamente la situación del Cauca, explica que durante la década del 80, grupos 



 42

de narcotraficantes emprendieron la compra masiva de tierras en el norte del 
departamento para destinarlas a cultivos ilícitos, adecuando mientras tanto 
ejércitos privados para dotarse de protección. Para ellos, las luchas de los 
indígenas significaban una barrera que tendrían que erradicar mediante 
imposiciones violentas.   
 
Posteriormente, anota Hernández (2006), tanto narcotraficantes como actores 
armados fueron auxiliando la siembra, procesamiento y comercialización de 
cultivos ilícitos, con la gran ventaja que tiene la ubicación geoestratégica del 
Cauca, la ausencia de autoridades en ciertas zonas y la falta de oportunidades 
laborales que padecen los habitantes de áreas rurales. 
 
Durante los últimos tres gobiernos se ha registrado una mayor militarización de las 
zonas habitadas. Allí, la Fuerza Pública se ha percibido como un factor generador 
de violencia, pues, según explica Hernández, el Cauca, en su afán de recuperar el 
control territorial, ha incurrido en violaciones de los derechos humanos e 
infracciones al Derecho Internacional Humanitario. 
 
Como consecuencia de ello, las comunidades en el norte del Cauca experimentan 
“ruptura en la cultura, el tejido social y las formas de producción propias” 
(Hernández Delgado, 2006). Esta circunstancia agrava aún más el conflicto 
armado y pone a la población civil como objetivo militar de los actores armados o 
víctimas de los enfrentamientos entre estos, al tiempo que desconoce los 
procesos de resistencia indígena comunitaria, sus logros y la eficacia de sus 
acciones no violentas. 
 
 
D. Montes de María: contra la tierra y las mujeres 
 
A la región de los Montes de María, al norte del país, donde las Farc, el Erp y el 
Eln hicieron presencia desde la década del 90, llegó el paramilitarismo a hacerles 
frente desde mediados de la misma década. Así, se inició la disputa por el control 
del territorio y de la población, a la que los paramilitares pretendían homogeneizar 
a través de castigos para las mujeres que no fueran sumisas, los homosexuales y 
quienes no cumplieran con “su ley”.  Con ambos grupos ilegales y sin presencia de 
la Fuerza Pública en la zona, las tensiones crecían y la población civil imaginaba 
que terminaría por sufrir las consecuencias.  

Los paramilitares, que empezaron a tomarse el norte del país entre mediados de 
los 90 y el primer lustro del siglo XX, llegaron a estas tierras entre Bolívar y Sucre 
con un propósito claro: acabar con cualquier rastro de la guerrilla. En ese camino, 
terminaron por estigmatizar a la población civil y presionarla hasta hacerla salir de 
sus tierras.  
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Además del despojo para hacerse con grandes cantidades de tierra fértil para el 
tabaco y la teca, entre la estrategia de estos grupos estaba el intento por mantener 
“un orden social donde las mujeres fueron relegadas del espacio privado”. Así lo 
revela el informe de Memoria Histórica Mujeres y Guerra. Víctimas y resistentes en 
el Caribe colombiano (2011). 

En esa investigación, que analizó las prácticas perpetradas por las autodefensas 
entre 1997 y 2005 en la zona, se evidencia que la dominación hacia ellas se 
convirtió en una estrategia sistematizada de los paramilitares para demostrar su 
poderío sobre las poblaciones donde llegaron a hacer presencia.  

La costa Atlántica estuvo marcada durante esos años por la expansión del 
paramilitarismo a través de  las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá, y 
el Bloque Norte de las AUC. El lenguaje que emplearon mediante la imposición de 
trabajos forzados, humillaciones y torturas públicas fue parte de ese plan por 
convertir los cuerpos femeninos en “territorios por colonizar”. 

Más allá de los abusos sexuales, la opresión a las comunidades consistió en “la 
negación de lo femenino y lo masculino que esté por fuera de las concepciones 
tradicionales (…). Es decir, se limitan las oportunidades por los estándares de 
feminidad o masculinidad de cada sociedad” (Cerac, 2009). 

El Salado, corregimiento del Carmen de Bolívar, fue uno de esos puntos donde la 
barbarie tuvo un significado diferente para las mujeres. El 18 de febrero de 2000, 
día de la masacre que acabó con la vida de unas 60 personas, la sevicia no 
distinguió entre géneros. Sin embargo, los paramilitares al mando de “Jorge 40” se 
ensañaron especialmente con abusar de algunas mujeres y se obsesionaron por 
encontrar a las supuestas compañeras de los guerrilleros: 

La mayoría de las mujeres ejecutadas en la plaza pública, de manera 
similar a los hombres, fueron golpeadas, amarradas con cuerdas y 
apuñaladas, pero hubo un énfasis en la sexualidad cuando los 
paramilitares se refirieron a ellas, pues sus insultos y sus gritos se 
centraron en la vida íntima que compartían con los 
“enemigos”.  (Memoria Histórica, 2009). 

Años antes de esa masacre por la que sería recordado, El Salado era un pueblo 
de 700 habitantes, en su mayoría afrodescendientes. Como la mayoría de 
corregimientos y veredas de Colombia, no contaba con acueducto ni 
alcantarillado, pero sí con una escuela y un centro médico, así como con 
oportunidades de vida a través del cultivo, producción y venta del tabaco. 
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Como narra Marta Ruiz en la crónica Fiesta de sangre, fue precisamente esa 
bonanza lo que condenó a este pueblo: “La prosperidad había hecho que la 
guerrilla pusiera sus ojos en El Salado. Los frentes 35 y 37 de las Farc hostigaban 
con frecuencia a la decena de policías que mal armados intentaban defenderse, 
hasta que un día vino un helicóptero y se llevó para siempre a los agentes” 
(Semana, 2008).  

 

4.3. CUATRO LABORATORIOS DE RESISTENCIA CIVIL  

A. Antioquia: resistir, recordar y perdonar 

Nadie habría pensado que una de las sustancias vitales para subsistir, el agua, 
sería el detonante de uno de los conflictos más grandes en Antioquia. Desde la 
década del 70 se comenzó a planear la construcción de los embalses en el oriente 
del departamento para solucionar la crisis energética que afrontaba Colombia. Sin 
embargo, esto desembocó en un problema coyuntural para la región: disputas 
entre guerrillas, paramilitares y la defensa de la Fuerza Pública. 

Los secuestros, desapariciones, asesinatos selectivos, masacres y hasta los 
carros bomba desestabilizaron a la población de estos municipios, pero en medio 
de los agites de la violencia, se unieron como sociedad civil y decidieron crear 
iniciativas para soportar su dolor.  

Quienes han estudiado el conflicto en San Carlos, Antioquia, conocen con claridad 
el trabajo que ha realizado Pastora Mira, una mujer de 58 años, víctima  desde 
que tenía seis, cuando la violencia partidista cobró la vida de su padre. Luego, 
cuando su hija aún estaba en brazos, asesinaron a su esposo. Más adelante se 
volvió a casar y tuvo cuatro hijos, dos de los cuales murieron a manos de 
paramilitares. Esta cruenta guerra la hizo desplazarse por dos años a Medellín, 
luego regresó y allí organizó a las pocas mujeres que permanecían en el municipio 
para que sembraran de nuevo la tierra. 

Luego le desaparecieron a una más de sus hijas y ella misma emprendió la 
búsqueda, se lanzó al Concejo y cuando llevaba un año en el cargo, el Bloque 
Héroes de Granada asesinó al menor de sus hijos. 

A pesar de que a lo largo de su vida el dolor la ha acompañado, es una persona 
buena, a tal punto que ayudó a que uno de sus victimarios consiguiera el 
tratamiento médico que necesitaba luego de quedar herido por las mismas minas 
antipersonales que habían sembrado en la zona como sinónimo de terror.  
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Pastora fue una de las creadoras del Centro de Acercamiento para la 
Reconciliación y la Reparación (CARE), un lugar que en el pasado fue el centro de 
operaciones de los paramilitares, la misma casa en la que desde 2006 se reúnen 
víctimas y victimarios. Allí donde hace 15 años torturaban a la población, ahora se 
hacen foros de paz que hablan de iniciativas para perdonar y crear conciencia de 
la historia que no se puede repetir, por eso, en la plaza central de este municipio, 
en el mismo parque donde peleaban paramilitares y guerrilleros, hay un 
monumento para recordar a cada una de las víctimas: el Jardín de la Memoria. 

Desde noviembre de 2011, hojas y flores simbolizan el desplazamiento, retorno, 
homicidios, desapariciones forzadas, víctimas de minas antipersona, reclutamiento 
forzado, abuso o violencia sexual; la flor naranja, un homenaje que le hicieron a 
todos los sancarlitanos resistentes. 

En el municipio vecino, Granada, la sociedad también se movilizó. Allá el trabajo lo 
ha liderado Asociación de Víctimas Unidas de Granada (Asovida), en el costado 
derecho de la iglesia principal donde está el Salón del Nunca Más, un lugar de 
encuentro en honor a cada una de las víctimas sin importar su victimario. En sus 
paredes blancas aparecen los rostros que la violencia silenció y en unas vitrinas 
de vidrio reposan las bitácoras en las que sus familiares y amigos les dejan 
mensajes estremecedores. Es un espacio para hacer catarsis, para recibir 
atención psicosocial y para recordar cada momento de terror. En una pared azul 
aparece registrado cada uno de los hechos violentos que se perpetraron en la 
zona y en una de sus esquinas aún reposa una de las partes de aquel carro 
bomba que explotó en diciembre del 2000.  

Sin llevarse el protagonismo de nada, son cientos de personas las que han 
aportado en estos dos municipios antioqueños a resistir y a ver una esperanza en 
medio de las dificultades que les ha puesto la vida.  

 
B. De las comunas para el mundo 
 
Podrá no ser la descripción más académica sobre la resistencia, pero una de las 
mejor redactadas es sin duda la que dio Ernesto Sábato en el libro que lleva por 
nombre esta palabra: “Hay una manera de contribuir a la protección de la 
humanidad, y es no resignarse. No mirar con indiferencia cómo desaparece de 
nuestra mirada la infinita riqueza que forma el universo que nos rodea, con sus 
colores, sonidos y perfumes” (Sábato, 2000). 
 
La historia de un rapero que se quiso llamar Jeihhco, un clarinetista que no 
responde sino a Bomby, un cirquero de nombre Didier y un grafitero al que le 
dicen “Chispita” pudieron haber sido los relatos de milicianos, traficantes o vagos. 
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Pero algo en ellos se resignó. Se negaron a continuar con el rumbo que tomaron 
algunos de sus compañeros del colegio que entraron a los combos porque 
además sus padres pensaban que el estudio no merecía la pena, o con el de sus 
compadres de primeras conquistas que terminaron entre el bazuco y el olvido. 
Solo necesitaron una oportunidad para encontrar toda una vida en el arte. 
 
La música, el circo y la pintura surgieron como una madre contra quien descargar 
sus frustraciones y sus miedos para esperar un abrazo; un amigo con quien 
recorrer nuevos parajes fuera de sus barrios, de su ciudad, de su país; una mujer 
con la cual esperan pasar hasta el último de sus días. 
 
Cada uno de ellos ha roto las puertas que se cerraron desde el inicio solo para 
encontrar nuevas puertas cerradas y algunas pocas abiertas. La resignación fue 
más allá de las protestas de sus familias, los impedimentos económicos, la 
carencia de conocimiento o la recriminación de sus amigos: se resignaron a ser 
ellos mismos un obstáculo en sus vidas. 
 
Hoy en día tienen un liderazgo ganado a pulso, el reconocimiento de sus colegas 
por el perfeccionamiento de sus talentos y la juventud para cumplir sus sueños. Es 
más, lo que para muchos jóvenes colombianos es un decisión profesional que 
toman sin repercutir con intensidad en otras personas, para ellos se convirtió en 
una determinación que rompió con los miedos de niños iguales a ellos. 
 
Pequeños hombres y mujeres alegres en las calles de los barrios marginados de 
las comunas 5, 8 y 13 a los que les esperan no grandes opciones laborales o 
académicas, pero que ahora tienen las puertas abiertas de nuevas casas 
artísticas. Hogares para el refugio de los olvidados que Jeihhco, Bomby, Didier y 
Chispita ayudaron a construir desde el primer ladrillo y quienes constantemente 
ayudan a tapar las goteras cuando llegan las lluvias.  
 
 
C. Indígenas nasa: voces en vez de balas 
 
Los pueblos indígenas del Cauca han soportado el impacto del conflicto armado y 
sus diversas dinámicas desde finales de los sesenta, cuando emergieron las 
guerrillas revolucionarias. Desde entonces, sus territorios presenciaron el 
enfrentamiento entre el Estado y la insurgencia, después la confrontación entre el 
Estado y las autodefensas contra la insurgencia y ahora la cada vez más frecuente 
agresión de todos los actores armados contra la población indígena. 

Si bien las comunidades han podido responder de igual forma, se han valido en 
cambio de  mecanismos de paz para defenderse y mantener sus territorios libres 
de actores armados. Así, los procesos de resistencia indígena en el norte del 
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Cauca son aplaudidos “por su carácter no beligerante de lucha y resistencia al 
conflicto y a las estrategias externas de exterminio y destierro” (Ministerio de 
Cultura Colombia, 2010). 

Llama la atención que estos procesos no han emergido como imposiciones desde 
afuera, sino que se han desarrollado desde la iniciativa de los líderes indígenas, 
sus necesidades, sus problemáticas y sus aspiraciones. 

Son acciones colectivas, no individuales. De hecho, la fuerza de la comunidad 
reunida es el arma de los nasa frente a los violentos. Esto se basa en un valor 
esencial para su cosmovisión, y es que para ellos cada ser es incompleto y 
requiere de los otros seres para alcanzar su integridad. Por eso, cuando los 
actores armados ven a miles de indígenas reunidos, difícilmente los van a atacar 
por falta de una fuerza equiparable. Mientras tanto, las aglomeraciones llaman la 
atención de los gobiernos, a los que no les queda más remedio que negociar las 
peticiones de esta comunidad indígena.   

En el norte del Cauca todos tienen la palabra, todo se somete a votación colectiva 
y siempre se busca el consenso. 

En julio del 2012, en la elaboración de este trabajo, una serie de hechos históricos 
en esta zona dieron cuenta de resistencia en tiempo real. 

Ese mes, “a rastras, a empujones, cargados”, un grupo de indígenas de la 
comunidad nasa, pertenecientes a la Guardia Indígena, expulsaron de las 
trincheras a un grupo de militares que se encontraban en el cerro Berlín (Toribío), 
lugar sagrado para las comunidades. 

Los indígenas usaron sus bastones de mando, mostraron sus machetes e 
intentaron dialogar con los miembros de las Fuerzas Armadas; sin embargo, estos 
se rehusaron y permanecieron en el sitio. 

Jesús Chávez, coordinador de la Guardia, fue quien, en vista de que un soldado le 
apuntaba por debajo con un arma, sacó el machete. 

Este episodio quedó registrado en las cámaras, al igual que la imagen del 
sargento Rodrigo García Amaya, quien lloró por la presión que ejercían tantos 
indígenas sobre su batallón. El país entero, como lo titularon muchos medios, “se 
indignó” y comenzó una oleada interminable de críticas hacia la autonomía que 
pretenden las comunidades del Cauca. 
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Al día siguiente, la Presidencia le dio la orden a la policía antimotines (ESMAD) de 
desalojar a los indígenas del cerro con bolillos y gases lacrimógenos. Muchos 
resultaron gravemente heridos. 

Horas después, la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN) 
entablaba un diálogo en Santander de Quilichao con funcionarios del Gobierno. 
Los nasa aceptaron no regresar al cerro. 

Mientras tanto, en una escuela a las afueras de Toribío, indígenas pertenecientes 
a todo el departamento llegaron y se reunieron en Asamblea para decidir qué 
hacer respecto a su autonomía, discutieron la imagen que estaban proyectando 
los medios sobre ellos, buscaron soluciones y enjuiciaron a cuatro guerrilleros 
capturados por la Guardia que delinquían en zona de resguardo. 

Tres días en una escuela de Toribío nos permitieron presenciar el impresionante 
sentido de unidad que tienen los nasa. Mientras las mujeres cocinaban la sopa en 
enormes ollas para un almuerzo de más de 500 indígenas que debatían los 
hechos de esos días, miembros de la Guardia Indígena velaban por la seguridad 
en los alrededores, los músicos animaban la jornada, los periodistas de las radios 
indígenas transmitían los diálogos a todo el departamento, los líderes llevaban las 
riendas de las conversaciones, los participantes estaban atentos a las decisiones y 
aportaban ideas cuando fuera necesario, los jóvenes se reunían para elaborar 
propuestas, los niños pintaban carteles y los pocos foráneos a quienes nos 
permitieron entrar nos maravillábamos de ver la resistencia en acción. 

Quedaba entonces claro que los nasa no admiten por ningún motivo el recurso de 
la violencia. Ellos han optado por la resistencia pacífica como mecanismo de 
defensa y de lucha, aunque no descartan acudir a la fuerza como respuesta 
extrema ante el cierre de mecanismos no violentos (como ocurrió cuando 
expusieron sus machetes). 

A estos indígenas los mueve el valor de la vida, la disminución de los impactos del 
conflicto armado sobre la población civil, la autonomía, la cultura, el territorio, la 
unidad, la integridad de sus comunidades, el reconocimiento de la diversidad 
étnica, sus propuestas de desarrollo alternativo y su oposición a modelos 
económicos a gran escala, como los tratados de libre comercio y la globalización. 

La resistencia indígena del Cauca es muy rica en la diversidad de sus estrategias: 
una de las expresiones son los llamados diálogos humanitarios que las 
autoridades indígenas realizan con los actores armados en defensa de la vida, la 
integridad de las comunidades, la autonomía, la cultura y el territorio. Por ejemplo, 
en 1985 los indígenas nasa, haciendo uso de estos mecanismos no violentos para 
la resolución de conflictos, suscribieron con las Farc el acuerdo de Vitoncó 
(Hernández Delgado, 2006) que logró un cese al fuego en ese entonces. 
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Los manuales de resistencia civil son otra estrategia. Se trata de documentos que 
construyen participativamente las comunidades donde quedan plasmados los 
principios y procedimientos de la resistencia indígena comunitaria frente a 
eventuales hechos de violencia. Por ejemplo, los nasa construyen planes de 
emergencia frente a desplazamientos, y allí responden a preguntas como: en qué 
capacidad están para atender a niños, cuál va a ser la concentración por zonas, 
cómo se va a atender en salud y educación, qué trato van a recibir las mujeres 
embarazadas, etc. 

De otro lado están las asambleas permanentes, que parten de la identificación 
comunitaria de sitios próximos a las localidades, en los que las comunidades 
puedan refugiarse y deliberar para protegerse del impacto de combates entre 
grupos armados. Constituyen una estrategia de resistencia no violenta porque, sin 
uso de la violencia, impiden el desplazamiento forzado de las comunidades, 
protegiendo la vida, la cultura, la autonomía, el territorio y la integridad de los 
colectivos. 

La Guardia Indígena, tal vez la estrategia de resistencia más clara entre los nasa, 
está integrada por hombres, mujeres, niños y adultos mayores, cuya misión es 
proteger la autonomía de los pueblos indígenas sin armas, solo con bastones de 
mando y el poder de la persuasión y el diálogo. Sus miembros reciben formación 
en protección, derechos humanos, DIH y mecanismos alternativos de resolución 
de conflictos. Acompañan las movilizaciones indígenas, dialogan y generan 
acuerdos de pacificación con los actores armados y vigilan el territorio. 

Por último, la permanente denuncia frente a violaciones a derechos humanos e 
infracciones al Derecho Internacional Humanitario perpetradas por el Estado y los 
actores armados contra sus comunidades les ha permitido alcanzar logros en su 
lucha contra la impunidad y romper el silencio que les tratan de imponer las 
lógicas del conflicto armado. Eso a su vez, “atemoriza” a los grupos armados y 
evita la repetición de las violaciones. 

Todo esto se evidenció durante la visita al Cauca a Radio Pa' Yumat, una radio 
indígena localizada en Santander de Quilichao. Sus transmisiones buscan, entre 
otros objetivos, denunciar las acciones de los armados y difundir un mensaje de 
paz, pero esto les ha costado. “Rechazar la presencia de los grupos armados nos 
pone en el ojo del huracán. Somos la piedra en el zapato también para el 
Gobierno, porque nosotros denunciamos cómo vulneran nuestros derechos 
humanos. Por eso, a cada rato nos señalan, nos difaman y nos dicen que tenemos 
alianzas con los grupos armados”, afirma Nancy Guerrero, coordinadora de la 
emisora. 
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María Pía Matta, presidenta de la Asociación Mundial de Radios 
Comunitarias,  hizo una visita a las radios indígenas del Cauca en el 2010. La 
presidenta afirmó que las condiciones de pobreza de estas radios le parecieron 
“pavorosas”. 
 
“La pregunta que yo me hacía era, ¿cómo el Gobierno ha fomentado a la radio 
privada con políticas públicas, con recursos económicos?, ¿por qué no existe esa 
voluntad con las radios indígenas?, ¿cuántas víctimas más tienen que morir para 
que los dirigentes entiendan que las radios comunitarias son autorías por la 
reivindicación democrática?, dijo. Y añadió: “Yo le digo al Gobierno: preocuparse 
por las radios indígenas es preocuparse por el futuro de toda la humanidad. Ellos 
tienen una cultura que nosotros ya les quitamos hace 500 años, devolvámosles 
algo de eso”, concluyó. 
 
 
D. Mujeres caribe, el valor de retornar 
 
Si históricamente el conflicto colombiano ha estado marcado por la tenencia de la 
tierra, Montes de María es tal vez la máxima expresión de esa disputa. Ahí, a 
finales de los 60 nació la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) y 
los nativos se hicieron con grandes fincas a través de las ocupaciones masivas a 
terratenientes. 
 
Luego de esos logros, el conflicto interno traería una nueva lucha campesina. En 
los 80 y 90 la disputa no sería por defenderse de grandes terratenientes sino de 
los grupos armados, algunos de ellos patrocinados por empresas del interior del 
país. Así, con muchos ojos al acecho y muchas de las autoridades en su contra, 
hombres y mujeres encontraron los métodos para defender sus propiedades. 

Durante los años de disputa entre guerrilla y paramilitares (1997-2005), a pesar 
del temor generalizado, los campesinos “buscaron conservar espacios de 
autonomía y libre albedrío mediante la activación de tradiciones afrocolombianas y 
creencias religiosas” (Memoria Histórica, 2011).  

Además, en toda la región surgieron movimientos de mujeres promoviendo 
iniciativas de paz, que se fortalecieron conforme el conflicto fue menguando, sobre 
todo con la desmovilización colectiva de los paramilitares. El informe (Memoria 
Histórica, 2011) resalta que, luego de esos horrendos años en que las mujeres 
fueron relegadas a lo doméstico, “ha surgido un tejido de solidaridades a través 
del cual ellas descubren y construyen un sentido colectivo de luchas compartidas y 
vencen la soledad, la desconfianza y el desamparo en el que hechos traumáticos y 
brutales suelen sumirlas en un primer momento”.  
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En Bolívar, encontraron nueve de estas iniciativas colectivas, como la Unión de 
mujeres de Bolívar, la Asociación Femenina por la emancipación, el Grupo 
artístico El Espejo, entre otras. 

Las mujeres de El Salado además han encarado su resistencia al romper el miedo 
de hablar: las víctimas de violencia sexual se han unido para darse fortaleza entre 
ellas y así atreverse a denunciar. El acto de presentarse ante un juez para llevar 
sus denuncias, años después, es una manera de hacerle frente a ese machismo 
que todavía azota a esa y tantas otras regiones del país. 

Pero en ese territorio ellas no fueron las únicas en hacerle frente a la violencia. La 
valentía de retornar, apenas dos años después de la masacre, es una hazaña que 
pocos pueblos pueden contar. Atendiendo al llamado de un líder comunitario, los 
saladeros que vivían en Carmen de Bolívar y en Cartagena cogieron hachas y 
machetes, pidieron prestados vehículos y se fueron trocha adentro, a recuperar lo 
suyo. 

Ese nuevo renacer no implicaba solamente quitar la maleza y arreglar las casas 
abandonadas, o reconectar la electricidad. Aunque tardó un poco más, lograron 
con el tiempo ir recuperando también sus tradiciones: reunirse en las terrazas, 
componer décimas al ritmo de las gaitas y velar a los muertos. Esto ha vuelto a ser 
parte de la vida diaria. 
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5. HISTORIAS 

 
Cuando las sociedades, al igual que los individuos, contemplan sus heridas, 

sienten una vergüenza que prefieren no enfrentar. Pero el olvidar... trae 
consecuencias importantes: significa ignorar los traumas, que de no ser resueltos 
permanecerán latentes en las generaciones futuras. Olvidar significa permitir que 
las voces de los hundidos se pierdan para siempre; significa rendirse a la historia 

de los vencedores.  
 

Michael J. Lazzara 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 53

Prólogo 
 
 
 

Por Jesús Abad Colorado 
 

 
No estamos condenados a la guerra. La resistencia civil es artesana de la paz y 
para lograrla debemos multiplicar los relatos e imágenes de personas y 
comunidades humildes, que lejos del centralismo que nos caracteriza en Colombia 
y del poder de los grandes medios que marginan y olvidan, nos ha venido 
enseñando otros caminos de convivencia pacífica. Salir del aula y la ciudad como 
periodistas para narrar la otra historia es un reto complejo que vale la pena. 

Acabo de terminar de leer el trabajo de grado de Mateo Jaramillo, Catalina 
González, Mariana Escobar y Marcela Madrid, estudiantes de la Universidad de La 
Sabana, y no dejo de sonreír con gratitud y de sorprenderme. Conocí a estos 
valiosos jóvenes del periodismo hace apenas dos años, en julio del 2012, y sus 
relatos y testimonio ya nos dejan buenas lecciones. El primer encuentro con ellos 
fue en el Parque Explora de la ciudad de Medellín, para intercambiar algunas 
ideas sobre el tema de su trabajo final que hablaría de la resistencia civil en 
Colombia. 

Otro de los temas que les inquietaba tenía que ver con mi experiencia como 
fotoperiodista del conflicto armado y un poco sobre mi trabajo con el equipo de 
investigación del Grupo de Memoria Histórica, el cual fue creado en el año 2005 
en el marco de la Ley de Justicia y Paz, tras la desmovilización de buena parte de 
los grupos de paramilitares.  

Los estudiantes acababan de llegar del corregimiento de El Salado, en Carmen de 
Bolívar, trabajarían en la Comuna 13 de la ciudad de Medellín y otros espacios 
urbanos y continuarían su recorrido para conocer las experiencias de resistencia 
en los municipios de Granada y San Carlos en el oriente antioqueño. De ser 
posible, también viajarían al Cauca, donde se estaba (todavía hoy) viviendo una 
situación muy complicada por los ataques a pueblos y enfrentamientos entre 
guerrilla de las Farc y Fuerza Pública. En la mitad de esta lucha, como siempre, 
estaban las comunidades indígenas del Cauca. Semejante trabajo y recorrido de 
los estudiantes, me generaron emoción y respeto. 

A finales de la década del 80 y principios del 90, si algo me quedó claro en mis 
estudios de periodismo de la Universidad de Antioquia, en Medellín, era que por 



 54

un lado estaba el ejercicio académico y por otro las realidades del país.  

Lo normal era salir sin preparación para contar una historia con demasiadas 
aristas, muchas de ellas atravesadas por el conflicto armado que nos agobia 
desde mediados del siglo pasado. Pero el deber de comunicación y memoria de 
una sociedad agobiada por las injusticias, la corrupción y las inequidades requiere 
de profesionales  en el periodismo que sean idóneos y tengan un sentido ético y 
humano que nos permita entender y contar lo que sucede un poco más allá de 
nuestras ciudades y salas de redacción. A esa conclusión llegamos muchas veces 
en reuniones y foros con colegas de distintos medios cuando reflexionamos sobre 
nuestro ejercicio.  

Por eso al encontrarme con estos cuatro comunicadores de la Universidad de La 
Sabana, tuve una sensación muy bella y muchas preguntas sueltas comenzaron a 
rondar en mi cabeza: ¿Será que algo está cambiando en la formación de los 
periodistas para mejorar la calidad de los profesionales? ¿O serán ellos una 
excepción y la muestra o talante de un grupo distinto que quiso sacudirse del aula, 
la oficina, los libros y la internet? ¿Qué los movía en la academia y más desde una 
Universidad privada a contar otra historia del país donde los protagonistas fueran 
mujeres y hombres sencillos de comunidades lejanas y en procesos de 
resistencia? ¿Quiénes les habían inculcado que era importante la palabra de las 
personas que habían sido víctimas y no la de comandantes armados o políticos de 
turno que dicen siempre representar al pueblo? Me preguntaba esto y me 
preocupaba por ellos y los riesgos de moverse en regiones y contextos sociales de 
inequidad y fuego cruzado.  

Así fue como pocos días después terminamos juntos en las montañas del Cauca, 
en los municipios de Toribío y Jambaló. El encuentro ocurrió en medio de una 
coyuntura difícil para las comunidades indígenas y sus autoridades por el papel 
desempeñado por la Guardia en la expulsión a la fuerza de un grupo de militares 
que se acantonaron en lo alto del cerro Berlín. La Guardia Indígena, ganadora del 
Premio Nacional de Paz en el año 2004 por su búsqueda incansable para lograr el 
equilibrio en su territorio, se había convertido de la noche a la mañana en blanco 
de señalamientos de autoridades y Fuerza Pública, quienes los presentaban como 
salvajes y cómplices de la subversión. 

Los titulares y portadas de todos los medios de información en el país fueron 
implacables con la Guardia durante días, pero un hecho posterior de captura y 
juicio a cuatro guerrilleros de las Farc, pasó casi desapercibido en los medios. 
Para fortuna nuestra, y como experiencia de trabajo y de resistencia de estas 
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comunidades, que era el tema de grado de mis colegas en la Universidad, fuimos 
testigos del juicio y castigo al que fueron sometidos los integrantes de la guerrilla 
por parte de las autoridades tradicionales y sus alguaciles.  

La quema de uniformes y pertrechos entre los que había tres fusiles, una pistola y 
un “tatuco”, así como una moto pertenecientes a los guerrilleros, no mereció una 
portada o editorial en ningún medio o al menos en una columna de opinión que 
rescatara del olvido la valentía de un pueblo como el nasa, que defiende con su 
propia vida el territorio. Los cuatro colegas de periodismo pudieron sentir el temor 
por las represalias de la guerrilla, pero también la fuerza, valentía y dignidad  de 
los indígenas y obtener de primera mano los testimonios visuales y orales del 
juicio.  

Esta demostración de resistencia y rechazo a las arbitrariedades de un grupo 
ilegal que pone en riesgo a los pueblos indígenas, generó un mes después, a 
manos de milicianos de las Farc, la muerte del médico tradicional y líder espiritual 
del resguardo de López Adentro, Lisandro Tenorio Tróchez, un hombre sabio de 
74 años  asesinado el 12 de agosto de 2012. Hubiera deseado que Mariana, 
Marcela, Catalina y Mateo hubieran estado conmigo acompañando a los familiares 
del Mayor Lisandro, como cariñosamente le decían, pero ya no estaban. Debían 
continuar sus estudios para terminar la carrera. Sus palabras de aliento en medio 
de este drama que estuve registrando como memoria de su resistencia, me 
conmovieron. 

Ahora cuando leo su trabajo de grado y recuerdo los pasos que dimos, comprendo 
por qué estaban tan entusiasmados y sincronizados. Todos tenían como tarea 
viajar y conocer a víctimas y protagonistas en sus espacios familiares y de trabajo. 
Deseaban  escuchar de sus vidas, dolores y resistencias, de su fuerza y dignidad, 
y muy especialmente de sus esperanzas. Me  sentí orgulloso de haber caminado a 
su lado en el Cauca, aunque no estaba acompañándolos, ellos lo hicieron conmigo 
y con la gente que encontraron en el camino.  

Dieron pasos entusiasmados sin desfallecer, y en búsqueda también de 
encontrarse, miraron de frente y a los ojos a este otro país que muchas veces no 
vemos, pero que está ahí, esperando a ser escuchado y narrado con sus relatos 
fuertes y conmovedores, a los que muy pocos llegan como lo hicieron ellos, 
quienes fueron respetuosos de los espacios y sus memorias y aprendieron que 
otra historia es posible.  

Sé que no fue fácil por los miedos que los rodearon, por los señalamientos que 
muchas veces nos hacen y hacemos a quienes se acercan un poco más. Entendí 
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que este ejercicio colectivo de periodistas, y desde una Facultad de Periodismo en 
la Universidad de La Sabana, buscaba propiciar otra narrativa de la historia 
reciente de Colombia. Esa que tanto reclamamos como ciudadanos a los medios 
para que nos brinde pistas en un país que, por fortuna, ahora está en la búsqueda 
y construcción de una agenda donde la paz y la justicia social sean una realidad y 
nunca más lo sea la guerra y la indiferencia. 

Conocer otras realidades de hombres, mujeres y niños del campo o la ciudad y 
que han sufrido la guerra, pero que también resisten y siguen cultivando con 
esperanza, es un magnífico relato de memoria histórica  que nos enseñan 
Catalina, Mariana, Marcela y Mateo. Una patria donde algunas personas siembran 
odios, pero donde la gran mayoría quiere sembrar y construir una patria más justa 
y humana, con personas sencillas que salen a tomarle el pulso a Colombia para 
reconstruir, como en este caso, ese espejo roto que ha dejado la barbarie y la 
indiferencia. Podremos así mirarnos en un mismo espejo desde nuestras riquezas 
y diferencias. 
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Un vecino invisible 
 
 

 
A mí no me da miedo morir, pero sí me da miedo morir injustamente y de una 

manera macabra. 
 

Ernesto Giraldo* 
 
 
Por Marcela Madrid Vergara 
 
 

 
 
Hace 17 años, Ernesto Giraldo le prende veladoras a La Milagrosa que reposa junto a sus diplomas en la farmacia. 
/Marcela Madrid. 
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─Yo le cuento pero no me vaya a grabar ─aceptó finalmente Ernesto Giraldo 
después de insistirle que solo era un trabajo académico que no lo pondría en 
peligro. 
 
Cuando entré a la Droguería Colombia, donde hace 18 años trabaja como 
farmaceuta, enfermero y hasta médico ─aunque le molesta que le digan así─ 
estaba prevenido. Pastora Mira, la mujer más admirada de San Carlos por su 
lucha al lado de las víctimas, me había advertido sobre la parquedad de Ernesto y 
su aversión a hablar del pasado. 
 
Esta mujer se autodenomina la madrina de los desaparecidos y conoce las 
historias de cada uno de sus paisanos: de los que se fueron y nunca volvieron, de 
los que quedaron aislados en las veredas, de los que cerraron sus tiendas para no 
pagar extorsiones y de los que, como Ernesto, siguieron trabajando sin preguntar 
quién lo necesitaba.  
 
Llegué con Pastora al local ubicado en una de las esquinas del parque. El hombre 
delgado y calvo detrás del mostrador suspendió el trabajo con los clientes para 
preguntarle a “Doña Pastora” por su familia y sus actividades; luego sonrió y me 
estrechó la mano. 
 
Lo que no me advirtieron, hasta mucho después, era que Ernesto no concebía 
negarle la ayuda a alguien; por eso accedió a contarme cómo había vivido los 
años en que su farmacia fue uno de los pocos lugares donde los sancarlitanos 
llegaban sin miedo a pedir ayuda. 
 
─Bueno pues, venga por la tarde y hablamos 10 minuticos ─me dijo. 
 
Cuando volví, ya olvidadas las referencias, pensé que sería una larga charla en la 
que me daría su testimonio mientras ganaba su confianza. Pero efectivamente 
fueron 10 minutos exactos en la tienda vecina a la farmacia, donde me contó en 
voz baja cómo había sido su trabajo desde hace algo más de una década. Eso sí, 
después de hacerme advertencias y preguntas originadas por una desconfianza 
que yo aún no comprendía. 
 
Con una postura recta, evitando que su espalda tocara la silla de plástico, Ernesto 
inició su relato con una frase que repetiría una decena de veces. 
 
─Es que lo que a mí me hicieron fue muy horrible, eso no se lo deseo a nadie.  
 
Él era uno de los vecinos de la estación de Policía del pueblo y en las noches de 
miedo, cuando grupos de paramilitares y guerrilla intercambiaban balas y 
explosivos desde los tejados de las casas, se convertía en el guardián de los más 
temerosos. Aunque todos cerraban sus puertas a las seis de la tarde y San Carlos  
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se convertía en un pueblo fantasma, él salía de su casa para visitar a los niños 
que no podían dormir.  
 
Era común que durante esos enfrentamientos, de noches enteras, a los pequeños 
les costara respirar por los nervios; así que Ernesto visitaba dos o tres casas 
haciéndoles nebulizaciones, protegido en el camino nada más que por sus 
plegarias. En la última casa pasaba la noche hasta que el ambiente afuera se 
calmara. Así aprendió a volverse invisible, logrando que de alguna manera sus 
pasos, su respiración y sus movimientos de una casa a otra fueran imperceptibles. 
 
─Bueno mi niña, ¿y qué más necesita saber? ─me preguntó Ernesto con una 
sonrisa que, a pesar de esa supuesta frialdad, aparecía en su rostro al final de 
cada frase, de cada recuerdo. Así, tomó un sorbo de su leche con canela y 
continuó.  
 
─Me acusaban de que auxiliaba a un bando o al otro. Pero ¿qué iba a saber yo 
quién era el uno o el otro? Yo cumplía con mi labor que era atender a los 
enfermos. 
 
 
Los hechos 
 
Se dice que 1998 marcó la ebullición del conflicto en San Carlos. “Escalada 
terrorista” 1 , “Incursión armada dejó cinco muertos” 2  , “Hallan muerto a 
desaparecido de San Carlos”3. Por este tipo de titulares, el municipio se volvió 
protagonista de los diarios regionales y empezó a figurar en los nacionales. Las 
acciones de la guerrilla tomaban fuerza y, como una plaga, el miedo también 
contagiaba a la Policía. Faltaba solo un año para que, acorralada por la guerrilla, 
la Fuerza Pública tomara la determinación de abandonar San Carlos, dejando a 
sus pobladores a merced de los subversivos y de los paramilitares. 
 
Cada vez que resultaban enfermos o heridos por los ataques guerrilleros, los 
agentes recurrían al farmaceuta del pueblo, quien vivía a cuatro casas del 
comando.  
 
─A los policías les daba tanto miedo salir hasta el hospital, que se iban a donde 
don Ernesto para que los atendiera. Él los dejaba canalizados en su casa para irse 
a trabajar y volvía varias veces para revisarlos, cuidando de que nadie lo viera─ 
me cuenta Juan Camilo, el joven que atiende en la Droguería Colombia junto a 
Ernesto.                                                               1 Periódico El Colombiano. Agosto 4 de 1998. 2 Periódico El Colombiano. Marzo 25 de 1998. 3 Periódico El Tiempo. Octubre 30 de 1998. 
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Es domingo por la noche de un lluvioso noviembre de 2013 y está a punto de 
cerrar el local luego de un turno sin su jefe. Las pocas veces que el aprendiz 
escucha este tipo de relatos de quien considera un maestro y un padre, van 
acompañados de la advertencia “esas cosas quedan entre nos”.  
 
Así, en medio de hostigamientos, pasaron los días hasta que llegó agosto de 
1998. Los policías empezaron a pedir refuerzos de otras zonas, pues tenían 
información de que una toma guerrillera era inminente. Pero el apoyo no alcanzó a 
llegar y el 3 de agosto pasó a recordarse como el día en que la Policía tuvo que 
rendirse. 
 
A eso de las nueve de la noche empezaron a escucharse en todos los sectores los 
disparos que venían de la calle Los Guamos, donde quedaba el comando. Los 
combates desde los tejados de las casas con fachadas antiguas se prolongaron 
hasta la mañana siguiente, acabando con el techo y algunos muros de la estación.  
 
En las casas vecinas los efectos fueron similares. Si el miedo de los sancarlitanos 
era constante, para quienes vivían cerca del comando la angustia era un 
sentimiento sin descanso durante el año. Muchos apenas estaban conciliando el 
sueño cuando se oyeron los primeros disparos. Pasaron las siguientes horas 
debajo de las camas, rezando o tomando calmantes mientras esperaban el 
desenlace. Un zapatero de San Carlos, Marco Emilio Quimbayo, cuenta que a 
Ernesto aún lo perturba un zumbido en el oído como consecuencia de la toma.  
 
Casi todo su techo se había caído por cuenta de las explosiones, cuando 
empezaron a llegar los policías por la parte trasera de la cuadra. Ernesto aún 
recuerda sus nombres y sus rostros: Selín, herido en el cuello y en la frente; y 
Nicolás, con la cara llena de esquirlas y los ojos rojos.   
 
Mientras a pocos metros la guerrilla seguía acorralando a los policías, Ernesto 
atendía a los dos que habían pedido sus cuidados. Aunque en el fondo él sabía 
que más que la curación de unas heridas, Selín y Nicolás buscaban un refugio, un 
lugar donde pudieran volverse invisibles, como tantas veces su enfermero lo había 
logrado.  
 
A las cuatro de la mañana llegaron los guerrilleros a la casa de Ernesto buscando 
a sus víctimas. Los dos permanecían escondidos, pero Nicolás fue descubierto y 
llevado con sus otros seis compañeros, quienes tuvieron que entregarse para 
evitar que los atacantes destruyeran toda la cuadra.  
 
─No se vaya a mover ─le susurró Ernesto a Selín tras esconderlo bajo las cobijas. 
 
El policía logró controlar los nervios y pasó inmóvil las siguientes horas. En la 
mañana, cuando no había nadie a la vista, Ernesto salió con él a cuestas rumbo al 
hospital. 
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Transcurrieron diez horas sin descanso durante las cuales los 12 policías fueron 
hostigados con fusiles y explosivos. Dos murieron, tres ─entre ellos Selín─ 
lograron escapar y los otros siete sobrevivientes se convirtieron en el trofeo de 
guerra del  noveno frente de las Farc. A las 7:30 a. m. cesó la horrible noche, pero 
para esos siete, la libertad tardaría tres años en llegar. Tres años de secuestro en 
los que diariamente Ernesto convocó a sus vecinos en un grupo de oración para 
pedir por su regreso. 
 
Luego de esa fugaz conversación con Ernesto quedé más confundida. ¿Por qué 
todos me prevenían sobre su severidad si parecía que desbordaba gentileza? 
¿Por qué su actitud siempre alerta? ¿Por qué me contaba los hechos omitiendo 
escenas importantes, como si yo las conociera? Y, sobre todo, ¿Por qué no 
paraba de repetirme “lo que a mí me hicieron fue horrible”? 
 
Volví entonces a la Droguería Colombia la tarde siguiente para tratar de entender, 
entre otras cosas, qué era eso tan horrible que le había pasado. Como antes, el 
local estaba repleto. No tuve que decirle mucho para que el hombre de la bata 
blanca me respondiera con una sonrisa y me hiciera seguir. 
 
─Cubrime que enseguida regreso ─le dijo a Juan Camilo, y caminó unos pasos 
entre las paredes blancas y cubiertas por estanterías con medicamentos, hacia el 
pequeño cuarto donde se aplican las inyecciones. 
 
Cerró la cortina y, como si hubiera tenido la certeza de mi motivo en esta nueva 
visita, empezó a hablar. 
 
─A mí me retuvieron y me persiguieron… el gobernador de Antioquia. ¿Sí sabe 
quién era el gobernador de Antioquia, verdad? ─preguntó agachando la cabeza 
para mirarme a los ojos por encima de sus gafas. 
 
Empezó su relato en esas estrechas paredes donde solo caben una camilla, un 
botiquín y un cuadro del Sagrado Corazón; no sin detenerse por momentos para 
examinarme de pies a cabeza con la mirada y preguntarme: ─¿no me está 
grabando, verdad? 
 
Esta vez se devolvió a narrar lo que le ocurrió en 1995, tres años antes de la toma 
que acabó con el comando de Policía. 
 
Ese año fue el inicio de un nuevo ciclo de violencia en San Carlos por las pujas 
para hacerse con el control de importantes obras de infraestructura. Según me 
explicó Carlos Olaya, escritor del libro Nunca más contra nadie, ─sobre la 
violencia histórica en San Carlos─ tres alcaldes fueron asesinados en atentados 
atribuidos a la guerrilla. Entonces, el gobernador de Antioquia, Álvaro Uribe Vélez, 
llegó al municipio para designar un alcalde militar. Se trataba del mayor del 
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Ejército Hugo Abondano, comandante del Batallón Antiguerrilla Héroes de 
Barbacoas, que operaba en la vereda Juanes.   
Los movimientos sociales, políticos y la comunidad se unieron para rechazar la 
imposición de un alcalde militar; algo que, según Olaya, Álvaro Uribe nunca pudo 
perdonarle al pueblo. 
 
Ernesto recuerda y recrea casi en un susurro cómo, en medio de ese panorama, 
un 2 de noviembre llegó a la droguería de la Cooperativa Multiactiva Wilmar 
Quintero, un joven al que había visto crecer en el pueblo, para pedirle que fuera 
hasta la vereda Puerto Rico a atender un herido. Ya para entonces, los pobladores 
veían con respeto al farmaceuta y recurrían a él cuando era difícil acceder a un 
médico. También lo conocían lo suficiente como para saber cuánto le costaba 
decir “no”.  
 
Luego de varias horas de caminata, Ernesto y Wilmar llegaron donde el herido.  
 
─Recuerdo su nombre: Policarpo ─dice aún de pie y con los brazos cruzados 
frente a mí.  
 
Luego de atenderlo, cuando iban de regreso al casco urbano, llegaron hombres 
del Batallón Antiguerrilla Barbacoas. Contrario a como solían terminar estas 
misiones de primeros auxilios, los hechos que siguieron se convirtieron en una 
pesadilla para Ernesto. Esos hechos hoy lo tienen, como un disco rayado, 
repitiendo frases como “yo quedé traumatizado” o “como dice el libro, ¿por qué le 
pasan cosas malas a la gente buena?”. 
 
El farmaceuta, Wilmar y Policarpo fueron amarrados de las manos, acusados de 
colaborar con el Eln. Al parecer, Policarpo era guerrillero y el joven que llevó a 
Ernesto hasta allá también. Las explicaciones del farmaceuta sobre su presencia 
en el lugar estuvieron acompañadas por lo que parece el himno de su vida: “Yo no 
sabía, señores, yo cómo iba a saber, yo vine porque había un herido”.  
 
La guerra genera situaciones incomprensibles, tal vez inimaginables para el ser 
humano en un entorno de relativa calma. 
 
─El que me buscó para que fuera a atender al herido en Puerto Rico… yo lo había 
visto jugar y tomar con los del Ejército allá donde ahora queda el Pollo Broaster. 
Por eso nunca me imaginé que fuera guerrillero ─asegura Ernesto, acomodando 
sus gafas con una mano para luego volver a cruzar los brazos.  
 
Aunque algunos se acostumbraban a esos sinsentidos, él trató de encontrarles 
una explicación. 
 
─¿Y ustedes por qué se matan si yo los veo jugando fútbol juntos? ─le preguntó 
algún día a otro de los jóvenes conocidos. 
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─Ah no, es que hay que tener al enemigo cerca. 
 
Esa tarde del jueves 2 de noviembre, los tres acusados fueron llevados en un 
carro hasta la estación de Policía del casco urbano. Durante horas de 
interrogatorio, que se extendieron hasta la madrugada siguiente, Ernesto mantuvo 
la calma, a la espera de que ese malentendido se solucionara.  
 
─¿Cuántos hermanos tiene?, ¿qué hacen? ¿Qué hacía antes? ¿Por qué estaba 
en esa vereda? ─fueron algunas de las preguntas de los policías. 
 
Pero ni las respuestas, ni la llegada de varios vecinos para atestiguar la veracidad 
de estas, convencieron a las autoridades de la inocencia del farmaceuta. La 
detención se prolongó y pasó a la IV Brigada del Ejército en Medellín. Las horas 
pasaban y la calma de Ernesto, justificada por su inocencia, empezó a diluirse 
entre otros pensamientos más cercanos a la angustia. 
 
─A mí no me da miedo morir, pero sí me da miedo morir injustamente y de una 
manera macabra ─pensaba entonces. 
 
Luego de otra dosis de interrogatorio, decidió distraerse preguntándole a uno de 
los retenidos cómo eran las torturas allá.  
 
─Me dijo que con unos cables de electricidad. Yo pensé: si a mí me hacen eso 
para contar cosas que no hice, agarro esos cables bien duro hasta morirme ─me 
ilustra Ernesto con los ojos cerrados y los puños apretados, aún en el pequeño 
cuarto de la farmacia.  
 
Pero esos castigos no fueron necesarios; la próxima estación sería la Fiscalía, 
donde al día siguiente las mismas preguntas producían la misma respuesta: “Yo 
no sabía nada, señores. No tienen ningún motivo para privarme de la libertad”. 
 
La ronda de cuestionamientos por parte del fiscal era constantemente interrumpida 
por llamadas telefónicas de sancarlitanos pidiendo que liberaran a su “médico”, y 
también por la llegada de una petición firmada por instituciones y particulares del 
municipio. En una de esas pausas, Ernesto recordó aquel libro sobre cómo tratar a 
las personas deprimidas, que le había recomendado una de sus pacientes. 
 
─El libro decía: “Cuando te sientas desesperado, mira al cielo”. Me acordé de eso, 
miré hacia arriba y dije: “Dios mío, tú sabes que yo no he hecho nada malo”. En 
ese momento llegó el fiscal y me dijo: “Párese que cambiaron los planes” 
─recuerda.  
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Espéreme aquí, le voy a traer unos documentos que le pueden servir ─me dijo 
Ernesto y se fue hacia su casa.  
 
Salí del cuarto de las inyecciones detrás de él. Juan Camilo me miró mientras 
empacaba unas medicinas. 
 
─Parece que le contó bastante, y eso que él es muy miedoso todavía, ─me dijo 
conteniendo la risa. 
 
En la Droguería Colombia, rodeada por los diplomas de estudios de Ernesto y 
Juan Camilo, permanece desde hace 17 años una escultura de la Virgen La 
Milagrosa. Según el ayudante, cuando el negocio está solo, él le prende unas 
veladoras y se llena. 
 
Más que otra figura para adorar, esa virgen es un recuerdo del apoyo del pueblo 
para recuperar su libertad, pues fue uno de los regalos recibidos cuando regresó a 
San Carlos aquel 4 de noviembre de 1995. La señora que se lo dio vivía en la 
vereda Vallejuelo y a esa misma Virgen le había pedido durante tres días por el 
regreso de su enfermero.  
 
Mientras Juan Camilo me contaba sobre la condecoración que había recibido 
hacía poco don Ernesto por el aprecio del pueblo a su labor ─la medalla del 
Cacique Punchiná─, regresó su jefe a la farmacia. El hombre que caminaba rápido 
con la mirada fija en el suelo, traía debajo del brazo una bolsa negra llena de 
papeles amarillentos por el paso del tiempo. San Carlos, Antioquia, noviembre 14 
de 1995 / San Carlos, Antioquia, noviembre 17 de 1995 / San Carlos, Antioquia, 
noviembre 21 de 1995; eran los encabezados de unas cartas dirigidas a quienes, 
asegura, dañaron su buen nombre durante los días siguientes a su liberación. 
Además del gobernador, los directores de los periódicos regionales El Mundo y El 
Colombiano recibieron de Ernesto las solicitudes de rectificar las acusaciones en 
su contra.  
 

Señor 
GUILLERMO GAVIRIA ECHEVERRY 
Director 
Periódico El Mundo  
Medellín  
 
SOLICITUD:  
Que por su mismo periódico sea rectificada la información brindada por 
el periódico El Mundo del domingo 5 de noviembre de 1995 en primera 
página, con continuación en la 12, en el sentido que el señor 
ERNESTO GIRALDO*, domiciliado en el municipio de San Carlos, 
Antioquia, no es integrante del Frente Carlos Alirio Buitrago del ELN. 
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            Figura 1. Periódico El Mundo. Noviembre 5 de 1995. 
                    Figura 2. Periódico El Colombiano. Noviembre 5 de 1995.  
 
Luego de advertirme que guardara muy bien esos papeles, este hombre al que le 
encanta citar libros de autoayuda y leer a Juan Pablo II, recordó esos días 
defendiéndose frente a una máquina de escribir. 
 
─Me tocaba parar para secarme los ojos, lloraba muchísimo.  
 
Además de la batalla por defenderse, tenía que soportar a un hombre siguiendo 
cada uno de sus pasos. Una de las cartas más difíciles de escribir fue la de 
defensa ante el gobernador de Antioquia, acompañada por 54 firmas de diferentes 
instituciones, hospitales, juzgados y la Alcaldía Municipal. Hasta la heladería y las 
farmacias del pueblo se unieron.  
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─Yo me fijaba en lo que ese señor decía en televisión, le encantaba hablar del 
Estado Social de Derecho y yo le ponía eso en las cartas. 
 
 

Doctor 
ÁLVARO URIBE VÉLEZ 
GOBERNADOR DE ANTIOQUIA 
Medellín. 
 
Le ruego, por favor, señor Gobernador, que no siga jugando más con 
mi seguridad personal sindicándome de irregular, pues palabras tan 
autorizadas como las suyas, primera autoridad del Departamento, 
calan hondamente en aquellas personas enemigas de la Paz, para las 
cuales ya debo ser su próximo objetivo. 
 
Sé muy bien que usted es un profundo defensor del Estado Social de 
Derecho (art.1º ib.), le ruego que consulte sobre mi honestidad y mi 
calidad de ciudadano de bien con el Mayor ABONDANO y el Capitán 
CÁRDENAS, máximas autoridades del “Batallón Barbacoas” en este 
municipio. Mas aún, lo invito para que lo haga también entre sus 
soldados, a quienes jamás les he negado mis servicios de enfermero y 
farmaceuta de la Cooperativa Multiactiva del municipio. 

 
 
Algunas de sus peticiones fueron atendidas, otras no. Pero los recuerdos de ese 
noviembre, aunque trate de evadirlos, no se borran de la mente de Ernesto 
Giraldo. Desde entonces, todos los días camina de su casa a la farmacia sin 
saludar a nadie, a menos que lo saluden primero. Le molesta que le digan médico, 
que lo adulen, que le agradezcan y que le den regalos. A pesar de esa 
“parquedad” que todos han aprendido a aceptar, él sabe que esas personas ya le 
dieron la mayor muestra de aprecio al luchar por su libertad. Por eso mantiene su 
filosofía de no negarle la ayuda a nadie, lo que quedó demostrado tres años 
después cuando los policías Selín y Nicolás llegaron a su casa para pedirle 
prestada esa invisibilidad que lo mantiene a salvo. 
 
 

*Nombre cambiado a petición de la fuente. 
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De hierro me hago al andar 
 
 
 

La gente no cree que en mi pueblo puedan estar los hijos de los asesinos con los 
hijos de las víctimas en un mismo salón de clases. Pero es cierto, y en San Carlos 

ya nadie protesta por ello.  
 

Betty Loaiza  
 

 
Por Mariana Escobar Roldán 
 
 

 
Por el camino que de San Carlos, Antioquia, conduce a la escuela de Palmichal, ya no se encuentran guerrilla y 
paramilitares. Los arrieros van monte arriba hacia sus sembrados. /Mariana Escobar. 
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Camino a la escuela 
 
Betty, por los caminos de San Carlos, tu pueblo, parece que jamás se hubiera 
escuchado el eco de un disparo.  
 
A lo largo del filo que conduce a la vereda El Tabor, aparece Fanny, sofocada por el 
calor de la tarde, después de media jornada en los cultivos de café. Su sonrisa, con 
todo y el bochorno, y un pasado de miedo y exilio, parece la más boyante del oriente 
de Antioquia.  
 
Miguelito Castaño, líder invencible de la vereda Hortoná, mientras bebe un sorbo de 
aguapanela fría y se acomoda para una foto su camisa blanca de domingo, cuenta 
que el Ejército lo acusó de “bolear candela” con la guerrilla, y que más de una vez, 
cuando arreciaban los combates, tuvo que esconderse monte adentro por días. Sin 
embargo, para él, tener a la familia viva y ver crecer doce hectáreas de maíz y caña, 
lo hacen el hombre más afortunado del mundo.  
 
Ángela Escudero, de Dosquebradas, reconstruye un rancho, levanta platanales, 
siembra yuca y cuenta anécdotas a carcajadas,  para calmar la pena de que en su 
calle le hayan matado al tercero de sus cinco hijos, a Pedro Alfonso Giraldo 
Escudero, mientras ella veía las parodias de Jaime Garzón en la pantalla.   
 
Por los caminos de San Carlos, Betty, los niños se bañan en las quebradas y 
cascadas; afuera del cementerio juegan los perros; en los graneros, farmacias y 
cantinas, la gente saluda amable a los foráneos. Parece como si todos se hubieran 
armado de una fortaleza sobrehumana.  
 
Pero tan extrema fue la violencia, que tu pueblo ni siquiera alcanzó a contar a sus 
muertos. ¿Contaste a los tuyos o los olvidaste?, ¿recuerdas el rostro de los que 
viste en las calles?, ¿supiste de los que descuartizaron y pusieron como trofeos en 
el parque?, ¿sabías sus nombres? 
 
Desde que eras una estudiante de colegio, hasta hoy, cuando estás por jubilarte 
como maestra, a tu municipio han llegado seis grupos armados con odio, tropas, 
fusiles, granadas y cilindros.  
 
Debes saber que algunos arribaron en busca del bien más preciado de tu pueblo: el 
agua. Otros, queriendo ganar territorio; y otros más, obsesionados con arrebatarle el 
poder a unos o a otros.  
 
Lo cierto es que guerrilla, paramilitares y Ejército participaron de 33 masacres; y en 
tus campos sembraron tantas minas, que en ningún pueblo colombiano los niños, 
campesinos y uniformados han pisado más de estos artefactos que en el tuyo.  
 
Mientras caminabas a la escuela, Betty, ¿imaginaste alguna vez que bajo la maleza 
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podría estar la muerte enterrada?, ¿a quién te encontrabas?, ¿a qué le temías?, 
¿con quién llorabas?, ¿cómo eran tus noches antes de coger la trocha?  
 
 

*** 
 
Desde las seis de la tarde, hasta bien entrada la madrugada, sonaban balas y 
explosiones. Paraban cuando llovía o cuando se fatigaban los ejércitos, pero casi 
siempre los combates duraban toda la noche.  
 
Después de esa pesadilla, me despertaba y preguntaba, ¿por dónde fue? Si había 
sido por un lado, cogía camino por el otro, pero sabía que si dejaba de ir a la 
escuela un solo día, al siguiente me iba a dar más terror. Por eso nunca me 
ausenté.  
 
Como era directora de la escuela de Vallejuelo, reunía a los maestros y les decía 
que cada uno tomara la decisión de ir o no, que cada uno asumiera su miedo. Sin 
embargo,  antes de salir, el pánico nos invadía a todos. A unos más que a otros, o al 
menos la fuerza de unos era mayor, pero cruzar la puerta de la casa cada mañana 
era una batalla que costaba librar.  
 
Nuestra escuela fue la única de San Carlos que nunca cerró. Siempre había algún 
valiente que fuera a acompañar a los niños, mientras las otras instituciones, o tenían 
que clausurarse porque todos los estudiantes de la vereda se habían desplazado, o 
porque los profesores no podían ir a abrirla.  
 
Yo a diario, a las 5:30 a. m., me iba con la cabeza agachada, porque sabía que por 
ahí estaban los “paracos” o la guerrilla, y si miraba a uno, el otro iba a pensar que yo 
era enemiga.  
 
Tenía un radio pequeño y escuchaba la emisora del pueblo a todo volumen. Sonaba 
la misa, el rosario; sonaban boleros, guasca, baladas. Era la única forma de que no 
me espantara con cualquier ruido de la carretera.  
 
Con la violencia ningún carro quería ir a Vallejuelo, de manera que casi siempre me 
iba a pie. Si iba a buen paso, el recorrido tardaba una hora; si me iba lento, casi dos 
horas. A veces me prestaban una bestia, pero cuando uno camina tiene tiempo para 
pensar y para rezar.   
 
Muchas veces estaba esa gente acampando. Se veían los fogoncitos donde 
calentaban la aguapanela y las cabuyas donde ponían a secar los uniformes. Se 
paraban en los filos a saludarlo a uno. ─¡Buenos días, profe! ─me gritaban, pero yo 
no le respondía a ninguno.  
 
A veces era el Ejército; otras, los paramilitares, y, casi siempre, la guerrilla. Era 
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como si se turnaran para llegar, aunque Vallejuelo era terreno de las Farc y el Eln.  
 
De vez en cuando me paraba un tipo de esos.  
 
─¿Qué lleva ahí en ese bolso? ─le preguntaban a uno.  
 
Yo respondía que comida y libros, y ellos insistían en que uno cargaba cartillas de la 
guerrilla para enseñarles comunismo a los niños, que se las mostrara, y cuando 
comprobaban que no había nada de eso, decían que si veía  a la guerrilla por 
Vallejuelo, les avisara.  
 
Omar, el profesor de matemáticas, el más aguerrido, casi siempre me acompañaba. 
Solo una vez, cuando la cosa estaba muy caliente, me dijo a medio camino:  
 
─Betty, yo no soy capaz de seguir, me quiero devolver.  
 
Le respondí que tranquilo, que yo entendía, aunque por dentro me comían los 
nervios de tener que continuar sola.    
 
─¿Y usted va a seguir? ─me preguntó apenado.  
 
Le dije que sí, que si me dejaba ganar del miedo nunca más iba a ser capaz de 
ponerme en pie. Otra cosa era si nos amenazaban o nos devolvían de arriba, pero 
esa incertidumbre de “¿será que más adelantico hay un muerto?, ¿será que por la 
vuelta nos están esperando?, ¿será que pusieron una mina en el camino?”, esa no 
me iba a poder.  
 
Como Omar, a los otros docentes también los vencía el miedo de vez en cuando y 
se pegaban de cualquier cosa para no tener que ir a la escuela.  
 
En una ocasión, por ejemplo, viajé a Medellín, no recuerdo por qué. Llegué un 
jueves y Matilde, una profesora, me avisó:  
 
─Betty, nosotros desescolarizamos y mañana no vamos a ir a dar clase.  
 
─¿Pero qué pasó? ─le pregunté yo entre asustada y brava.   
 
─Es que hay una gente muy rara en la vía ─me dijo ella toda achantada.  
 
─¿Y es que usted no sabe pues que hay gente de otras veredas que están 
arreglando las cunetas y los huecos? ¿Usted sí sabe lo que pasa cuando nosotros 
no venimos a la escuela? ¿Sí sabe que los papás se llenan de miedo y no vuelven a 
mandar a los niños? ¿No se da cuenta que eso le da entender a la guerrilla y a los 
paramilitares que lograron asustarnos ─le respondí furiosa.  
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Y preciso, el domingo me llamó doña Berta, la mamá de un muchachito:  
 
─¡Ay profesora, por Dios!, ¿ustedes qué fue lo que hicieron? Imagínese que el 
viernes, como no vinieron, subieron las autodefensas. La guerrilla entendió que los 
maestros habían llamado a los “paracos” y que por eso no habían dictado clases.  
 
Yo la tranquilicé y le dije que no me iba a quedar sin trabajar, que el lunes iba y que, 
como no había visto nada, ni era yo la que había desescolarizado, no tenía por qué 
esconderme.  
 
Ese mismo día, después de la misa de las siete de la noche, cité a los 10 maestros 
de la escuela. A cada uno le pregunté ─¿usted vio algo en la carretera?, ¿usted le 
avisó a los “paracos” que no íbamos?, ¿usted va a ir mañana? ─y todos 
respondieron no, no, sí.  
 
Al lunes llegaron nueve. Faltaba una, Lilia, que casualmente tenía un primo en los 
paramilitares.  
 
Yo lo noté y confirmé que algo sí tuvo que haber dicho ella, cuando al ratico vi que 
venía Iván, uno de mis estudiantes, corriendo y con la carita del color de un papel.  
 
─¿Mandaron por mí?, ¿me van a matar? ─le pregunté yo, que por esos días andaba 
muy nerviosa.  
 
─No. A usted no, profe. Es a otra profesora. Yo venía y en el camino me salieron 
dos tipos armados que me preguntaron por cada uno de ustedes. Perdón, profe, 
pero me asusté mucho y les tuve que decir.  
 
Le di agua, lo tranquilicé, le dije que no había hecho nada malo y que con calmita 
me fuera contando lo que le preguntaron.  
 
─Profe, necesitaban a un profesor del que no sabían el nombre, entonces yo tenía 
que decirles cómo se llamaban todos ustedes y ellos iban respondiendo si sí era el 
que buscaban: ¿la profesora Betty? Que no, que ellos sabían que usted era buena 
gente. ¿El profesor Luis, el barrigón? No, ese tampoco es, y así les fui mencionando 
uno por uno, pero de los nervios se me olvidó el nombre de la profesora Lilia, 
entonces les expliqué que era una pecosa y gordita, y de ella, profe, de ella me 
dijeron que iban a matarla.  
 
Después de eso Lilia no volvió más. Nadie sabe a dónde fue.  
 
Los demás maestros seguimos trabajando y, a excepción de una vez que a un niño 
se le fue un balón a la quebrada y encontró allí dos bultos de dinamita metidos en un 
costal, el camino a la escuela parecía tranquilo.  
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Eso sí, el dolor más grande que uno pueda imaginarse se siente cuando hay que 
pasar por encima de un cadáver y no se puede hacer nada. Es mil veces peor que 
cuando muere un perro y uno ve que los carros andan por el lado como si nada.  
 
A mí me pasó. En la vía, llegando a la escuela, encontré el cuerpo de un niño de 
unos 12 años. No era de la zona y lo habían asesinado en la noche, porque las 
manitos ya estaban frías.  
 
Faltaba media hora para que llegaran los estudiantes y yo solo rezaba para que algo 
pasara y no tuvieran que encontrar el cadáver. Sabía que si levantaba al niño, los 
que lo mataron iban a pensar que yo era del bando contrario. La ley era que los 
muertos no se tocaban, pero me importó un rábano y salí corriendo a buscar cobijas 
y sábanas entre los vecinos.  
 
─¡Ay profe!, nosotros se las prestamos, pero queda bajo su responsabilidad, porque 
nos da miedo ─me decían todos.  
 
Y como a mí se me quitó el miedo, lo envolví bien entre una cobija y una sábana, y 
lo cargué hasta la casa de un señor de la comunidad. Llamé a la Policía y lo primero 
que me preguntaron fue:  
 
─¿Usted sabe quién lo mató?  
 
─¿Yo qué voy a saber?, no le digo que lo encontré en la carretera con la carita y el 
pecho destrozados ─les respondí yo.  
 
Mientras hacían sus averiguaciones, le pedí a mi suegra, que ayudaba a realizar las 
necropsias en el cementerio, que por favor me recibiera al niño. Allá llegó y le dimos 
cristiana sepultura, pero la respuesta de la Policía fue para morirse de la ira: 
 
─¡Ay profesora!, nosotros no podemos hacer nada porque ese niño es de la Farc y 
no nos permiten recoger a un guerrillero ─me dijo el señor uniformado con toda 
tranquilidad.  
 
─¡Huevones!, ustedes bastantes y con escopetas, y yo sola y desarmada, y vea, 
tengo hasta más berraquera ─le alegué antes de colgarle.  
 
 
La maestra de Vallejuelo 
 
Al Vallejuelo de ahora se puede ir en moto. Se llega en media hora desde el pueblo 
y de allá puede divisarse el casco urbano de San Carlos en cuerpo entero.  
 
Las matas de café forman hileras perfectas que a lo lejos parecen laberintos 
brotando de las montañas verde oscuro.  
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Las familias también viven del plátano, la caña, el pescado, un potrero con una o 
dos vacas lecheras y en los últimos tres años volvió el turismo después de décadas.  
 
La gente busca las aguas tibias de Vallejuelo. En los límites de la vereda y El Tabor 
está La Cascada, una caída que se escucha mugir a kilómetros y en la que casi 
siempre hay bañistas haciendo clavados. Por ahí también pasa La Quiebra, y si se 
continúa por trocha, llegando a la frontera con la vereda Puerto Rico, uno puede oír 
a La Chorrera, la más grande y ruidosa de la zona.  
 
La escuela, Betty, no es la misma del 98. Hay computadores con Windows XP, pero 
la mayoría de niños se van a estudiar a San Carlos.  Los profesores no duran más 
de seis meses y la gente dice que ya casi nadie quiere ser maestro, mucho menos 
maestro de vereda.  
 
No ha habido profesores que marquen la historia como tú. Eso dice José Uriel Daza, 
un líder de Vallejuelo que te conoce desde que los dos cursaban sexto de 
bachillerato. Cuando te describe, cuenta que eres una mujer que le da cara a lo que 
nadie quiere darle cara y que eres la mejor maestra que jamás haya conocido.  
 
Le diste clases a su hijo mayor, Anderson, y a Lina María, la del medio. Él no olvida 
que todos los días sus niños llegaban diciendo que la profe los aconsejaba, los 
“charlaba” para que no se dejaran echar carreta de los grupos armados. Eso lo 
tranquilizaba, porque siempre existía el miedo de que la guerrilla o los paramilitares 
reclutaran a los más pequeños prometiéndoles dulces o revólveres.  
 
Dice que tus estudiantes te respetaban, que los tratabas con dulzura y que los 
reprendías cuando había que hacerlo. Que nunca le escuchó decir a sus hijos “qué 
pereza la escuela”, y para él tú eras el motivo.  
 
En la finca de los Daza guardabas la bestia que a veces te prestaban para llegar 
desde San Carlos, y ésta y otras familias se angustiaban cuando no estabas a 
tiempo, porque eras excesivamente puntual, y según cuenta José Uriel, los grupos 
te llevaban ganas.  
 
¿Cómo hacías para dar clases en medio de la barbarie? ¿Qué les decías a tus niños 
para que creyeran en la paz y no en la guerra? ¿De dónde sacabas alientos para 
volver a Vallejuelo? ¿Qué ganabas con ser maestra? ¿A quién perdiste, Betty?  

 
 

*** 
 
De niña me gustaba jugar a ser profesora. Le enseñaba a los amiguitos de la cuadra 
a leer, escribir y sumar. Después, cuando ya estaba casada y tenía tres hijas, validé 
la Normal en el Chocó y en el 91 me nombraron maestra de Vallejuelo.  
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Por ese entonces todo era muy tranquilo, pero sucedió que luego de la masacre de 
Dos Quebradas, el 16 de enero del 2003, empezó el rumor de que iba a haber una 
arremetida en nuestra vereda, en la escuela particularmente, y la gente del campo 
sacó a sus niños y salió despavorida a San Carlos, a pueblos cercanos y a Medellín.  
 
Con el desplazamiento terminamos muchos maestros para pocos estudiantes. De 
130 muchachos que teníamos, quedaron 30, que eran los que vivían en las partes 
altas.  
 
Llegar al colegio y encontrar a los niños llorando diciendo “profe, es que se llevaron 
a papá”; “profe, es que anoche se nos robaron las vacas”; “profe, es que nos va a 
tocar pegar para la ciudad”, eso era muy duro.  
 
Muchas veces no era posible dar clases. Siempre había una tristeza de alguno y 
entonces cambiaba la dinámica: hacíamos un trabajo más de humanizar que de dar 
conceptos. Nadie tenía cabeza para concentrase en los temas.  
 
Normalmente nos manteníamos por fuera del salón. Jugábamos mucho microfútbol 
y las clases de educación física y lectura eran las mejores para ellos. Hacíamos 
juegos, visitábamos a los que estaban llevando algún dolor y teníamos una belleza 
de huerta que nos daba habichuela, repollo, plátano, yuca y chócolo.  
 
Cada seis meses hacíamos un día de pesca en un estanque de 800 cachamas. Los 
niños agarraban una, la lavaban y la preparábamos con arepa y patacón, mientras 
con el resto obteníamos ganancias para comprarles regalos en Navidad. Eso era 
una fiesta completa y permitía que por un ratico nos olvidáramos de la desgracia.  
 
No les podíamos pedir muchos resultados académicos. Ellos daban lo máximo, 
hasta donde les permitía el miedo, pero en las materias ninguno era brillante.  
 
A veces ni siquiera llegábamos a la escuela, sino a la casa de la familia donde había 
más tristeza. Uno sabía que se había convertido en algo más que el maestro para 
esa comunidad; nuestra obligación principal dejó de ser enseñar y se volvió 
escuchar y jamás permitir que en los niños naciera el odio.  
 
Sin embargo, las cosas se fueron poniendo malucas y ya no bastaba solo con tener 
bien dispuestos los oídos y el corazón.  
 
Un día, por ejemplo, llegamos a la escuela y la comunidad estaba muy asombrada. 
Se habían llevado a Chaparro, un líder que todos queríamos. “¿Por dónde fue?” 
pregunté yo, y llamé a los muchachos de bachillerato y de quinto, agarramos los 
machetes de la huerta para despejar y cogimos por el monte.  
  
Caminamos como cuatro horas y regresamos con las manos vacías. Solo 
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alcanzamos a encontrar la chamarra blanca de Chaparro, pero de él, ni el rastro.  
 
La verdad yo pensaba que Isabel, mi mejor amiga y la otra gran líder de Vallejuelo, 
sería la siguiente.  
 
Era la presidenta de la Junta de Acción Comunal y había decidido renunciar en vista 
de que las autodefensas la encerraban, la obligaban, le pedían, y ella se negaba a 
todo.  
 
Un martes hablamos. Se pegó de la ventana del restaurante de la escuela y me 
contó pasitico que tenía mucho miedo. Dio la vuelta para hablarme más de cerca, 
me abrazó muy fuerte y me dijo:  
 
─¡Ay Betty!, si a mí me pasa algo, váyase por favor, yo sé que siguen con usted. Yo 
lo siento en el corazón.  
 
Ese día a mí no me faltó sino arrodillármele para que por favor se fuera. Le prometí 
que yo me quedaba con Juan Manuel, su hijo, y que cuando ella estuviera 
organizadita en Medellín yo se lo mandaba.  
 
Me respondió que si no le había robado a nadie, que si no había matado a nadie, 
¿por qué se tenía que ir?  
 
Era verdad. El único pecado de Isabel era que no se dejaba de los “paracos” y que, 
por orgullo, nunca dejó Vallejuelo, hasta el viernes de la siguiente semana, cuando 
sonó el teléfono de mi casa y era su esposo:  
 
─Betty, ¿está sentada? ─y se puso a llorar. 
 
─¿Ovidio, qué fue?, ¿me mandaron a matar?, ¿qué pasó? ─le dije yo.  
 
─No, Betty, siéntese primero ─insistía él.  
 
─No, dígame pues que ya me está dando es rabia.  
 
─¡Ay!, que mataron a Isabel. Mande por ella y cuéntele usted a Juan Manuel, que yo 
no soy capaz.  
 
Como en Vallejuelo solo había hasta noveno y Juan Manuel ya había pasado a 
décimo, se vino a vivir a mi casa en San Carlos, para terminar el bachillerato.  
 
Todos los viernes salía del colegio y se quedaba hasta el domingo con su familia, 
pero ese día, gracias a Dios, se había ido a jugar un partido de fútbol, porque, de lo 
contrario, le habría tocado presenciar todo.  
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Cuando colgué el teléfono salí a la puerta y mandé a un muchacho en moto para 
que fuera a recoger a Juan a las canchas. Al ratico volvió y me encontró llorando.  
 
Con la noticia, el niño se sentó, no tomó ni agua y quedó como mudo. Lo único que 
alcanzó a decirme fue que si yo lo iba a echar de la casa. Le respondí que cómo se 
le ocurría, que eso era lo último que tenía que pensar, que él iba a vivir conmigo y 
que luego nos traíamos al papá para que no se quedara solito en la finca.  
 
Juan se encerró en la pieza y yo me pegué al teléfono tratando de ubicar al alcalde 
para que alguien fuera a recoger a Isabel. No lo encontraba por ningún lado, hasta 
que por fin la secretaria lo sacó de una reunión y pude decirle.  
 
A la media hora llegó Ejército y Policía a Vallejuelo. Ovidio ya la había sacado en 
bestia a la carretera, y cuando las autoridades lo vieron le preguntaron que por qué 
la había movido, que eso no se podía.  
 
─Pues porque es la esposa mía, hijueputas. Yo qué iba a saber que ustedes iban a 
venir, si siempre que hay un muerto lo dejan botado. ¿La dejo allá tirada entonces? 
Así hubiera sido al hombro yo la bajaba a San Carlos ─me contó él que les 
respondió.  
 
Subieron a Isabel a una volqueta y cuando pasaban por todo el frente de la escuela, 
salió un señor y los paró. Había otro muerto en la vía, no se sabía quién era, y les 
pedía el favor de que lo recogieran. Los uniformados no prestaron atención y ya iban 
a seguir camino, cuando Ovidio los paró y les dijo que cómo iban a dejar a un ser 
humano tirado.  
 
─¿Y usted por qué no va si es tan verraco? ─eso disque le dijeron muertos de la 
risa.  
 
Y así fue. Dejó el dolor y a su esposa en una volqueta cementera, y con un lazo 
arrastró solo al otro muerto, que no era de nadie, que no había quien lo llorara.  
 
Yo lo recibí en San Carlos. El problema ahora era que no nos querían dejar velar a 
Isabel, que porque la habían asesinado y había que investigar. Pero qué bobada, 
igual nunca investigaban e igual ya la habían movido, y después de mucho rogar, 
prometí que no la iba a dejar tocar de nadie y que el sábado a primera hora la tenía 
en el cementerio para que le hicieran la necropsia.  
 
Le rezamos mucho, le rezamos todos, todos los días, hasta que ya Juan Manuel 
creció, terminó de estudiar y se fue a Medellín a prepararse para ser árbitro.  
 
Ovidio duró dos años vivo. No fue capaz de seguir sin su mujer. Todos los días se 
fue muriendo de amor. La lloró a diario, se dedicó a beber y un día en una 
borrachera se cayó del caballo y se descerebró. De seguro esos dos ya están 
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juntos.  
 
Yo quedé sola, sin mi amiga, y muy angustiada. Sentía que la siguiente en la lista de 
los muertos iba a ser yo.  
 
 
El camino de regreso  
 
En tu pueblo las escuelas fueron usurpadas como centros de operación de los 
actores armados. El sexto frente de las Farc tomó como base las escuelas de las 
veredas El Chocó y La Hondita, por su ubicación estratégica en la parte alta de San 
Carlos. Mientras las Autodefensas tomaron la escuela de El Jordán.  
 
Los maestros fueron obligados a cumplir las órdenes de los comandantes y cerca a 
los patios de juego se sembraron minas.  
 
Solo en la segunda semana de febrero del 2002 fueron asesinados tres profesores: 
Luz Marina Forero, que dejó seis hijos, también sin padre por cuenta del conflicto 
armado, y Berkely Ríos y Manuel Santos, dos maestros que acababan de llegar del 
Chocó y comenzaban labores en la vereda San Miguel. ¿Los recuerdas?  
 
Tus estudiantes vivieron la guerra y la escribieron en hojas de cuaderno. Por tarea o 
por terapia, les pediste que explicaran por qué la violencia no debía repetirse. Su 
respuesta era simple: no querían para nadie una infancia como la suya, y Betty, 
¡cómo duele leerlos!  
 
Jorge Danilo Rivera, de noveno grado, no olvida que un domingo su padre se fue a 
San Carlos a hacer el mercado. De ida tomó un bus de Coonorte que iba repleto y 
llegando al alto de Dosquebradas, 15 hombres los rodearon, sacaron encañonados 
a los pasajeros  y quemaron el vehículo. Al señor le tocó irse caminando y a la 
vuelta, por prevención, tomó la escalera de la tarde, pero en Peñoles, en todo el 
frente de la casa de Jorge Danilo, lo bajaron, le apuntaron con un fusil en la cabeza 
y le gritaron que lo iban a matar porque estaba en el listado de los “paracos”.   
 
De la nada apareció un tío segundo diciendo que sin su sobrino esa escalera no se 
movía, que lo sacaran de la lista o que los tenían que matar a todos. El señor Rivera 
se salvó, y el deseo de su hijo es que la guerra de San Carlos jamás se repita, 
porque él no quisiera volver a sentir el miedo de subirse a una escalera para ir al 
pueblo.  
 
Edison, también de noveno grado, tenía seis años cuando una tarde, después de la 
escuela, una vecina andaba contando que en Palmichal, arriba de la central 
hidroeléctrica, habían matado a dos hermanos: Mario y Arcadio.  
 
Él conocía al segundo, que de vez en cuando visitaba a su mamá, pero cinco años 
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después, los primos empezaron a atormentarlo diciéndole que a su papá lo habían 
matado por guerrillero, que era un tal Mario y que nunca había querido responder 
por él.  
 
Después de mucho insistir, su mamá le confirmó que la mofa era cierta, que ese 
señor era su papá y que lo habían asesinado antes de que él pudiera conocerlo. 
Edison se llenó de rabia; habría querido saber qué se sentía jugar fútbol con un 
padre y muchas veces había soñado que su progenitor era un señor rico y decente. 
Por eso, “porque la rabia puede volver a los jóvenes malos”, es que no quiere que 
se repita la historia de su pueblo.  
 
Dori, de noveno, tenía siete años cuando, regresando de estudiar, vio que por su 
misma calle venían tres hombres vestidos igual: con cachucha y pañoletas rojas en 
el brazo izquierdo. Al mismo tiempo, se acercaba un carro, y aprovechando que 
disminuyó velocidad, los uniformados lo pararon, bajaron al conductor y le 
dispararon tres veces en la cabeza.  
 
El señor cayó sobre los pies de la niña, quien quedó impávida viendo cómo los 
asesinos se escapaban por entre los matorrales, la gente se escondía en las casas 
y nadie hacía nada por el hombre que sangraba a sus pies.  
 
Sus padres siempre le dijeron que el señor se estaba recuperando, pero años 
después los escuchó decir que había fallecido,  y “porque a uno le da mucho miedo 
volver a la calle cuando ve un muerto, es que la violencia no se puede repetir”, 
escribió Dori en su tarea.  
 
En el 2000, al hermano de Jésica Cuervo lo asesinaron mientras iba de Medellín a 
San Carlos. Cuando la familia fue a recogerlo, lo encontraron “vaciado en sangre”. 
Le habían pegado tres tiros en la cabeza y lo habían echado a una volqueta con otra 
docena de muertos.  
 
El hermano mayor de Jésica fue el designado para contarle a la madre, y la niña 
recuerda que, en cuanto recibió la noticia, la señora rompió en llanto. “Quería 
morirse de la tristeza, no comía y cogía las cosas de mi hermano y las abrazaba”, 
recuerda en su escrito a lápiz, y termina con que “esta historia no puede repetirse, 
porque cuando asesinan a una persona dañan el corazón y la vida de una familia”.   
 
Betty, ¿deseaste que se hicieran invisibles cuando la sangre se cruzaba por sus 
ojos?, ¿les hablabas de Dios, de los ángeles y del cielo cuando perdían a sus 
seres?, ¿secabas sus lágrimas con tu delantal blanco?, ¿cuántos besos y abrazos 
les diste?, ¿regresabas a casa con el corazón en pedazos?  
 
 
 
 



 79

*** 
Cuando salía de Vallejuelo, literalmente, me dolía el corazón. Todos los días dejaba 
alguna tristeza en un niño o en un padre. Entonces, mientras bajaba al pueblo, 
rezaba 33 credos por ellos y por mí, para no morirme del miedo con lo que se veía 
en la carretera.  
 
Un día, por ejemplo, veníamos cinco maestras y en una parte del camino 
identificamos a unos tipos con gorra abajo y pistolas. “Muchachas, nos van a matar” 
dije yo, pero pensé que si nos devolvíamos, nos alcanzaban; si corríamos, también, 
así que decidí que pasáramos por el frente de ellos, y si nos llegaba la hora, que 
Dios acogiera nuestra alma.  
 
Vea mujer, cuando los tuvimos al lado nos pasó un corrientazo por la columna que 
usted no se imagina. Uno sentía en la piel la maldad de esa gente.  
 
Había dos profesoras que se estaban desmayando, y para que no se cayeran yo les 
iba conversando. Les decía que íbamos a aguantar hasta abajo, que nos íbamos a 
salvar, que no miraran para atrás, que aceleraran el paso, que yo no quería ver a 
quién estaban esperando, que como estaba de bonita la tarde, que ya casi 
llegábamos.  
 
Cuando menos pensamos estábamos en San Carlos, casi sin oxígeno, y con la 
noticia de que en esa parte por donde pasamos habían acabado de matar a dos 
muchachas de bien. Por unos minutos nos salvamos de vivir esa tragedia.  
 
Otro día, terminamos la jornada y yo estaba revisando la escuela: que quedaran 
todos los salones cerrados, las llaves, la energía, las ventanas. Cuando pasé por la 
biblioteca, la guerrilla tenía a todos los maestros encerrados. Nos obligaron a leer 
unas cartillas donde estaban sus travesías, sus persecuciones, las infamias contra 
ellos y un montón de carreta.  
 
Después de dos horas, nos soltaron y nos dijeron que teníamos que bajar todo ese 
material al pueblo. Estábamos sin salida: si botábamos las cartillas por el camino, se 
daban cuenta, y si continuábamos, llegando a San Carlos, como siempre sucedía, el 
Ejército o las Autodefensas nos iban a requisar.  
 
Yo no sé cómo nos metimos esos papeles entre la ropa, entre los calzones, y de 
milagro no nos mataron. Recuerdo que llegue a mi casa pálida, metí todo a una 
caneca, le rocié gasolina y lo quemé. No quedaron ni cenizas. Otra vez, nos 
salvamos.  
 
Aun así, yo sabía que sin comunidad los grupos se iban a terminar de tomar el 
territorio. Por eso, todos los días al volver al pueblo, la gente preguntaba cómo 
estaba Vallejuelo, y yo decía que estaba bueno, pero que volvieran porque la tierra 
se estaba muriendo sin nadie que la cultivara. Esos que preguntaban se encargaban 
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de contarle a otros. Decían que un grupo de maestros estaba ayudando a la gente a 
volver, y así, en seis meses, logramos que a la vereda retornaran 90 estudiantes 
con sus familias.  
 
La cosa se puso mejor, pero los grupos armados y los políticos se metieron con las 
escuelas. Más específicamente, se metieron conmigo.  
 
Las administraciones abusaban de nuestro miedo y empezaron a politiquear, a 
mover a su antojo a los docentes, dependiendo de sus intereses personales y con 
los grupos.  
 
Después de 15 años de trabajo, cuando mataron a Isabel, me sacaron de Vallejuelo. 
Supuestamente, porque el alcalde de turno y la nueva presidenta de la Junta de 
Acción Comunal estaban incómodos con que yo me hubiera ganado el corazón de la 
gente. Según ellos, les quitaba el poder y no se sentían seguros cuando empezaban 
las campañas políticas. Les incomodaba que la gente me preguntara por quién votar 
y que yo, en respuesta, sentara a los padres de familia para hablarles de lo que era 
la democracia.  
 
La comunidad luchó para que no me llevaran y yo denuncié abuso de autoridad, 
pero cuando llegó la respuesta a mi favor por parte de la Secretaría de Educación, 
sentí la amenaza. Las Autodefensas gozaban de la simpatía de los políticos de la 
vereda y del alcalde del pueblo, de manera que tenía todo para perder, para que me 
mataran.  
 
Llegué a la escuela de la vereda Palmichal, al otro extremo del municipio. Recuerdo 
que el rector reunió a todos los maestros y estudiantes, y yo les dije que a mí no me 
gustaban los cuentos, que yo había salido obligada de Vallejuelo, pero que no se 
preocuparan, que así como amaba a la gente de allá, también los podía amar, y que 
el dolor y las lágrimas eran de rabia, no por estar con ellos.  
 
Aunque desde Palmichal los caminos al pueblo eran más fáciles ─no veía uno tanto 
muerto y no escuchaba tantísima amenaza─ cuando salía de la escuela era difícil no 
acordarse del 30 de julio de 2002, a las tres de la tarde, en el momento en que 
llegué a mi casa después del colegio.  
 
Toqué el timbre, y en cuanto puse un pie en la puerta sonó el teléfono. Mi hermana 
me gritó desde la sala que era para mí, pero en esos días estaban haciendo unos 
calores tan impresionantes, que yo tenía mucha sed y ni un poquito de ganas de 
hablar. Pero no había espera, la cosa era urgente.  
 
Me acordé de cuando Ovidio me llamó por lo de Isabel, respiré hondo y cogí el 
teléfono.  
 
─Profesora, ¿usted está sentada? ─me dijo una voz de hombre que nunca había 
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escuchado.  
 
─No, estoy de pie. ¿Con quién hablo?, ¿qué será lo que necesita? 
 
─Profesora, mejor siéntese que le voy a dar una mala noticia ─me dijo él, como si 
se hubiera puesto de acuerdo con Ovidio.  
 
─No, dígame que yo soy capaz de soportar las malas y las buenas de pie.  
 
─Bueno profesora, vea, lo que pasa es que ayer desaparecieron a su hermano en la 
vereda Las Camelias. Yo no sé decirle por dónde, pero lo desaparecieron.  
 
A mí se me fue la sed, el calor y me entró un frío por todo el cuerpo. Quería salir 
corriendo y buscarlo donde fuera. Pensaba en cómo le iba a decir a mis padres, a 
mis hermanos. Me preguntaba si estaba vivo o si lo habían matado, y si estaba vivo, 
¿qué tal que no pudiera gritar y tuviera frío, hambre o se estuviera desangrando? ¿Y 
si lo habían tirado al río o lo habían enterrado?, ¿cómo iba a hacer yo sola para 
encontrarlo?   
 
 
En un campo de rosas te encontrabas 
 

 
Betty Loaiza, maestra, valiente y sancarlitana. /Mariana Escobar. 
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Betty, tienes la mirada firme, los ojos color montaña, el pelo negro azabache 
siempre recogido a media espalda, las manos gastadas por la tiza y llevas colgada 
en el pecho una medallita de la Virgen Milagrosa como si fuera tu tótem. 
 
En San Carlos dicen que eres bella y fuerte, pero sentada sobre el sofá de tu casa, 
noto que cuando hablas de tu hermano ya no eres de hierro. Se te quiebra la voz y 
quieres llorar, pero te contienes. 
 
¿Cómo alivias esa pena?, ¿cómo encuentras calma?, ¿cómo no rompes en llanto 
cuando imaginas que tal vez él está sediento?, ¿le hablas a su alma?, ¿rezas salves 
y padrenuestros?, ¿y si repites conmigo los versos de Miguel Hernández como si 
fueran plegarias? 

 
Tanto dolor se agrupa en mi costado, 

que por doler me duele hasta el aliento. 
 

Un manotazo duro, un golpe helado, 
un hachazo invisible y homicida, 

un empujón brutal te ha derribado. 
 

No hay extensión más grande que mi herida, 
lloro mi desventura y sus conjuntos 
y siento más tu muerte que mi vida. 

 
Ando sobre rastrojos de difuntos, 

y sin calor de nadie y sin consuelo 
voy de mi corazón a mis asuntos. 

 
Temprano levantó la muerte el vuelo, 

temprano madrugó la madrugada, 
temprano estás rodando por el suelo. 

 
No perdono a la muerte enamorada, 

no perdono a la vida desatenta, 
no perdono a la tierra ni a la nada. 

 
En mis manos levanto una tormenta 

de piedras, rayos y hachas estridentes 
sedienta de catástrofes y hambrienta. 

 
Quiero escarbar la tierra con los dientes, 

quiero apartar la tierra parte a parte 
a dentelladas secas y calientes. 
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Quiero minar la tierra hasta encontrarte 
y besarte la noble calavera 

y desamordazarte y regresarte. 
 
 

*** 
 
Se llamaba Iván Alonso Loaiza, vivió en este mundo por 38 años y nada de lo que 
tenía era de él.  
 
En la mañana se ponía unos zapatos, se iba para el parque y si había alguien 
descalzo, se los quitaba, los entregaba y volvía a la casa a pie limpio. Tampoco le 
importaba quitarse la camisa o desprenderse de la sombrilla o de la plata.  
 
Llegaba al hospital, y si había familiares de los enfermos que venían de las veredas 
y debían esperar por horas, se los traía para la casa y les daba chocolate con 
bizcocho.  
 
Estamos seguros de que no se lo llevaron por malo. A él se lo llevaron porque hay 
hombres que tienen un corazón muy turbio.  
 
Su desaparición dependió de que San Carlos se dividiera en dos. Los grupos 
armados se lo repartieron: del parque para abajo era de los paramilitares, del parque 
para arriba todo eso era de la guerrilla, y pasar de un lado a otro era un problema, 
era como encontrarse con el Muro de Berlín.  
 
Entonces él, que era maestro y trabajaba en un área tomada a la fuerza por las 
Autodefensas, fue trasladado por politiquería a Las Camelias, donde reinaban los 
grupos de guerrilla. Seguramente un grupo entendió que Alonso se había “volteado” 
y eso bastó para que no lo quisieran más en este mundo, pero ese acto salvaje 
también acabó con la salud de papá y mamá, y hasta hace poco, con mi paz.  
 
Digo que hasta hace poco, porque, al parecer, lo encontramos.  
 
Un sábado hace dos años, mi hija me dijo que una señora me estaba llamando. Fui 
a contestar y la señora, que sonaba ya mayor, me dijo que tenía que hablar urgente 
conmigo. Yo no me había bañado, y quedamos que a las 11:30 nos veíamos, pero 
más me demoré yo en vestirme que ella en volver a llamar para avisar que ya 
estaba en el parque.  
 
Francamente, yo estaba asustada. Pensé que me  iban a hacer algo, pero cuando la 
vi me acordé de ella y me tranquilicé. Era una mujer del campo, decente y 
trabajadora, a la que alguna vez le había comprado huevos.  
 
Me dijo que un señor le había dicho que creía saber dónde estaba mi hermano, que 
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él vivía cerca a un laguito y que en ese julio de 2002 vio todo por la ventana.  
 
Yo la sentí tan nerviosa que, la verdad, entendí que no existía tal señor, sino que 
ella era la que había visto todo, y había esperado años para hablar, simplemente, 
porque estaba protegiendo su vida y porque el miedo muchas veces lo vence a uno.   
 
Le dije que fuera organizando las cosas, que averiguara bien dónde estaba el 
cuerpo y que me fuera contando en qué iba todo. Ella me prometió que iba a hablar 
otra vez con el tal señor y que se volvía a comunicar conmigo.  
 
Sin embargo, pasaron tres meses y la señora nada que volvía a llamar. ─¡Que sea 
lo que Dios quiera! ─dije yo, hasta que un día volvió y me dijo que le comprara unos 
huevitos y, con disimulo, al final de su visita, me anunció que el señor ya sabía 
dónde estaba Alonso.  
 
Por el proceso con más de 150 desaparecidos en mi pueblo, yo sabía que la cosa 
con la Fiscalía era muy larga, entonces le dije que fuera demarcando el terreno para 
cuando la gente de las instituciones estuviera lista.  
 
Y así fue, ella siguió yendo cada ocho días y yo le compraba huevos, le daba 
semillas y abono para que sembrara rosas en ese lugar, y le entregaba pintura para 
que señalizara el sitio. De esta forma, cuando la Fiscalía llegara, todo sería más 
rápido.  
 
Tanto se demoraron en respondernos, que la señora pintó tres veces y en seis 
ocasiones florecieron los rosales.  
Un día, por fin, la Fiscalía me llamó para decirme que todo estaba listo, pero en ese 
momento la señora ya no quería ir, estaba muy asustada.  
 
Le pedí al fiscal que me diera media horita para hablar con ella y en ese lapso le dije 
que lo que iba a hacer era una obra de caridad, que yo se lo iba a agradecer 
eternamente y que nadie la iba a juzgar, hasta que la convencí, con la condición de 
que no la dejara sola y la acompañara al lugar.  
 
Nos fuimos entonces con dos fiscales, una antropóloga y sus ayudantes. Buscamos 
mucho y a las dos horas ya estábamos muy cansados: había que subir un monte 
empinadísimo, bajar otro igual y el sol del mediodía nos estaba quemando. Era un 
terreno gigantesco, solo alguien con sadismo y mucho miedo hubiera llegado hasta 
allá para enterrar a mi hermano.  
 
Ni los fiscales, ni la señora ni yo dábamos más. Entonces, me senté debajo de un 
palo y le dije a Alonso: “Ve, ya han pasado muchos años, ya sufrimos mucho pues, 
aparecé que ya es hora”, y como al minuto y medio la antropóloga gritó que había 
visto algo.  
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Encontraron unos huesitos, y, por la ubicación, las rosas rojas y amarillas, y la 
pintura blanca, todo indicaba que era mi hermano.  
 
Esos huesos los trataban con una delicadeza, con un amor, como si para ellos 
también fueran tesoros: tomaron uno por uno, lo limpiaron, lo midieron y escribían 
notas largas en un cuaderno. Después armaron  la pelvis, el cráneo, la columna, las 
costillas, las piernas, los dedos. Era como ver la huella de mi hermano. Luego, lo 
empacaron en bolsitas impecables, lo sellaron y lo guardaron en una caja. Todo en 
silencio, con mucho respeto.  
 
El fiscal me advirtió que los análisis para saber si ese esqueleto era el de mi 
hermano podían tardar un año o más. La realidad es que en todo el país hay una fila 
enorme de gente esperando por lo mismo.  
 
Todavía no le he dicho a mis padres ni a mis hermanos. Esta incertidumbre la llevo 
sola y ahora la comparto contigo, pero ¿sabés qué?, durante la exhumación yo 
sentí, por primera vez desde que lo desaparecieron, que mi hermano estaba 
guardado en algún rinconcito de San Carlos, que mi hermano estaba, al menos; que 
todavía había un pedazo de él con nosotros, y que en ese momento, cuando lo 
encontramos, los dos habíamos descansado.   
 
Desde que la señora de los huevos apareció, todos los días yo planeaba: Bueno, 
¿yo qué voy a hacer cuando lo encuentre?, ¿voy a llorar?, ¿me voy a tirar encima 
de sus restos? Sin embargo, en ese instante, solo tuve cabeza para hablarle y 
decirle: Bueno Iván Alonso, son diez años de buscarte y ya es hora de que papá y 
mamá duerman tranquilos.  
 
 
Cara a cara con el demonio 
 
Gabriel Muñoz Ramírez tiene el semblante de un hombre del campo.  
 
Es el mayor de nueve hermanos criados en El Jordán, un corregimiento de 
pescadores y agricultores a dos horas de San Carlos; estuvo cristianamente 
emparentado con María Yoselina Naranjo, y fruto del compromiso nacieron Naver y 
Zamidth.  
 
Es blanco, gordo y bajito; resaltan las cicatrices de heridas que le surcan el rostro; 
casi siempre se le ve usar sombrero y carriel, y en 1998, cuando entraba a los 40 
años, la gente comenzó a notarle la cabeza encanecida y, sobre todo, percibieron 
que en su cintura llevaba una pistola, procurando siempre que fuera evidente.  
 
Nunca lo vieron uniformado, pero en El Jordán, casa de los paramilitares, no era 
secreto que Gabriel Muñoz Ramírez, desde entonces “Castañeda”, era el 
comandante del bloque Metro de las Autodefensas en ese extremo del oriente 
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antioqueño.  
 
“Doblecero”, un excapitán del Ejército que por más de una década había entrenado 
al paramilitarismo de Córdoba y Urabá, lo buscó para que hiciera parte de una 
estructura con más de 100 hombres, la cual prometía acabar con la guerrilla en San 
Carlos y sus alrededores.  
 
“Castañeda” aceptó y en sus manos estuvo el cobro de cuotas de 40.000 pesos a 
tenderos y comerciantes, el listado completo de “colaboradores” de la guerrilla a 
quienes planeaba asesinar, más de una decena de masacres e incontables retenes 
en las carreteras.  
 
─Todo lo que él mandara había que obedecerlo ─cuenta José Octavio Salazar, que 
entonces se desempeñaba como ayudante de escalera, y hoy recuerda que para 
llegar a Puerto Nare, un corregimiento cercano a El Jordán, tenía que reportarse a 
los trabajadores de “Castañeda”, como si fueran sus jefes. No hacerlo significaba 
que los paramilitares lo persiguieran y se le atravesaran por el camino uniformados y 
armados con fusiles.  
 
Tampoco olvida cuando el comandante en persona le dijo que tuviera mucho 
cuidado con “El Ciego”, su hermano, porque si él mismo era enfermo por matar a la 
gente, el otro no tenía problema en darle al que se le atravesara.  
 
Algo debió perturbar demasiado a “Castañeda” para que se convirtiera en el 
sanguinario, bestial, y perturbado carnicero capaz de asesinar, por su orden o en 
sus manos, a 500 seres humanos, ¡500 seres humanos!, algo así como tres veces la 
escuela de Vallejuelo.  
 
Aunque tu pueblo, Betty, lleva por nombre el de un santo, parece como si un ángel 
caído se hubiera posado en sus techos.  
 
“Castañeda” se convirtió en el terror de San Carlos. Por sus acciones y las de otros, 
cerca de 20.000 personas, de las 25.840 que había en San Carlos, huyeron, y 30 de 
las 76 veredas se convirtieron en pueblos fantasmas.  
 
La consternación era más porque la gente sabía que los paramilitares tenían unas 
interminables listas donde figuraban nombres de presuntos colaboradores de los 
bandos contarios y eran declarados objetivo militar u obligados a pagar extorsiones 
a cambio de la vida.  
 
Quedarse, Betty, seguramente no era fácil. Los enfrentamientos, los controles 
armados, el bloqueo de vías y el minado de territorios los hizo pasar hambre y susto.  
 
Pero siempre Betty, siempre, a principio o al final de las historias, aparece la 
inconstante justicia.   
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El miércoles 15 de diciembre de 2010, en Magangué, Bolívar, la policía capturó a 
Gabriel Muñoz Ramírez, alias Castañeda, sospechoso de más de 500 asesinatos en 
Antioquia y condenado a 40 años de prisión por homicidio en persona protegida, 
desplazamiento forzado de población civil y concierto para delinquir.  
 
¿Con qué se entretendrá el campesino y excomandante?, ¿podrá mirar el cielo 
desde la cárcel de La Dorada, Caldas?, ¿recordará el rostro de cinco veces cientos 
de muertos?, ¿quiénes protagonizan sus pesadillas?, ¿se sentirá incompleto sin su 
revólver en la cintura?, ¿sabrá de perdón y arrepentimiento?, ¿podrá conciliar el 
sueño?, ¿pensará en ti alguna vez? 
 
 

*** 
 
En San Carlos era lo mismo las tres de la tarde que las once de la noche. Era un 
pueblo solitario, donde los grupos armados circulaban tranquilamente y las personas 
nos metíamos a las casas.  
 
A las cuatro de la tarde, uno veía a la gente andar por ahí con la cobijita, porque 
donde los cogiera la noche se tenían que quedar a dormir.  
 
Las noches eran espantosas. Era como cuando usted siente que empieza a llover a 
las seis de la tarde y al otro día a las seis de la mañana sigue lloviendo, así era con 
las balas, las ráfagas y explosiones.  
 
En esa época, no estar con los grupos armados era muy fácil. Se trataba de no salir, 
de permanecer en el trabajo y aquí en la casa.  Cuando uno los veía, agachaba la 
cabeza y no te veo, no te conozco. Como mis hijas estaban pequeñas, yo me alejé 
de las discotecas. En más de diez años no volví a bailar ni me volví a tomar un 
aguardientico.  
 
Pasé cinco años sin ir a Medellín. Me daba mucho miedo pasar por la vía. Los buses 
que venían de la ciudad los paraban, subían dos o tres muertos ahí al pasillo y 
teníamos que llegar con ellos aquí, porque nos obligaban a traerlos.  
 
Viajar para mí se volvió algo muy  difícil. A veces había enfrentamientos con el 
helicóptero del Ejército y no les importaba disparar con uno ahí en el medio.  
 
Decidimos mantenernos alejados de ellos, no visitar establecimientos públicos. Todo 
el mundo era objetivo militar. Apenas íbamos a los velorios de las personas, al 
cementerio, a la misa y listo. No se podía compartir, no se podía hablar con nadie en 
la calle.  
 
Diez años después, aun cuando no se escuchan los cilindros explotando en la 
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cuadra del lado, todavía tengo miedo.  
 
A veces, al salir de misa, me quedo hablando con las vecinas, me tomo un tinto en 
el kiosco del parque, pero ya no es como antes.  
 
No tengo muchos amigos. Para mí todo es la familia y los muchachos de la escuela. 
No tengo mente para más.  
 
Me da pánico andar en Medellín en bus o en metro. Cuando me toca ir a la ciudad, 
solo monto en taxi. Siento pánico. Tengo dos hermanos que cuando salen de San 
Carlos ahí mismito les da diarrea.  
 
Mi niño, el que nació en la época, es muy nervioso. Parece como si yo le hubiera 
contagiado el miedo desde el vientre. Algunas noches se despierta llorando, a los 
gritos. Las pesadillas no lo dejan dormir.  
 
A mí tampoco. Se me viene a  la cabeza mi hermano desaparecido, la imagen de un 
niño que vi muerto debajo de un puente, la vez que pusieron el carro bomba en el 
parque, la incertidumbre, el hijo del vecino ensangrentado, la gente corriendo. Las 
pesadillas no me dejan dormir.  
 
Hubo una época en que soñaba con “Castañeda”, un comandante paramilitar que 
me hizo sufrir mucho. ¿Quiere saber la historia? Esta es la tercera vez que hablo de 
esto en mi vida, pero le quiero contar.  
 
No recuerdo qué fecha fue ─creo que yo misma quise eliminarlo de la memoria─ 
pero un sábado, el jefe de núcleo de la zona de Vallejuelo nos dijo personalmente a 
todos los maestros que teníamos que ir a donde los paramilitares, que nos estaban 
llamando.  
 
Ellos tenían su base en El Jordán y desde allá mandaban a la gente del hospital, del 
comercio y del transporte a rendir cuentas. Ahora nos tocaba a los profesores. No 
sabíamos qué nos iban a decir, pero era tanto el miedo que hoy todavía no soy 
capaz de volver allá.  
 
Recuerdo que salí de mi casa, llegué a la iglesia del pueblo a pedir la bendición del 
padre y me encontré a cinco maestras que iban por lo mismo. Cuando nos subimos 
a la escalera, les dije: echémonos la bendición porque de pronto no volvemos.  
 
Los paramilitares nunca habían mandado a llamar a los maestros de la parte 
guerrillera, entonces ─¿por qué yo estaba en esa lista? ─me preguntaba yo. 
También me preguntaba por qué la policía nunca prohibió el paso cuando hacían 
esos llamados, si ellos tenían conocimiento de la estrategia de las Autodefensas y 
uno se los encontraba camino a El Jordán. ¿Por qué nunca hicieron nada? 
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Pero bueno. Cuando llegamos al Jordán salió un muchacho con una lista y empezó 
a llamar: Betty Loaiza, Ana Guzmán, Diana López, Carmenza López, Ema Cardona. 
Éramos las maestras que habíamos estado en la iglesia y la orden era que teníamos 
que ir a la casa del jefe de las Autodefensas.  
 
Mientras el tipo nos atendía, la regla era que no podíamos movernos del parque de 
El Jordán, pero dos de ellas se desaparecieron. Las buscaron por todas partes y 
nada, hasta que aparecieron tarde diciendo que estaban desayunando, que perdón, 
que del susto se les había pasado el tiempo.  
 
Sin embargo, ese jefe, ese demonio, se llenó de soberbia. Salió en una camioneta y 
nos dijo que por la guachafita de dos ya no iba a atender a nadie, que los maestros 
volvieran a los ocho días y que se atuvieran a las consecuencias.  
 
Mientras él hablaba, la gente le rogaba que los atendiera y él respondía con dos 
piedras en la mano, yo me recosté a ese carro y lo miraba por el espejo: era gordo, 
de ojos claros y la piel estaba muy quemada por el sol. Nunca he visto a nadie igual, 
a nadie con esa expresión de rabia.  
 
Esa semana fue espantosa. Yo pensaba muchas cosas, veía el rostro de ese señor 
como en una película de terror y me imaginaba que salía, que me mataba, que yo ya 
no volvía. Tenía la muerte en mi mente, tanto que compraba ropa interior para que 
no me vieran muy desarreglada en la necropsia, y le pedía a mi suegra, que era la 
que ayudaba a hacerlas, que por favor no me dejara ver de nadie.  
 
Al otro sábado, otra vez volvimos a pasar ese miedo. Ahora era peor porque ya nos 
habían amenazado y yo estaba tan asustada que decidí pedir una cita con ese viejo 
antes que los otros maestros.  
 
Todo el camino me fui apretando una lámina de la virgen para coger fuerzas, me 
llevaron a una casa y  el mismo “Castañeda” me dijo que qué quería.  
 
─Pues como usted me mandó a amenazar, me mandó a buscar, yo vengo a ver qué 
fue lo que hice para que me tenga en una lista negra ─le dije yo cada vez con 
menos miedo.  
─No, nada, usted no tiene aquí nada. Lo que pasa es que ustedes les dan clase a 
los hijos de los guerrilleros.  
─¿Cómo así que a los hijos de los guerrilleros? No, yo le dicto clase a niños. Los 
papás no sé quiénes son y ninguno va a la escuela a decirme: recíbame al niño que 
yo soy un guerrillero. O es que ustedes van a decir: recíbame al hijo que soy un 
paramilitar.  
 
─Tranquila mujer, ya le dije que eso no es nada.  
 
─No, usted de eso no me puede acusar. Lo otro es que si usted me va a matar, 
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deme la oportunidad de ir a donde mi mamá a decirle: mamá me van a matar, pero 
es muy lamentable que me pase lo de mi hermano ─me fui poniendo yo más brava y 
sentía que la virgen era la que hablaba por mí, porque se me fue del todo el miedo y 
ese señor tan bravo parecía un niño respondiéndome a todo con docilidad.   
 
Él me decía que yo no debía nada y me mostró el cuaderno donde estaba mi 
nombre.  De verdad, ahí no decía nada de mí, pero sí de mis compañeras: “porque 
anda con un guerrillero en una moto”, “porque el novio es un informante de allá y de 
acá”. A cada una le tenían sus cosas.  
 
“Castañeda” cerró el cuaderno y me dijo que me fuera tranquila, que no me iba a 
pasar nada. Yo le respondí que no, que en paz no me iba, que si a él lo mataban iba 
a llegar otro a coger ese cuaderno y me iban a matar 
 
Él me miró, como esta pues qué se cree, arrancó la hoja donde estaba mi nombre, 
me dijo que por verrionda me la iba a entregar y me preguntó que yo qué iba a hacer 
con eso. Sin decirle nada, la agarré, la rasgué y me la tragué. Esa hoja, lado por 
lado, estaba llena de personas que iban a matar. Ese fue el milagro de la virgen, 
salvarlos a todos ellos.  
 
Ese señor se quedó sin palabras y a mí no me importó si estaba mal lo que había 
acabado de hacer. Seguía muy fuerte.  
 
Cuando llegaron los demás maestros, ninguno sabía que yo estaba desde antes. 
Nos reunieron a todos y nos advirtieron que ellos no nos estaban persiguiendo, pero 
que no fuéramos a tomar tinto a ningún lado, que no formáramos grupos ni nos 
paráramos a conversar por ahí en la calle, que porque en el momento en que ellos 
entraran recogían lo que hubiera y acababan con lo que había. Que si ahí había 
maestros, curas, lo que hubiera, que aquí quedaba. Que miráramos a ver quiénes 
eran los niños de la guerrilla.  
 
A veces a la gente que iba a El Jordán le decían “váyase tranquilo” y en el camino 
de regreso a San Carlos lo mataban, pero entre yo más bajaba era más guapa. Miré 
la imagen de la virgen y lo extraño es que se había humedecido con mi sudor por los 
bordes y en el centro estaba intacta.  
 
Llegué a San Carlos a las seis de la tarde y el miedo que me había guardado como 
que empezó a salir cuando ya estaba en mi casa. Supongo que lo contuve para 
poder enfrentar esa situación, pero me sentía tan mal que tuve que decirle a mi 
hermana que me llevara al médico.  
 
Llegué al hospital y me pasó algo que en la vida solo me ha pasado a mí. Yo digo 
que eso no le puede ocurrir a otra persona.  
 
El médico, Wilson Bohada, a quien a propósito mataron en Medellín, me hizo pasar 
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a urgencias ahí mismito. Empecé a contarle todo y me salió un llanto que de verdad 
venía del alma, pero cuando lo vi a él, también estaba llorando.  
 
A mí se me fue ese ataque, le entregué mis lágrimas y mi dolor y me puse a 
consolarlo. Me decía que es que él pensaba traerse la novia a San Carlos, pero que 
con mi historia ya no era capaz. Que en ese puto pueblo no se podía vivir tranquilo. 
Ni los malos ni los buenos.  
 
Yo lo calmé, le dije que se trajera tranquilo a la novia, que no iba a pasarle nada, y 
él, a cambio me dio la lección más grande frente al miedo. Me entregó una pastilla, 
de esas que se toman los locos para dormir, y me dijo: vea, llévese esta pastilla, 
pero si usted es capaz, no se la tome. Venza el miedo por usted misma, no por la 
ayuda de un medicamento.  
 
Yo nunca me tomé la pastilla y mi vida siguió normal. Estoy plenamente segura de 
que es la fe en Dios la que me ha mantenido así, tranquila.  
 
Después de lo de “Castañeda”, salía yo para la escuela y siempre había un 
paramilitar vigilándome. Por donde yo fuera, ahí estaba ese señor. Viví mi propio 
calvario, y mientras las otras maestras tuvieron que recibir tratamiento psiquiátrico o 
se refugiaron en el alcohol, yo entendí que no hay un jarabe para el miedo. Eso se 
vence desde adentro.  
 
 
Desobedecimos a la guerra  
 
Es difícil entender cómo tu pueblo jamás sucumbió, cómo no respondió con plomo al 
plomo, por qué no convirtió su rabia en ríos de sangre, sus labriegos en ejércitos y 
sus huertas en campos de batalla.  
 
En San Carlos, dice el grupo de Memoria Histórica, hubo todo un repertorio de 
acciones individuales y colectivas, anónimas y no anónimas, de negociación, 
confrontación, desobediencia y oposición a las estrategias de guerra. Acciones de 
rechazo a injusticias, como las vacunas, los intentos de llevarse a los niños, las 
listas de muerte, la desaparición o el desplazamiento forzado.  
 
Unas 150 familias que nunca se fueron del municipio, que decidieron mantenerse 
frente al miedo, el desabastecimiento y la soledad, hicieron posible que San Carlos 
no se borrara del mapa y de la historia. Ahí estaban los Loaiza: hijos, padre, madre, 
nietos y, sobre todo, tú.  
 
Más de una década después del terror, un domingo de octubre en tu casa de San 
Carlos, tu madre madrugó a cocinar fríjoles para la familia entera. Tus hermanos se 
sentaron en la acera y saludaron con agrado a los vecinos. Tu hijo menor y tu 
esposo llegaron estridentes y enérgicos del entrenamiento de fútbol. Tu hija mayor 
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procuró que Isabel, tu primera nieta, te dejara contar los fragmentos más agridulces 
de tu vida, que a veces me parece que no es tuya, sino que fue hecha para 
entregarla a otros.  
 
Los investigadores dicen que ustedes sobrevivieron por imperceptibles actos 
cotidianos de protección, acomodamiento y neutralización, y porque desafiaron y 
subvirtieron el día a día de la guerra con dignidad y autonomía.  
 
Pero seré franca y diré que para mí no hay explicación posible al heroísmo de los 
tuyos. Para mí, a San Carlos lo salvó un milagro, un milagro de Dios, de las estrellas 
o de la lluvia, que solo tus muertos sabrán contar.  
 
 

*** 
 
Otra guerra como la nuestra no podría soportarla. No tendría fuerzas.  
 
En ese entonces, tres cosas me mantuvieron viva y cuerda: Dios, los libros y el 
perdón.  
 
Aquí en San Carlos, podría decirse que mientras unos mataban, otros orábamos 
para que esos asesinos se arrepintieran.  
 
Cada que había una balacera, el párroco Óscar Alzate salía con la custodia por 
todas las calles, mientras los grupos se daban plomo. Era impresionante ver cómo a 
los que llevaban las armas nada les importaba: ni los enemigos, ni la gente que se 
escondía en sus casas, ni las autoridades, pero cuando el padre armaba procesión, 
misteriosamente todo se calmaba.  
 
En una mañana, sacaron a un muchacho de una de las casas, le cortaron la oreja y 
lo arrastraron en una moto delante de la mamá. En ese momento el padre nos avisó 
a todos por la emisora del pueblo, nos dijo que antes de que tiraran el cuerpo al río  
saliéramos, que no importaba si no nos habíamos bañado, pero que teníamos que 
recuperar a ese muchacho, que no íbamos a llorar a otro desaparecido.  
 
La escena era la de un tipo arrastrando un cuerpo a toda velocidad por el pueblo, y 
el cura y la gente corriendo detrás con la custodia. Al final, el motociclista se cansó 
de dar vueltas y logramos recuperar al joven.  
 
Otro día, como a las 5:30 de la mañana, estaba despertándome, cuando vi que por 
la calle venía bajando una carroza llena de flores y, encima, una mujer muy bonita 
vestida con falda y sombrero. Estaba como en un estado de meditación y tenía al 
lado a una niña de vestido largo y pelo negro hasta la cintura.  
 
Detrás iba una multitud de gente impresionante y, al final, Juan Alberto, un exalcalde 
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del municipio que estuvo preso y que caminaba apresurado, tratando de alcanzar la 
carroza, pero no lo lograba. Estaba bañado en sudor.  
 
Cuando venía por la esquina de mi casa, bajé a ver qué pasaba. ─¿Usted quién es? 
─le pregunté yo, y ella me dijo que era la Divina Pastora.  
 
Yo no entendía a qué se refería y en medio de la soberbia mía por verla a ella 
montada y a la niña tan pequeña caminando, me llené de rabia y le pregunté con 
tonito que qué quería, que a quién buscaba. Me dijo que a “Mascarote”, un  señor de 
por aquí que es amigo de todos en el pueblo.  
 
Yo levanté la cabeza y no encontré a “Mascarote” por ningún lado, entonces le dije 
que, si quería, yo la recibía. En ese momento me desperté. Podría jurar que viví eso, 
pero al parecer todo había sido un sueño.  
 
Al principio no entendía quién era esa mujer, pero le conté a mi mamá y a mi 
hermana Aída, y ellas me dijeron que era la virgen, una virgen que estaba en un 
gruta del municipio de El Peñol, vecino de San Carlos, y que era muy milagrosa.  
 
La incertidumbre de por qué me había pasado eso se iba a resolver el mismo día, 
cuando llegué de trabajar a las tres de la tarde.  Karen, mi hija mayor, me dijo que 
me habían llamado del hospital porque me tenían el resultado de un examen de 
ovarios.  
 
─¡Ay hija!, yo tengo cáncer, ¿o para qué más lo van a llamar de un hospital a uno? 
─le dije yo. Y preciso, me fui al laboratorio y por la cara de Marta, la secretaria, supe 
que tenía razón.  
 
─¿Está muy avanzado? ─fue lo único que le pude preguntar. Ella asintió con una 
expresión de dolor que no se me olvida.  
 
Me hizo pasar al consultorio del médico y recuerdo que lo enloquecí a punta de 
preguntas: que si me iba a morir muy rápido, que cuántos meses me quedaban de 
vida, que si podía salvarme, que si yo me tomaba las pastillas podía salir adelante… 
en fin, hasta que él me paró, se  murió de la risa y me dijo que me iba a salvar, que 
si me operaban rápido no iba a pasar nada.  
 
Le pedí el favor a la tal Divina Pastora, las citas se movieron milagrosamente y el 12 
de diciembre, cinco meses después, me sacaron todo lo malo que llevaba por 
dentro. Otra vez tenían Betty Loaiza para largo.  
 
En realidad, mi mamá y mi papá siempre me inculcaron la fe y el bien, y eso fue lo 
que hice con mis estudiantes: les mostré que si yo me lleno de odio por quienes 
desaparecieron a mi hermano, por ejemplo, ¿cómo les enseño a ellos a perdonar?  
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Otra cosa es que leí mucho, me volví fanática. Así soporté. A veces soy hasta con 
tres libros empezados, porque sé que leer me muestra puertas abiertas y me hace 
más prudente. Por los libros sé que la muerte es una realidad y que este mundo hay 
que aprender a enfrentarlo todos los días.  
 
El último que disfruté mucho fue La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafón. 
También marca una historia de miedo y de terror, pero aparece la fuerza de alguien 
por salir adelante y por vencer sus propios obstáculos, que me hizo pensar en cómo 
logré yo algo parecido. A veces también leo lo que hizo Memoria Histórica sobre 
San Carlos, pero no me dedico mucho, porque cada que tomo una de esas historias, 
en vez de leerla, parece como si la viviera.  
 
Sobre todo el perdón le ayudó a mi pueblo.  
 
Cuando fue mermando la guerra, en las escuelas entró mucha rabia en los niños. 
Ellos son muchachos que a los 6 o 7 años presenciaron horrores, se tragaron el 
miedo entero, perdieron la esperanza al ver que a sus padres y amigos les quitaban 
todo, y nadie los ayudó a sanar y a controlar el pánico que dejó el conflicto en San 
Carlos.  
 
Además, con la reinserción de los paramilitares, los niños sintieron que ser malos 
valía la pena. Vieron que a los que asesinaron a sus familiares, desaparecieron a 
sus vecinos y reclutaron a sus amigos, eso les generó intereses económicos, les dio 
moto, casa, novia y respeto entre el pueblo, que en realidad era miedo.  
 
Era muy duro llegar al colegio, ver a un niño llorar, preguntarle qué le pasaba y que 
él dijera: no, es que yo fui a la Alcaldía y allá está el que mató a papá, está de 
portero.   
 
Sin embargo, cuando eso pasó, San Carlos ya había hecho muchos años de oración 
y éramos incapaces de ponernos a juzgar. Aprendimos a verlo distinto, sin odio.  
 
Yo digo que nuestro proceso de paz empezó desde que pedimos el perdón para 
ellos. Por eso, también digo que los procesos de paz son de todos los días, no de un 
año ni una época.  
 
En verdad el miedo nos acobardaba en San Carlos, pero dijimos no más, y cuando 
llegó la reinserción, cuando los asesinos de nuestra gente empezaron a andar por 
nuestras calles, a vivir en nuestras casas y a comer en nuestra mesa, yo, por 
ejemplo, fui capaz de ser una de las maestras que les dictó clase.  
 
Por tantos años en combate, se les había olvidado leer, escribir, sumar y restar. Era 
como si tanta maldad les hubiera borrado todo lo bueno. Muchos no querían volver a 
estudiar, pero era un requisito de la reinserción.  
 



 95

¡Dios mío, fue muy difícil! Entre ellos mismos se insultaban, peleaban, renegaban, 
decían que lo que yo les decía no servía, pero algunos salvaban la manzana podrida 
y calmaban los ánimos. Incluso, cuando algunos pensaban que lo mejor era volver a 
las armas, había compañeros que los convencían de quedarse. Esos fueron los que 
graduamos con honores, como los mejores bachilleres. Reconozco que les cogí 
cariño.  
 
Los sancarlitanos no olvidamos, es imposible. Sabemos quiénes participaron de las 
masacres, pero aprendimos a convivir con ellos. Fue difícil perdonar, pero si no 
hubiera sido así, ¿cómo hubiéramos salido del hoyo negro? 
 
Ojalá esta historia no se repita, pero uno piensa que a nuestros abuelos les tocó la 
violencia de la “chusma”,  que muchos de ellos, incluso, fueron “chusmeros”, y ahora 
son hombres de bien. Entonces sabemos que estos muchachos también van a ser 
abuelos de bien, y sus nietos, nietos de bien.  
 
La gente no cree que en mi pueblo puedan estar los hijos de los asesinos con los 
hijos de las víctimas en un mismo salón de clases. Pero es cierto, y en San Carlos 
ya nadie protesta por ello.  
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Sin licencia para claudicar 
 
 
 

Quise ser bombero por curiosidad. 
 Decían que ayudaban a la gente, que apagaban incendios y eso. 

 
Arnoldo Quintero 

 
 
Por Marcela Madrid Vergara 
 
 

 
Las botas de Arnoldo Quintero permanecen listas para proteger a su dueño, el bombero que más tiempo ha sido 
como comandante de San Carlos. /Marcela Madrid. 
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Cuando Arnoldo Quintero recibió su uniforme de bombero, en 1999, se llenó de 
emoción por ayudar a su comunidad, tal como lo ilustra un mural pintado en las 
paredes de la estación de San Carlos: apagando incendios, haciendo rescates y 
atendiendo inundaciones. 
 
Esas mismas paredes, trece años más tarde, son testigos de que a los de San 
Carlos les tocó mucho más que ser bomberos… Y a Arnoldo, más que el 
comandante de un pueblo. 
 
 

*** 
 

10 de agosto de 1999. San Carlos celebraba su festividad más importante: las 
Fiestas del Agua; empezaba una semana de conciertos, desfiles y deportes en 
medio de las cascadas, quebradas y ríos que bordean este municipio. Arnoldo 
Quintero, de 25 años, bigote y contextura delgada, llevaba tres meses como 
bombero y debía vigilar las celebraciones para alertar cualquier emergencia. 
Mientras cuidaba una actividad cultural, una mujer risueña se le acercó y empezó 
a conversarle; él le siguió la charla hasta darse cuenta de que esa era solo una 
estrategia de ella para apropiarse de una de las anchetas con que se premiarían a 
los ganadores de un concurso. Esa mujer era Jenny Giraldo, y desde aquellas 
fiestas no se ha separado de Arnoldo. 
 
Hoy, en la oficina del comandante de bomberos, Arnoldo se sonroja y Jenny suelta 
una carcajada al recordar el episodio, pero sus semblantes cambian cuando 
cuentan lo que pasó después: los hechos que por primera vez acabaron con unas 
Fiestas del Agua en San Carlos.  
 
─A los dos días de habernos conocido fue la toma de los paramilitares. Para esa 
época aquí no había Policía, la que nos estaba dizque cuidando era la guerrilla 
─cuenta ella. 
 
Jenny, Arnoldo y los otros 25.000 habitantes del municipio vieron cómo unos 300 
paramilitares del Bloque Metro de las Autodefensas se tomaron por primera vez el 
pueblo. Eran las cuatro de la tarde y ella lideraba unos juegos en el coliseo cuando 
los vio llegar. Creyó que era el Ejército que llevaba ríos de gente en filas y en 
silencio, como los campesinos llevan sus reses al matadero. 
 
Aunque la gente corrió a esconderse, los uniformados terminaron por sacarlos de 
sus casas. Incluso, la misa fue interrumpida para retener a los fieles. Finalmente 
reunieron al pueblo en el polideportivo, separando a hombres y mujeres en dos 
filas. Un hombre vestido de negro, para Jenny la personificación de la muerte, 
señaló varias personas. En ese momento ella entendió que esas serían las últimas 
Fiestas del Agua que gozaría tranquila en muchos años. 
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Seis muertos, decenas de cédulas regadas en el coliseo y las fachadas de las 
casas marcadas con frases de las Auc; eso fue suficiente muestra de que el 
dominio guerrillero sería reemplazado por el paramilitar.  
 
A esta pareja, que sobrevivió al San Carlos de ayer, le consuela de algún modo 
saber que la tragedia pudo haber sido peor. 
 
─Si no hubiera sido porque la guerrilla hostigó de los morros hacia acá, matan a 
un poco de gente que ya tenían amarrada ─asegura Arnoldo, mientras Jenny 
asiente. 
 
En los años siguientes, cerca de 20.000 personas abandonaron el pueblo, entre 
ellas, la mayoría de los miembros del Cuerpo de Bomberos, que se redujo de 28 a 
dos: Arnoldo Quintero y Jesús Antonio Montoya. Incluso al comandante de la 
estación “lo hicieron ir”, un eufemismo de los pobladores para hablar del 
desplazamiento forzado. Como a tantos sancarlitanos, le dieron 24 horas para salir 
del municipio.  
 
Así le llegó el turno a Arnoldo.  
 
─Voy a aceptar a ver si lo logro, lo haré hasta donde pueda ─fue su respuesta 
cuando le ofrecieron el cargo. De esta manera, el joven delgado y de ceño 
fruncido se convirtió en el jefe de los bomberos, “por destinos de la vida” con tan 
solo un año de experiencia.  
 
La llegada a ese puesto no lo recibió precisamente con honores. A tan solo ocho 
meses de haberse convertido en jefe, contestó el teléfono y escuchó una noticia 
desconcertante. 
 
─Averigüé que usted es el comandante de San Carlos, los paramilitares lo tienen 
en la lista ─le alertaba la jefe de bomberos de un municipio vecino.  
 
Lo primero que Arnoldo pensó fue que no le debía nada a nadie, pero ya para 
entonces él y los sancarlitanos empezaban a entender que la inocencia no era 
garantía para mantenerse a salvo.  
─Entonces llamé a los paramilitares y me dijeron que sí, que el comandante de 
San Carlos tenía problemas. Cuando di mi nombre me dijo: “¡Ah!, ese no es, 
entonces era el que estaba antes” ─recuerda y evoca ese suspiro de alivio que le 
provocaron aquellas palabras.  
 
Durante los días siguientes, los “paras” se dedicaron a confirmar la información 
para tacharlo definitivamente de esa lista que llenaba cuadernos enteros con los 
nombres de sus vecinos.  
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─Me pusieron hasta escolta personal para averiguarme todo,  descubrieron que yo 
no tenía nada que ver y me quitaron de la lista. Creo que estoy vivo de milagro 
─asegura.  
 
Más tarde, cuando Arnoldo sale de la oficina al cuarto de los uniformes, Jenny 
confiesa que hoy, más de diez años después, se entera por primera vez de que su 
esposo estuvo amenazado.  
 
Arnoldo es un hombre de pocas palabras.  
 
─Nos acostumbramos a vivir en medio de la guerra y aprendimos a ser bomberos 
en medio de la guerra ─afirma con la mirada baja, moviendo entre sus manos la 
página de una cartilla que reposa en su escritorio: Manual Bombero Forestal.  
 
Poco o nada pudo haberle servido aquel manual en esos años, pues incendios, 
inundaciones o rescates eran las emergencias menos frecuentes. Las funciones 
de Policía, Ejército, Antiexplosivos, Medicina Legal y hasta Alcaldía quedaron en 
manos de los bomberos. La tragedia humana en todas sus fases: desde el 
levantamiento del cadáver tras una masacre y el reconocimiento de su identidad, 
hasta la entrega a una esposa o madre sumidas en lágrimas.  
 
─La gente nos veía como la autoridad del pueblo ─dice Arnoldo, sentado de 
espaldas a una pared en la que cuelgan tres cuadros con las fotos ya desgastadas 
del grupo de bomberos, cuando todavía eran 13 o 6, o 4 personas, antes de que el 
equipo de San Carlos quedara reducido a Quintero y Montoya. 
 
Una puerta en el fondo del lugar conduce al patio, donde está, medio inundada, la 
cancha de fútbol; el único espacio donde años atrás se reunían los bomberos para 
olvidar todo lo que pasaba en el pueblo y de la responsabilidad que cargaban. 
Entrenaban cada vez que podían para unos torneos que nunca ganaron, aunque 
nunca les importó.   
 
─El juego fue nuestra terapia. Entrenábamos dos veces a la semana y éramos 
ocho jugadores, aunque la gente del común también se metía porque había que 
buscar refuerzos. Eso fue una tradición sagrada que surgió en medio de la 
violencia y no la hemos perdido ─confiesa Arnoldo.  
 
Para probar lo que decía, desempolvó una placa de 2005 que reconoce al Cuerpo 
de Bomberos de San Carlos como el equipo más comprometido y transparente. 
 
─Éramos los más malos, siempre nos goleaban, pero no faltábamos a ningún 
partido ─dice sonriente. 
 
No solo debían enfrentarse al riesgo de pisar una mina o quedar en medio del 
fuego cruzado; las consecuencias de cada rescate, de cada búsqueda, de cada 
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levantamiento eran a largo plazo: los actores armados usarían cualquier razón 
para acusarlos de colaborar con el enemigo.  
 
Arnoldo entendió que seguir trabajando era la única manera de acabar con las 
amenazas y mostrar al Cuerpo de Bomberos como una institución neutral.  
 
─Como por esa época toda esa gente andaba de camuflado, eso no importaba. Lo 
primordial era salvarles la vida ─recuerda encogiendo los hombros, sin levantar la 
mirada.  
 
Cada vez que sonaba el teléfono sabía que podía ser el jefe de algún grupo 
armado para exigirle rescates, levantamientos o lanzarle amenazas. En una 
ocasión, Quintero y Montoya recibieron la misión de hacer un levantamiento en 
una vereda; la persona al otro lado del teléfono era el comandante de las 
Autodefensas en el municipio. El hombre no les dio tiempo de oponerse y gritó 
enseguida el ultimátum:  
 
─No les estamos pidiendo un favor. ¡Lo hacen o vamos por ustedes!  
 
Cuando llegaron al sitio donde debían estar los dos cadáveres, no encontraron 
nada. Revisaron las coordenadas y siguieron buscando, pero lo único que hallaron 
fue guerrilleros vigilando cada uno de sus movimientos. 
 
Resignados y temerosos por las represalias que pudieran tomar ambos bandos, 
regresaron a la estación. Finalmente, los “paras” los dejaron tranquilos después de 
confirmar que sí habían ido al lugar indicado. Pero la calma no fue completa, pues 
como se lo esperaban, la guerrilla los declaró objetivo militar bajo la acusación de 
recoger a los familiares de sus enemigos. 
 
Así, mientras los bomberos permanecían en la mira de los fusiles, a la estación 
seguían entrando llamadas de los tres corregimientos y 76 veredas de San Carlos, 
de esos 702 kilómetros cuadrados, un territorio que casi duplica la extensión de 
Medellín. Como el carro de bomberos no era más que una ilusión, debían 
conformarse con una volqueta que les prestaba la Alcaldía cuando estaba libre. 
Cuando no, la única alternativa era lo que Arnoldo llama “abrir trocha” durante 
varias horas entre el calor que distingue a este de otros municipios del oriente 
antioqueño, ignorando el sonido del agua que corría por ríos y cascadas para 
poder estar alerta a la incómoda presencia de algún armado en el camino. 
 
En varias ocasiones, el largo recorrido terminaba con un final frustrante.  
 
─Una vez se nos murió una víctima de una mina porque no teníamos cómo 
transportarlo ─recuerda Arnoldo con la mirada ahora fija en un nudo que ata con 
una cuerda roja. Otras veces, el campesino a quien lograban salvar luego de  
caminar kilómetros era asesinado a los pocos días. 
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Años más tarde, cuando por fin les entregaron el anhelado carro, los bomberos de 
San Carlos descubrieron que venía cargado con un nuevo problema: el vehículo 
se volvió el atractivo de guerrilleros y paramilitares; y empezó a cambiar el motivo 
de las llamadas.  
 
─Si quieren llévenselo, pero no me lo devuelvan ─fue siempre la respuesta de 
Quintero. Nunca se llevaron el carro ni volvieron a pedir algo prestado.  
 
A la oficina del comandante entra Montoya, quien preserva el mismo bigote que 
lucía en la época de las fotos colgadas en la pared. Sin despegar la mirada de la 
ventana, cuenta que a los bomberos la fidelidad con el pueblo les salió cara, pues 
les costó la vida de Guarín y Mejía, dos de sus compañeros y amigos. Los 
guerrilleros fueron los verdugos. 
 
Arnoldo suele mencionar ese episodio constantemente para explicar cómo 
cambiaron las cosas: la mayoría de bomberos se retiró, la desconfianza aumentó, 
empezaron a negarse a hacer levantamientos. Sin embargo, le huye a relatar los 
hechos y detalles. Según Jenny, quien ha permanecido a su lado al punto de ser 
conocida como “la bombera”, a ellos no les gusta hablar de los episodios de la 
guerra porque: “no tienen sentido del duelo, creen que eso se tapa como si nada y 
no debería ser así”. 
 
Montoya cuenta veloz, sin detalles y con varias pausas, ese día que marcó un 
punto de quiebre para el cuerpo de bomberos.  
 
─Una vez fuimos a hacer un levantamiento y nos mataron a dos compañeros. Fue 
una experiencia maluca. Llegaron personas encapuchadas y armadas, escogieron 
a dos y a nosotros nos hicieron quedar una hora por allá lejos. Cuando veníamos 
de vuelta encontramos a los dos compañeros muertos. Nos tocó recogerlos a la 
carrera por miedo de que nos fueran a hacer algo también. 
 
Hoy siguen sin entender por qué los asesinaron, pero por esos días el rumor que 
más pesaba era que uno de ellos había rescatado a un soldado herido y la 
guerrilla decidió cobrarle ese gesto con la vida.  
 
Y aunque el temor generalizado impedía velar a los muertos, en el entierro de 
Mejía y Guarín pesó más el agradecimiento de los sancarlitanos. Además de sus 
familiares y compañeros, el pueblo entero y personas de municipios cercanos se 
volcaron a despedir a dos de sus héroes. 
 
 

*** 
Es viernes 5 de octubre de 2012, la estación parece estar vacía. En el cuarto 
contiguo a la oficina del comandante permanecen organizados los uniformes e 
implementos de los ocho hombres que ahora conforman el Cuerpo de San Carlos. 
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Junto a la pared, unos armarios entreabiertos marcados con el apellido de cada 
uno de ellos. Como en la vida, “Montoya” y “Quintero” permanecen juntos. 
 
En la entrada del patio hay un lavaplatos donde Montoya prepara el almuerzo para 
sus compañeros, quienes desde temprano salieron a buscar a una joven 
desaparecida en una vereda lejana. No se trata de un caso similar a las 
desapariciones forzadas de años anteriores, sino, al parecer, de una persona con 
problemas mentales que escapó de su casa. 
 
Esta vez a Montoya le tocó quedarse a cargo de la estación. Mientras lava unos 
pescados, confiesa que si al entrar a los bomberos hubiera sabido lo que tendría 
que enfrentar, no lo habría hecho.  A sus 26 años, cuando aplicó a la convocatoria, 
llevaba cientos de días viviendo solo en el pueblo, pues su familia hizo parte de 
ese gran éxodo provocado por la violencia. A pesar de las constantes súplicas que 
recibía de sus hermanas y su mamá para que se fuera a vivir con ellas, Jesús 
nunca se sintió capaz de dejar su cargo para irse a otro lugar más seguro. 
 
Arnoldo, su compañero en trece años de oficio, entiende la situación de su amigo, 
pues también tuvo que ver cómo sus hermanos salían corriendo de San Carlos 
“con el plomo encima”. Así como la familia de Montoya, la de Quintero nunca quiso 
volver al pueblo para no revivir las heridas del pasado. 
 

 
El cuerpo de bomberos de San Carlos antes de reducirse a Quintero y Montoya. /Marcela Madrid. 
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*** 
Ese viernes de octubre, Jenny y su hija Camila, de nueve años, estaban 
resignadas a que Arnoldo no volvería de la búsqueda sino hasta por la noche, 
pero alcanzó a llegar a su casa a las dos de la tarde, sin respuesta de la joven 
desaparecida.   
 
─¿Qué pienso de que mi papá sea bombero? ¡Ah!, qué aburrimiento, siempre se 
va y lo deja a uno solo como un bobo ─dice Camila. Sus papás, sentados en la 
sala de la casa, sueltan la risa.  
 
Aunque le molesta que no puedan pasar mucho tiempo juntos, ella también 
disfruta de la labor y aprovecha su trabajo para compartir con él y con su mamá. 
Para la gente del pueblo no es extraño ver a la familia del comandante en el carro 
de bomberos, ayudándolo con las mangueras o pasándole los extintores.  
 
─Camila todavía se asusta y no entiende por qué hay tantos soldados en el barrio. 
Por la noche a veces me pregunta: “mami, ¿es que la guerrilla es mala?, ¿es que 
los paramilitares son malos?” Porque a ella no le tocó vivir eso y ojalá no le toque 
─ruega Jenny, mientras le sirve el almuerzo a Arnoldo. 
 
Desde la sala se escucha la voz de Camila cantando en el baño, cuando pasa una 
mujer por la acera y grita: ¡Comadre!, entra, se sienta y los saluda a todos. Esto, 
hace diez años difícilmente habría ocurrido en el barrio La Natalia, donde viven los 
Quintero, o en cualquier otro de San Carlos. 
 
Uno no se podía asomar ni a ver quiénes eran los muertos ─recuerda Jenny. 
 
Cuando Arnoldo se aleja de la conversación, Jenny cuenta cómo se asustaba 
cada vez que su esposo salía a trabajar, pues nunca le contaba cuál era la 
emergencia del día. Cuando por fin volvía a la casa ella lo interrogaba.  
 
─¿Qué pasó?, ¿A quién mataron? ─pero él prefería mantener silencio sobre lo 
que veía. Lo que presenciaba durante su jornada laboral fue para Arnoldo durante 
años como un secreto de confesión. ─Él ni en mí confiaba ─asegura Jenny 
cuando el padre de su hija se levanta del comedor para llevar el plato del almuerzo 
a la cocina.  
 
Pero sin tener que decir ni una palabra, ella se convirtió en su mejor cómplice. 
Durante los desplazamientos masivos, mientras los bomberos iban a las veredas a 
ayudar a los campesinos a cargar sus animales y sus colchones, Jenny preparaba 
el recibimiento en la estación. ─Nos reuníamos varia gente de la cuadra, 
recogíamos comida y hacíamos sancocho a los que llegaban del campo ─cuenta.  
 
También aprovechaba su capacidad de convocatoria para organizar los velorios 
de quienes no tenían espacio en sus casas y en otra ocasión se las ingenió para 
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adecuar la estación de tal manera que durante una semana sirviera como 
albergue de cinco familias desplazadas. 
 
Ese temple de Jenny fue, años más tarde, la vía para que Arnoldo encontrara 
cómo sanar las heridas del pasado. Su catarsis ocurrió en el Care (Centro de 
Acercamiento, Reconciliación y Reparación), una casa blanca que sirvió durante la 
época de la violencia como cuartel de las Autodefensas y desde 2006 es el lugar 
más apreciado por los sancarlitanos.  
 
A partir de ese año, esta mujer se volvió el puente entre verdugos y mártires para 
que unos y otros dieran sus primeros pasos hacia el perdón. Un día, luego de 
mucho insistir, logró que Arnoldo asistiera al Care para deshacerse de ese nudo 
en la garganta que lo asfixiaba noche tras noche. 
Ahí estaban todos los compañeros que siguieron al bombero en sus 13 años como 
comandante. Muchos de ellos lo vieron llorar por primera vez ese día, cuando 
relató el asesinato de Guarín y Mejía. Por fin el jefe inquebrantable que impartía 
órdenes y regalaba consejos, el que más respeto inspiraba, se dio la licencia de 
compartir su dolor, con unas lágrimas que terminaron por contagiar a todos en el 
círculo. 
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Cuando Gloria y Granada dijeron nunca más 

 

 
Tenemos que conformarnos con que nos entreguen unos huesitos. 

 
Gloria Elsy Quintero 

 
 

Por Catalina González Navarro 

Gloria Elsy Quintero es nacida y criada en Granada, un municipio del oriente 
antioqueño con aguas tan frías como la crueldad de los victimarios, responsables 
del mayor éxodo interno de Colombia. Su vivienda se ubica en el tercer piso de un 
edificio a una cuadra de la iglesia principal y exactamente a dos del Salón del 
Nunca Más. 

En ese templo se guardan como tesoros las historias de cada una de las víctimas 
que cayeron con las balas de los “paras”, las guerrillas y el Ejército. El azar la llevó 
al Salón cuando el pueblo apenas se reponía de “los tiempos de la violencia”, que 
no son tan lejanos. Días que siguen intactos en la mente de los granadinos. 

Esta es la historia de una antioqueña de tez morena, que mide más de un metro 
con 70 centímetros, suele calzar tenis y usar pantalones vaqueros. Gloria es 
madre de cinco hijos: al primogénito, que vive en Medellín, le sigue Vanessa, una 
deportista de 15 años que en las tardes, cuando sale del colegio, juega baloncesto 
o voleibol y ayuda con las labores del hogar. Allí verifica que sus dos hermanos 
Mateo y Tomás apaguen el televisor, y comienza lo que para ella es una batalla: 
convencer a los niños de soltar la patineta que por estos días parece ser su mejor 
distracción, desde la mañana hasta su hora de dormir.  

Aunque es una adolescente, tiene cargas de adulto. Vanessa vigila a los 
pequeños, supervisa las tareas escolares y cuida a la nueva integrante de la 
familia, una pequeña de tan solo dos años, que en el menor descuido sale 
caminando de la habitación, dando la sensación de que está a punto de perder el 
equilibrio.   

La vida de Gloria no ha sido siempre así. Su pasión han sido los niños, por lo que 
desde joven no solo ha cuidado a sus cinco herederos, sino a cientos de hijos de  
granadinos. Corría 1997, el terror ya rondaba las veredas de Granada y ella era 
madre comunitaria. 

─Cuando la sangre recorrió Granada, las personas que tenían recursos 
comenzaron a irse. Primero fueron muertes selectivas, hostigamientos, pero nunca 
tomas guerrilleras ─así recuerda la época en la que las disputas entre las 
guerrillas del Eln, Farc y los paramilitares entristecieron a la población. 
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Junto a la iglesia principal de Granada, Antioquia, hay un templo sin cruces custodiado por los mártires de una 
guerra que no escogieron. /Marcela Madrid. 
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Para el año 2000 se adueñaron de las carreteras e instalaron retenes en la vía que 
conduce de Santuario a Granada. Fue allí cuando los pobladores afrontaron lo que 
sería una realidad: bajarse de las escaleras (chivas) en medio de las trochas y 
presentar sus documentos. 

En marzo, por ejemplo, el Eln asesinó a tres soldados, y en junio las Autodefensas 
de Córdoba y Urabá ─que ya atentaban en la zona─ acribillaron a cuatro civiles en 
el Alto del Palmar. 

Para el 3 de noviembre de ese mismo año, paramilitares del Bloque Metro, 
comandado por alias Doble Cero, perpetraron la que sería la primera masacre. 
Bajo el pretexto de que la población colaboraba con las Farc asesinaron a 17 
campesinos, entre ellos dos menores de edad y dos madres cabeza de familia. 
Mientras tanto, el Eln acababa con cuatro vidas más en la región.  

En ese entonces, Gloria Elsy tenía una guardería y les iba celebrar Halloween a 
los  niños. Ella nunca olvida que cuando tenía en sus brazos a Camilo, el hijo de 
una prima suya, solo oía el sonido de las balas y vio a su prima llegar apresurada 
en búsqueda del niño.  

En el momento en que la balacera se detuvo, explotó uno de los globos que 
hacían parte de la decoración de la fiesta de disfraces. Afuera de la casa pensaron 
que era una bomba y los transeúntes corrieron despavoridos. 

Según la versión de los granadinos, la población salió a la calle. La balacera había 
dejado siete muertos cerca de la estación de gasolina, ubicada en la entrada del 
pueblo. Solo uno de los cadáveres, el de su vecino Juan Manuel Hoyos, quedó 
descubierto. Una bolsa transparente intentaba protegerlo pero cualquiera podía 
ver su rostro al pasar. 

─El pueblo olía a muerte, a sangre, en el aire se respiraba algo raro, en la piel se 
sentía miedo, era terrorífico ─describe Gloria con hastío.  

Para ese entonces vivía sola y los fines de semana se quedaba en casa de su 
padre. De aquellos días recuerda que la gente pasaba con costales, sacando sus 
pertenencias y decían que los violentos iban a volar el barrio. Por eso, su papá le 
dijo que mejor se fuera a vivir con él y le advirtió que aunque la casa era pequeña 
le desocuparía una habitación en donde pudiera acomodar la guardería. Su 
hermano Rubén y su papá se encargaron del trasteo.  

Cuando los granadinos apenas intentaban reponerse de la violencia, el 6 de 
diciembre los frentes 9, 34 y 47 de las Farc atacaron a la población. Quizás esta 
sea la acción violenta más recordada por los granadinos. Fueron 18 horas de 
ataques guerrilleros.   
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─Cada uno mataba y destruía. La estrategia de los paramilitares no eran las 
bombas, mientras las tomas guerrilleras eran durísimas ─recuerda Gloria y 
asegura que, a su manera, cada uno hizo igual daño.  

El reloj marcaba las 11:20 a. m. del día 6, del mes 11, del año 2000. Por fortuna, 
ese día Gloria no estaba sola, había llegado desde Cali su hermana Sandra, que 
le daba una mano con los 14 niños, entre los dos y cinco años, que estaban a su 
cargo.  

─¡Gloria!, ¡están dando bala! ─gritaba su hermana desde la puerta del segundo 
piso.  

─Shhh… Que los niños no se vayan a dar cuenta ─respondió Gloria, como si el 
grito fuera superior al sonido de las balas. 

Gloria tomó la decisión más apresurada: quería, como se dice popularmente, 
embolatarlos y la mejor forma era con la televisión.  

─Tomé el control y cuando iba a oprimir el botón de encendido se oyó la explosión 
del carro bomba: ¡Bum! Todo temblaba, las paredes se movieron. Ahí toco correr a 
esconder a todos los niños en una habitación. 

Por ser aún tan temprano Gloria no les había dado almuerzo y le faltaba moler la 
carne, así que fue rápidamente a la cocina para arreglar todo, pero cuando sonó 
otra explosión, se devolvió del susto.  

Así ocurrió varias veces, hasta que llegó a su destino: la cocina. Desde allá vio a 
través de una ventanita sin vidrio y logró magnificar lo que estaba sucediendo: al 
pueblo no le cabía un guerrillero más. 

─¡Eso era el miedo más horrible! ─dice con acento paisa bien marcado─. Les 
organicé el almuerzo y las explosiones seguían. Como a la 1:30 les dije: “Niños yo 
creo que hoy les toca dormir conmigo”. Los más grandecitos estaban felices, 
decían: “¡Ay qué rico, por fin nos quedamos por fuera!”. Yo sufría mucho por una 
niña de dos años que usaba chupo, yo solo decía “ahora para que se ponga a 
pedirlo”. Pero no, ella se durmió temprano. Como a las cinco de la tarde me 
tocaron la puerta. Varias mamás fueron por los niños.  

Pero Gloria seguía cuidando a algunos pequeños. En la noche no paraban las 
explosiones, ella tendría que hacerles comida. Algunos tenían mucha hambre por 
los nervios, mientras que otros no probaban bocado. 

─En esa época no existía el celular y no tenía teléfono en la casa. ¡Pero menos 
mal!, porque donde llamaran las mamás se desesperan ─cuenta Gloria. Así que 
en un camarote logró acomodar a todos los pequeños, pero solo en la parte de 
abajo, e inclusive algunos en el piso─. Con las explosiones yo solo veía y sentía 
cómo les brincaban los piecitos ─dice Gloria, 12 años después de aquel día. 



 109

A tan solo dos horas de Medellín, el terror invadía a los granadinos. Uno de los 
niños repetía todo el  tiempo: 

─Gloria, ¿mi papá? 

Ella no sabía que responder, pero en sus pensamientos retumbaba la misma idea. 

─Será que algo le había pasado aquel hombre que trabajaba en una legumbrería, 
justo frente al comando de la Policía, el lugar en el que el carro bomba estalló? 
─Sin embargo, y con el amor que solo puede expresar una madre, ella le repetía 
una y otra vez: ─No mi amor, él está bien.  

En la sala de su casa, Gloria reconstruye el momento paso a paso como si lo 
estuviera viendo de nuevo. Es una mujer fuerte, así se presenta, pero su voz se 
entrecorta, respira y recuerda que  Sandra, su hermana menor, solo decía: 

─Gloria, nos vamos a morir. 

Así pasó la tarde y a las 9:30 p. m. tocaron la puerta.  

─Toc, toc, toc… Fueron tres golpes secos ─dice mientras con su mano golpea la 
mesa para asemejar el sonido. Pensaba que era una mamá buscando alguno de 
los niños─. ¿Quién es? ─preguntó. 

─Abra la puerta ─dijo una voz seca. 

─¡Ay, ave María! ─repite la frase con la cual respondió hace más de una década, 
mientras agranda sus ojos tanto como su cara lo permite. 

De ese momento recuerda todo, cada palabra, cada latido de su corazón, cada 
intento por salvarse. 

─¿Por qué yo? ─fue lo primero que se le ocurrió decir.  

─¡Que abra la puerta! ─gritaron los hombres al otro lado del portón. 

Gloria solo pensaba en las razones por las que la iban a matar y presentía que si 
no abría las víctimas serían los niños.  

─Ella ─dice Gloria señalando a Vanesa ─estaba pequeñita.  

La adolescente se acerca y escucha con atención el relato de su madre, como si 
fuera la primera vez. Luego confiesa que lo sabe de memoria.  

Gloria recuerda que cuando quería abrir la puerta no había energía.  

─Habíamos cerrado la puerta. Y ¿usted, cree que yo era capaz de meter la llave? 
No. Me temblaba la mano, solo rezaba y decía: “Diosito ayúdame”. 
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─¡Tranquila que no le vamos a hacer nada! ─gritaban los guerrilleros desde la 
calle. Mientras tanto, Gloria Elsy solo pensaba que los niños se iban a despertar 
por el ruido.  

Ahora, pasados los años, piensa que se reirían los hombres armados. Es más, 
cree que dirían: “Tan ridícula, no se da cuenta que no los levantamos con las 
explosiones, cómo los vamos a despertar con esto”. 

─Señora, venimos a preguntarle quién es el encargado de la bomba de gasolina 
─por fin dijeron los guerrilleros.  

Todavía no se explica cómo en cuestión de segundos logró encontrar una 
respuesta a la pregunta.  

─Yo no sé, si supiera le diría. Pero como la gente se ha ido ahora, no sé. 

La verdad era otra, ella no solo lo sabía, sino que la dueña era la mamá de uno de 
los niños de la guardería. Los guerrilleros insistían en la pregunta y luego hicieron 
la misma averiguación con la otra estación de gasolina. En ese momento Gloria 
aprovechó para levantar la mirada y se llevó la sorpresa de que su pueblo no era 
el que recordaba. Granada, ahora, era completamente diferente a la que siempre 
había recorrido.  

─Mientras tanto les dije que tampoco sabía. El pueblo estaba lleno de humo y de 
hombres con capuchas. 

Los subversivos la dejaron volver a su hogar, ella cerró la puerta. Según cuenta, 
solo en ese momento fue consciente de que sus pies parecían una gelatina. El 
miedo la invadía.  

Su conversación en la puerta duró poco, cuando llegó a la habitación se percató 
de que todos estaban durmiendo, incluida su hermana Sandra y el único que 
permanecía con los ojos abiertos era el niño de cinco años, que seguía 
preguntando por su papá. Así cayó la noche en el oriente antioqueño. El 7 de 
diciembre, cuando apenas el sol intentaba asomarse, tocaron la puerta de nuevo; 
era aquel papá. Fue el primero en recoger a su desesperado hijo. Poco a poco 
fueron llegando las mamás y así se fue desocupando la casa de los Quintero.  

─Recordar eso siempre mueve sentimientos. A pesar de tanto tiempo, solo uno 
sabe lo que se siente, lo que pasaba. Salir al otro día y ver el pueblo acabado. Las 
familias buscando a sus seres queridos entre los escombros ─dice Gloria. 

Guarda silencio y observa a sus cuatro hijos: la bebé está en sus brazos dando 
bostezos de sueño, los dos varoncitos están pegados al televisor y Vanessa 
sentada a su lado izquierdo mira, escucha y no dice nada.  

El saldo de las 18 horas de terror de ese día fue: la detonación de un carro bomba 
con 400 kilos de dinamita y cientos de explosiones de cilindros de gas. Veintitrés 
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personas civiles murieron y cinco policías más cayeron; decenas de heridos; 131 
casas, 88 locales comerciales y la estación de policía completamente destruidos.  

No habían pasado ni 24 horas, cuando ya algunos se estaban aprovechando de la 
situación. Comenzaron los saqueos y Gloria tiene en su mente el final de una 
pareja, dueños de un local donde se vendían herramientas para el campo. Según 
cuentan, sus cuerpos quedaron tendidos en el piso y mientras pasaban las horas, 
la gente indiferente robaba la mercancía.  

Esa imagen está intacta, fue la única que vio. Después de eso no volvió a salir de 
su casa, así que lo que sabe de los días siguientes es porque se lo han contado. 
Por ejemplo, ha escuchado que el domingo la gente todavía estaba buscando a 
sus familiares.  

El fin de semana, los familiares llegaron de Medellín y pueblos cercanos, se 
bajaban de los buses a llorar. Inmóviles. Habían acabado con el pueblo.  

Fotos como las del reportero antioqueño Jesús Abad Colorado retratan lo poco 
que quedó del pueblo: unas columnas erigidas entre el polvo y los escombros de 
las casas. Nada más.  

Las muertes persistieron, la guerrilla mataba en las orillas de las carreteras y los 
paramilitares impedían recoger los cadáveres. Los bandos se ponían a la par. No 
importaba a quién mataran, el objetivo era acabar con vidas a diario.  

 

Nunca más 

Para entrar al Salón del Nunca Más se atraviesa una puerta de madera maciza. 
Este es uno de los orgullos del pueblo. Sus paredes están atiborradas de fotos con 
los rostros de niños, mujeres, hombres y ancianos. Ellos engalanan este espacio, 
no porque lo hayan querido, sino porque los violentos lo decidieron. Por eso, acá 
vienen sus familias a hablarles, a contarles sus tristezas, a pedirles consejos.  

Es un recinto amplio, siempre está impecable, las fotos de cada uno de los 
muertos  y desaparecidos están perfectamente pegadas, organizadas, alineadas. 
En unas estanterías de madera con puertas de vidrio reposan las bitácoras. Son 
los diarios en los que hijos, esposos y padres escriben sus tristezas. 

En agendas de hojas blancas con rayas y una pasta negra con la foto de cada una 
de sus víctimas relatan su vida. Mensajes que conmueven a cualquiera, que tocan 
las fibras hasta del corazón más rígido. Son palabras del alma, las quejas de 
huérfanos que han crecido en condiciones complejas, las peticiones al 
Todopoderoso para que en una próxima vida puedan abrazar de nuevo a su 
progenitor y, por qué no, un reclamo al cielo por no poder tener una Navidad feliz 
en familia.  
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El camino parece eterno, son cientos de víctimas. Cada una con historias distintas, 
cada una con la huella que dejaron los violentos, cada uno con victimario distinto 
sin importar su bando, cada una con un pasado que parece estar presente y con 
un futuro difuso.  

En la esquina del Salón reposa una de las piezas de aquel carro bomba que 
oscureció a este municipio antioqueño hace 13 años. Decidieron conservarla como 
símbolo de memoria de esas 18 horas en las que el terror los invadió. Junto a la 
pieza, una línea de tiempo, fechas, nombres, veredas, victimarios.  

 

La reconstrucción 

 
Después de la violencia, la gente no sentía ganas de vivir. La necesidad de ser escuchados y de sentirse vivos, 
hicieron que se reunieran en honor a la memoria. /Catalina González. 

En el primer aniversario del carro bomba, el 9 de diciembre de 2001, la población 
se volcó a las calles alzando ladrillos con los que levantarían de nuevo a su 
pueblo. Esa fue solo una de las muchas iniciativas de los antioqueños para 
perdonar aquellos días de terror que alias Karina, líder del frente 47 de las Farc y 
la encargada de dirigir las operaciones en la zona, causó con la explosión del 
carro bomba.  
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Así fue como este pueblo, con ayuda de antropólogos, artistas plásticos y 
organizaciones como el Cinep y el PNUD, comenzaron a resistir. Decidieron pasar 
la página y prefirieron mostrar acciones para que no se repitiera lo mismo, por 
ninguna razón.  

En el Salón del Nunca Más se involucró casi todo el pueblo, salieron a luchar por 
la justicia y pidieron a las autoridades las exhumaciones de sus desaparecidos. 
Fue así como Gloria Elsy Quintero terminó asistiendo al Salón y en la primera 
ocasión la eligieron miembro de la Junta Directiva. Allí hizo su duelo, al igual que 
cientos de víctimas. 

─Me acuerdo de las primeras veces que fui. Llegaban mamás llorando y 
terminaba en las mismas. 

Hay días en los que aún se le hace un nudo en la garganta. A pesar de sus 
sentimientos encontrados, Gloria insiste en que es el espacio más lindo del 
pueblo, un ejemplo de resistencia donde todos se atreven a hablar. 

 

El miedo por Rubén 

El miedo. El miedo comenzó a rondar a Gloria. Miedo de que los paramilitares la 
mataran, ella sabía que en esa cruenta guerra podía caer cualquiera sin razón 
alguna. También sabía que aquel diciembre de terror le había abierto la puerta de 
su casa a la guerrilla porque no tenía otra opción, y sabía que los paramilitares 
podrían cobrarle eso. Así que aprendió a observar y siempre miraba quién era 
antes de abrir.  

El 20 de abril de 2001 ocurrió la masacre de la vereda El Vergel en la que 
asesinaron a siete campesinos. Su hermano Rubén fue el encargado de contarle 
que habían matado a Humberto, el líder de la zona.  

─Mi hermano llegó a la casa, se sentó en mi cama y se le salieron las lágrimas 
contándome esa historia. Un asesinato con cuchillos. Así que cuando daban esas 
noticias, venían las reflexiones: ¿quién será el próximo?, ¿cuándo nos irá a tocar a 
nosotros?, pero a la vez uno nunca lo esperaba.  

Para esa época Rubén vivía en un punto muy riesgoso donde se encontraban la 
guerrilla y los “paras”. Él cuidaba fincas y por su casa pasaban a diario los 
paramilitares para llegar a su escondite. Así que era el único que sobrevivía en la 
zona, el miedo había hecho que todo el mundo se fuera.  

Lo que veía en las mañanas era la consecuencia de la guerra. En las cunetas, al 
lado de la carretera, amanecían los muertos. Gloria temía por él y le insistía que 
se fuera, pero él siempre decía que no, que no se imaginaba viviendo en la 
ciudad.  
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─El martes 22 de octubre cumplía años mi esposo y ese día es nuestro 
aniversario de casados ─cuenta Gloria que para esa época tenía a Mateo de 13 
meses─. Hice una comida especial. Rubén vino y se quedó a dormir. Al otro día oí 
la puerta, me paré y él estaba afuera con la bicicleta, le grité que esperara, le iba a 
dar almuerzo para que llevara. Rubén volvió a entrar. En ese momento el bebé se 
despertó. 

Rubén era el padrino, lo alzó y mientras tanto tomó una taza de café, se despidió y 
se fue. Gloria hizo algo inusual: salió con Mateo al balcón sin imaginarse que sería 
la última vez que vería a su hermano. Montado en su bicicleta, alcanzó a pedalear 
algunas cuadras antes de perderse por siempre de su vista. 

Cuatro días después, Rubén seguía desaparecido. Los últimos en verlo dicen que 
como era habitual los sábados, tomó el bus de las seis de la mañana rumbo a 
Marinilla, pero solo fue hasta el siguiente martes cuando Gloria lo comenzó a 
extrañar. 

─Los lunes él venía a la feria del ganado y algunas veces no nos veíamos. Él 
tenía llaves de la casa, así que si yo no estaba él entraba y me dejaba fruta o 
leche. 

Pero ese lunes no encontró nada en su cocina. Su alacena no daba muestras de 
visita alguna.  

Siete días después, el 29, conoció la verdad. Era martes, ella salió de trabajar a la 
1:20 p. m., se encontró con Maruja, su madrastra, y ella, acelerada, le preguntó 
por Rubén. Enseguida le dijo que nadie lo había visto, que estaba perdido.  

Un viejito que trabajaba cerca de la casa de Rubén se extrañó de no verlo. Fue a 
buscarlo y encontró todo revolcado. De inmediato, se lo hizo saber a la familia 
Quintero.  

En ese entonces salía un bus para Medellín a la 1:30, al que se subieron Gloria y 
Maruja. En el afán ni dinero llevaban, pero el conductor les vio la preocupación y 
las dejó pasar sin necesidad de pagar el pasaje. Cuando llegaron a la casa de 
Rubén vieron que ya no estaba la puerta, el desorden invadía su hogar. El colchón 
no estaba en la cama, se habían llevado hasta la comida de la nevera. 

Solo encontró una olla con sopa de arroz, carne y un pan al borde del fogón. Por 
eso, Gloria Elsy cree que se lo llevaron sin comer. 

En la casa no quedó nada de valor, ni siquiera un viejo televisor que estaba 
quemado y no les iba a funcionar.  

En ese tiempo estaba en cosecha el café, un señor de un camión dijo que pasó a 
las 5:30 a. m. y Rubén estaba recogiendo el cultivo. Por eso, Gloria cree que se lo 
debieron haber llevado en la noche.  
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Con estas pocas pistas, esta hija, esposa, madre y hermana comenzó a buscar 
información para saber algo de Rubén.  

De ese día recuerda que al lado del colchón estaba el  libro 133 consejos de un 
sabio y la Biblia. Ella los recogió y salió a buscarlo con un señor. Subieron la 
montaña, caminaron por todo el potrero. Ella gritaba, esperando alguna respuesta.  

─Me acuerdo que me pellizcaba para despertarme, porque pensaba que era una 
pesadilla. Subimos por el sector de El Ramal, pasamos por el centro recreativo, 
caminamos por todo ese monte y nada.  

Al día siguiente regresó con su papá. Fueron 72 horas de búsqueda sin descanso, 
hasta que a él le empezaron a decir que no lo buscara más, que los iban a matar.  

Al padre le dio miedo, sin embargo, esas palabras no la llevaron a renunciar. Al 
siguiente día, mientras lo buscaban, pasó un joven paramilitar y su mirada fue 
suficiente para hacerla entender que tenía que resignarse.  

Las averiguaciones comenzaron con otras fuentes, un rol que asumió Juan, otro 
de los Quintero que vivía en Medellín. 

─No tenemos relación con los de allá, pero suponemos que si no lo han matado y 
no aparece es porque lo deben estar investigando ─le dijeron los paramilitares a 
Juan.  Así, tal cual, lo comunicó al resto de su familia. 

La esperanza de Gloria por volver a ver su hermanito, como le decía 
cariñosamente, aumentaba. Luego se enteró de que el mismo paramilitar que 
vieron durante la búsqueda y por el que se resignaron, había sido visto con la 
nevera de Rubén en un camión.  

Ella, creyéndose una heroína, buscó a la familia de aquel joven que ya le había 
entregado su vida a la guerra. Les preguntó por el paradero de Rubén.  

─Gloria, a ese man “hijuenosequé” lo mataron y lo enterraron. Eso dijo mi 
hermano ─le contó la familiar del paramilitar mientras ella sentía como si le 
clavaran un puñal por la espalda. Fue lo último que supieron de Rubén.   

Después de eso los paramilitares pasaban por su lado, la miraban y se reían. Así 
pasaron los días y en tan solo un mes Gloria rebajó como 10 kilos. 

 

El hermano que aún no encuentra 

Pasaba el tiempo y Gloria se negaba a aceptar su realidad. Confiesa que sin 
importar los años, en el fondo del corazón esperaba que Rubén estuviera vivo. 
Pero una década después sabe que no es así.  
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─Yo creo que uno nunca cierra el ciclo, creo que ni teniendo los restos en mis 
manos. Una elabora duelo cuando lo entierra porque está viendo a la persona,   
pero nosotros tenemos que conformarnos con que nos entreguen unos huesitos y 
sin saber si son de él.  

Por ahora, Gloria pasa los días cuidando a sus hijos, trabajando como madre Fami 
y con la ilusión de que algún día conseguirá la exhumación de Rubén. Aunque 
confiesa que teme enfrentar esa realidad.  

El 5 de octubre de 2012, sin saber a qué iba con exactitud, Gloria llegó a la Cárcel 
de Itagüí. No imaginó verse frente a los posibles responsables de la desaparición 
de su hermano. El evento se llamaba Encuentro de Paz y Reconciliación. Allí tanto 
víctimas como victimarios se vieron, escucharon y mostraron su voluntad para dar 
la información y las coordenadas para encontrar los restos de todas las 
desapariciones que cometieron.  

─Supuestamente íbamos para una entrevista para que nos entregaran los restos, 
pero no. Cuando llegué y dijeron los nombres de unas de las personas que 
estaban allá, me puse fue a llorar.  

Los comandantes paramilitares Fredy Rendón Herrera, alias “El Alemán”; Iván 
Roberto Duque Gaviria, alias “Ernesto Báez”; Rodrigo Pérez Alzate, alias “Julián 
Bolívar” leyeron una lista de nombres de los cuerpos que entregarían. Cuando 
Gloria escuchó el nombre de su hermano, Rubén de Jesús Quintero, de Granada, 
vereda El Rodadero, se le estremeció todo, sus ojos se aguaron igual que cuando 
lo relata. 

─Yo no les guardo rencor. A mí me da pesar esa vida que tuvieron, ojalá 
cambiaran. 
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Entre fusiles y sirenas 

 

 

Pude haber sido otra persona. Podría estar en la cárcel, en un cementerio o 
desaparecido. 

Juan Guillermo Quimbayo 

 

Por Marcela Madrid Vergara 

 

 
Juan Guillermo vive frente al cementerio de San Carlos. Sin embargo, los muertos eran su menor preocupación 
cuando los paramilitares invadieron las casas vecinas. /Marcela Madrid. 
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─Padre, yo quisiera que usted me ayudara con mis dos muchachitos, no quiero 
que se vayan por malos pasos… Usted me entiende ─le dijo Ángela Arias al 
sacerdote de San Carlos, Antioquia, al llegar a la parroquia con Julián y Juan 
Guillermo, sus hijos de 12 años.  

Terminaba la década de los noventa. Luego de separarse de su esposo y sin un 
trabajo para mantenerlos, no vio más salida que “ponerlos en manos del Señor”.  

Ahora, sentada en la sala de su casa, me muestra una por una las fotos que 
congelaron a sus hijos en los días más ceremoniosos de sus vidas y que ocupan 
casi toda la pared. 

─Esa fue ─dice señalando con el índice─ cuando hicieron la primera comunión. 
Mire, ahí se graduaron del colegio, siempre junticos ─recuerda apuntando a una 
más abajo.  

─Claro que también tengo todos los diplomas de los dos: ahí está un curso que 
hizo Juangui de música y ese otro fue cuando Juli estudió filosofía.  

A Ángela ya no le gusta recordar lo que ella llama “las cosas malucas”, sino eso: 
los logros de sus hijos. Por eso se extiende a hablar, como cualquier madre 
nostálgica, sobre cada uno de los momentos que están colgados en esa pared. 
Sin embargo, sabe que tarde o temprano tendrá que hablar de “lo otro”, que para 
eso llegué a su casa.  

Desde que me abre la puerta, a eso de las 4:30 p. m., Ángela me advierte que 
tiene poco tiempo, pues debe cumplir un compromiso a las 6:00. Es una manera 
sutil de hacerme saber dos cosas: la primera, que llego tarde a nuestro encuentro; 
y la segunda, no le interesa dedicar mucho tiempo a recordar el pasado.  

Esta vez me demoré viajando desde Medellín cinco horas y no cuatro ─le cuento 
mientras ella prepara una jarra de tinto en la cocina─ pues en el camino el Ejército 
detuvo tres veces el bus para hacernos bajar y revisar nuestro equipaje. 
Sorprendida, pues desde hace años dejaron de ser comunes los retenes en esa 
carretera, Ángela me entrega un pocillo hirviendo y nos sentamos en la sala, con 
la pared de los honores de sus hijos como telón de fondo.  

Después de contarme que a Julián solo le faltan seis meses para hacerse 
sacerdote, suspira y me confiesa que su mayor temor durante esos años era que, 
sin la disciplina de un padre en la casa, sus hijos se dejaran llevar por las 
tentaciones que empezaban a llegar al pueblo en forma de camuflado, fusiles y 
motos. Que sin ese hombre a quien obedecían con solo mirar, terminaran como 
algunos de sus primos y tíos, hoy muertos o en la cárcel por haberse dejado 
convencer de los armados.  

Iniciaba el milenio y el tema del momento en San Carlos eran los paramilitares y 
cómo se paseaban “como Pedro por su casa” por las calles del pueblo. Para los 
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jóvenes era poco tentador entrar a las filas de la guerrilla, pues significaba 
permanecer escondidos en las veredas sin contacto con sus familias; pero las 
Autodefensas estaban de moda, parecían omnipotentes, capaces de controlar 
todo lo que se encontraran a su paso.  

─Era una situación muy dura porque a ellos, los paramilitares les ofrecían plata y 
uno corría el riesgo de que de pronto los muchachos… ─interrumpe la frase para 
tomar un sorbo de tinto─ más que todo Juangui, que era como más débil. 

Por eso a Ángela le tranquilizaba que todas las tardes, después del colegio, sus 
“mellos” se fueran para la parroquia y ocuparan el tiempo conociendo los 
sacramentos, discutiendo los versos de los Apóstoles y aprendiéndose los acordes 
de la guitarra para las canciones de la misa. 

 

Dudas y fe 

Llego a la Casa de la Cultura, a dos cuadras del parque principal, buscando a 
Juan Guillermo, el hijo “más débil” de Ángela Arias. Mientras espero que termine 
de dictar sus clases de guitarra, me cuestiono cómo la fe puede seguir viva en 
quienes a diario atestiguan y sufren en carne propia tantas injusticias divinas. ¿O 
será esa fe la única manera de mantenerse vivos?  

─Como mi hermano y yo habíamos recibido una formación muy cercana a la 
Iglesia ─cuenta a los 25 años, sentado en una banca de la Casa de la Cultura con 
su guitarra al lado─, entonces para nosotros era más fácil saber que teníamos que 
alejarnos de eso. Sin embargo, los paramilitares llegaban muy de frente a 
presionarnos.  

Recuerda que cuando estaba en décimo, sus compañeros solían quedarse 
hablando fuera del colegio al final de las clases. Uno de esos días, como era 
costumbre, los hermanos Quimbayo declinaron la invitación de quedarse un rato 
más, pues tenían una nueva cita en la iglesia.  

Iban subiendo la primera de las cinco cuadras que separan a la escuela Joaquín 
Cárdenas Gómez de la Parroquia Nuestra Señora de los Dolores, cuando Juan 
Guillermo se detuvo. 

─Juli, siga que se me quedó una cosa en el salón, ya lo alcanzo ─le dijo a su 
hermano.  

En los siguientes pasos de regreso se sentía arrastrado más por un impulso que 
por un motivo concreto. No había dejado nada en el colegio, nada más que la 
curiosidad por saber qué tanto hablaban sus compañeros todos los días después 
de clase. Cuando se involucró en la conversación, confirmó lo que le decía la 
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intuición: sus amigos cuchicheaban sobre los nuevos poderosos que llegaban al 
pueblo. 

─Es que… ¿te imaginás cómo será ser jefe de un grupo, mandar tanta gente? 
─decía uno. 

─Pero lo más bacano es que tienen mucha plata, ¿si vieron esas motos? 
─agregaba otro con el maletín colgando de un hombro.  

Mientras los escuchaba, en silencio, recordaba las advertencias de los primos de 
su mamá, quienes con sus decisiones habían terminado por dividir a la familia, 
pues unos optaron por creer en la ley de la guerrilla y otros en la de los 
paramilitares. Uno de ellos, que había tenido que cambiarse de un bando a otro 
porque lo iban a matar, les aconsejaba: “Pórtense bien, háganle caso a su mamá, 
concéntrense en el estudio”. Esas eran las palabras que pasaban por la mente de 
Juan Guillermo durante esa y todas las veces que decidió quedarse fuera del 
colegio después de clase.  

Así vivió los primeros años de su adolescencia: entre la parroquia y el colegio; 
pero también entre la curiosidad y el temor, debatiéndose si quería el poder de las 
armas o seguir el camino de Dios. A los 14 años descubrió que había una tercera 
alternativa, la única para saciar esa curiosidad que le despertaba el conflicto: 
unirse a los bomberos, esos hombres que miraban la muerte a los ojos cada día, 
no solo la de sus paisanos sino también la suya propia.  

Así que envió una carta a la estación rogando que lo dejaran hacer parte de la 
brigada de San Carlos aunque no tuviera la edad suficiente. 

─Déjenme entrar o si no me va a tocar irme con los grupos armados ─es la frase 
de esa carta que, 12 años después, todavía está en la memoria del comandante 
Arnoldo Quintero. 

Al hablar, Juan Guillermo nunca deja de sonreír, ni siquiera cuando repasa las 
escenas que más reviven el dolor; durante esos relatos solo junta las manos y 
baja la mirada, con los mismos ojos verdes de su madre. A diferencia de ella, 
narra con fluidez el cuento de su vida, de principio a fin: desde su niñez, cuando 
soñaba con ser médico, hasta hoy, que vive por la música y por Juan Esteban, su 
hijo de 7 años.  

─En la iglesia nos acogieron mucho, pero siempre se sentía la ausencia de mi 
papá.  En la casa las reglas ya no eran las mismas, yo me sentía como más libre. 

Esa sensación de libertad y la curiosidad que se despertó en Juan Guillermo fue 
algo de lo que nunca se enteró el papá de los gemelos. Hoy, en su casa a pocas 
cuadras de la de Ángela, asegura con convicción que a sus hijos nunca se les 
ocurrió asomar la cabeza cuando oían un tiroteo, ni preguntar quiénes eran los 
señores de camuflado. Sentado en un pequeño cuarto lleno de calzados hasta las 
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paredes, a Marco Emilio Quimbayo, el zapatero de San Carlos, se le aguan los 
ojos  cuando explica por qué sus hijos son su mayor orgullo.  

─Desde pequeñitos yo les inculqué valores a los dos ─dice, con una voz casi 
inaudible─. Nunca perdieron un año y vivían del colegio a la casa y de la casa a la 
Iglesia. Mantenían en la parroquia ayudándole al padre, a mí me gustó que ellos 
hicieran eso en vez de coger vicio. 

Una tarde, como de costumbre, Juan Guillermo, de 13 años y con la estatura de 
un hombre de 20, regresó a la casa con su hermano después de las clases en la 
parroquia. Su mamá los esperaba con la comida servida. El huevo era lo principal 
en su dieta, pues las tres comidas dependían de las gallinas que Ángela criaba, de 
lo que el papá les dejaba con su oficio de zapatero y de lo que conseguían los 
gemelos vendiendo boletas de cualquier cosa.  

Después de comer y lavar los platos, esta ama de casa revisó los cuadernos de 
Juan Guillermo (era usual que solo abriera ese maletín y no el de su otro hijo). Le 
faltaban algunas tareas por terminar, pero lo que detuvo su mirada fueron unas 
armas dibujadas en una esquina de la hoja. 

 ─¿A usted por qué le gusta pintar esas cosas? ─lo increpó. 

─¡Ah!, Amá, usted sabe que a mí me gustan las armas ─le respondió él, riéndose. 

─¡Ay, mucho cuidado mijito! 

 

Las noches de Ángela 

En San Carlos, se conoce como “resistentes” a las personas que durante las 
épocas más crudas del conflicto no salieron corriendo hacia las ciudades. Son 
pocos los que hoy pueden decir que “resistieron”, pues más del 80 % de la 
población se fue del pueblo. Ángela y sus hijos hacen parte de ese 20 % que se 
quedó, pero no fueron ajenos al desplazamiento dentro de su mismo municipio.  

La cuarta y penúltima mudanza de esta familia fue a una casa en La Variante. 
Juan Guillermo cuenta que a los pocos días de haberse instalado, un paramilitar 
asesinó a uno de sus vecinos y lo sacó arrastrado hasta las afueras del pueblo. 
Aunque pensaron en cambiarse de barrio, entendieron que sería inútil pues 
“estaba caliente en todas partes”.  

Las preocupaciones de Ángela por cómo hacer rendir la comida, conseguir para el 
arriendo y decidir si se cambiaban de casa, no eran nada comparado con el vacío 
en el estómago que le producían las sugerencias de su hijo. 

─Amá, ¿usté” qué dijera si yo llegara aquí camuflado, con arma y en una moto 
bien bacana? ─le preguntó por esos días Juan Guillermo. 
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─Ve este, ¿“usté” de dónde está saliendo con tantas bobadas? ─respondió ella, 
controlando su tono fuerte para que no se convirtiera en un grito─ ¿Se está 
dejando conquistar de los amigos? Un amigo que lo invite a hacer cosas malas no 
es amigo.  

Las noches siguientes, Ángela trató de conciliar el sueño mientras en su cabeza 
iban y venían las palabras de su hijo. Esa risa pícara que acompañaba cada uno 
de esos comentarios, medio en broma medio en serio, era como un susurro al lado 
de su oído.  

─Yo vivía con esa psicosis ─cuenta mientras un aguacero de noviembre inunda 
las calles de San Carlos─. Él me decía que había compañeros que lo estaban 
convidando por allá.  

Una de esas noches, Juan Guillermo se fue a un grupo de oración y su madre no 
paró de llorar, pegada a la ventana, hasta que lo vio regresar. Como si llevara 
años sin verlo, le abrió la puerta, lo abrazó y le dio un beso en la frente.  

─Mi hermano me decía que no fuera boba, que ellos eran muy sanos y juiciosos 
como para ponerse con esas bobadas ─dice, y deja la taza sobre la mesa, al lado 
de una foto familiar. Ese hermano era Rigoberto, el más cercano a Ángela, el que 
le ayudaba a los gemelos con los materiales para el colegio y el padrino de 
Julián… Lo fue, hasta el 12 de febrero del 2000. 

 

Ese febrero 

Después de unos años, decidieron volver a la urbanización Los Sauces, de donde 
habían salido cuando decenas de paramilitares se tomaron algunas casas para 
instalarse en ellas. El sector seguía “invadido” pero varias familias decidieron 
regresar, entre ellos, Ángela con sus hijos adolescentes y su mamá que llegó a 
vivir en una casa vecina.  

A los pocos días de haberse acomodado de nuevo, Julián llegó corriendo de la 
tienda donde jugaba maquinitas por las tardes. 

─¡Mamá, cierre la puerta! ─gritaba agitado y pálido─. La señora de la tienda me 
dijo que me entrara porque viene gente armada por allá.  

Ella se asomó y vio una nube de camuflados. 

─Yo no sé pero cuando eso pasaba ─cuenta Ángela mientras por la puerta abierta 
entra el ruido de las motos y de niños jugando─ esto se me llenaba a mí de gente. 
Aquí amanecíamos todos.  

Esos fueron los tiempos en que empezó a deprimirse y estuvo medicada por los 
siguientes cuatro años. 
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Los Sauces, donde aún viven, está conformado por una decena de casas frente al 
cementerio de San Carlos, donde a diario llegaban cadáveres a seguir llenando 
los pabellones de Cristo Crucificado, el de Santo Domingo Sabio o el de los N.N. 
Pero el miedo de esta familia no era ocasionado por el hecho de que sus vecinos 
fueran miles de cadáveres, sino por el lastre de su apellido.  

─En la familia mía hubieron algunos primos que estuvieron en sus… en sus cosas 
─reconoce Ángela─. Uno siempre pensaba “qué tal que vengan a tocarle la puerta 
a uno porque soy familia de fulano”. 

Para esa época, la Policía había dejado abandonada la única estación de San 
Carlos luego de una toma guerrillera y desde entonces no había más autoridad en 
el área urbana que los miembros del bloque Metro de las Auc. Era normal que a la 
hora de la cena, cuando el pueblo se encerraba cumpliendo el toque de queda, los 
disparos empezaran a convertirse en música de fondo. El 12 de febrero de 2000, 
mientras Ángela y su mamá le preparaban la comida a los gemelos, se empezó a 
sentir un alboroto cada vez más cercano.  

─Uno sentía que corrían para allá y para acá, que tumbaban puertas, que sacaban 
gente, y uno pensaba: “¡Uy!, ya van a venir a tumbar mi casa” ─dice Juan 
Guillermo, y se acuerda de esos nervios que se apoderaban de él en forma de 
lágrimas, temblores y sudor.  

Pero nada igualaba la zozobra que sintió María Magdalena, la abuela materna, 
cuando escuchó los primeros disparos. Para tratar de encontrar una explicación 
que los tranquilizara, Ángela abrió la puerta y le preguntó al primer vecino que 
encontró qué había pasado. Pero tampoco sabía de dónde venían los tiros. 

Decidieron volver a la cocina y seguir en lo que estaban. Pasaron 20 minutos 
cuando llegó la noticia que interrumpiría definitivamente esa cena. Tocaron la 
puerta y, sin pensar en el peligro que pudiera haber detrás, Ángela la abrió 
enseguida; era un concuñado que llegaba por fin a explicarles cuál era el origen 
del desorden. 

─¡Mataron a Rigo! Entraron a su casa, al lado del puente y le dispararon ─diez 
minutos después, ese mismo mensajero les llevó el cuerpo a la casa.  

Los Quimbayo─Arias, hasta hoy no entienden quiénes ni por qué mataron a 
Rigoberto, su tío, nieto, hermano y padrino más cercano. Lo que sí saben es que 
los paramilitares no necesitaban razones de peso para acabar con cuantas vidas 
quisieran. El apellido bastaba. Por eso, hoy Juan Guillermo no duda en contar que 
a su tío lo mataron las Autodefensas.  

Con el paso de los días, mientras veía que el caso de su tío permanecía impune y 
su abuela se enfermaba cada vez más por la ausencia de su hijo Rigo, la rabia fue 
creciendo en él. 
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─Quiero vengar la muerte de mi tío, yo quiero que se haga justicia ─le dijo a su 
mamá, esta vez sin ningún rastro de risa. 

─Ay Juangui, ya deje esas cosas, vea todo el esfuerzo que hacen los sacerdotes 
para colaborarnos ─recitó nuevamente Ángela, aunque quiso creer que esa era 
una frase más de las que le oía a su hijo hacía meses y jamás llegaría a cumplir.  

 

Un pacto interrumpido 

Terminaba la jornada de clases y empezaba otra de las ya tradicionales tertulias 
de los estudiantes sobre los poderosos del pueblo. Juan se reunió con dos 
compañeros y uno de ellos tenía un tono diferente, más decidido: 

─Los tres nos vamos a meter a los paramilitares ─dijo uno de ellos.  

─Sí claro, de una ─respondieron el “Mello” y su amigo.  

Ahora era en serio. Ya no lo movía la curiosidad ni la sed de poder, sino la 
venganza, pues algo le hacía pensar que estando cerca de ellos podría castigar a 
los verdugos de su tío. Siguió yendo a la iglesia, criando pollos y vendiendo cosas; 
aparentemente su vida transcurría con normalidad, tal como la de su hermano.  

─¡Qué hubo!, ¿Entonces sí vamos a hacerlo? ─le preguntaban con frecuencia sus 
amigos y compañeros de pacto.  

Aunque les decía que sí, Juan Guillermo no se imaginaba cargando un arma y 
mucho menos disparándola.  

Mientras pasaba los días tratando de decidir, la respuesta llegó a sus manos. Una 
tarde, cuando salía del colegio, un vecino se le acercó para avisarle que en la 
estación de bomberos lo estaban buscando como locos. Desvió su camino y se 
fue corriendo a la casa azul donde media docena de ellos pasaban los días. 
Cuando llegó, encontró al comandante de la estación, Arnoldo Quintero, quien le 
explicó que a pesar de tener solo 14 años, aceptaban su solicitud de hacer parte 
del cuerpo de bomberos de San Carlos.  

─Ahí mismo se me borró eso de los “paras” y dije “esto es a lo que yo me quiero 
dedicar” ─cuenta sonriente y asegura que no se explica cómo llegó a contemplar 
la alternativa de las armas.  

El paso siguiente era evitar que sus amigos se volvieran paramilitares y aunque 
logró convencer a uno, al otro le pudieron más las ganas de ser respetado por el 
pueblo. Años después ─cuenta Juan Guillermo─ hizo cosas horribles y luego se 
desmovilizó.  
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La curiosidad y la muerte 

Cuando niño, Juan Guillermo Quimbayo soñaba con ser médico forense, pero 
mientras crecía se hacía consciente de que sería imposible por el costo de los 
estudios. A los 14 años, al convertirse en bombero sin sueldo, cumplió la parte 
más importante de ese sueño: encontrarse con la muerte de cerca, oler su clínico 
aroma, ver su impávida expresión y desentrañarla hasta encontrar su origen.  

Ese fue su trabajo durante los siete años que hizo parte del Cuerpo de Bomberos 
de San Carlos. En realidad no era su trabajo, pero así lo ejercía. Mientras fue 
menor de edad, su única obligación era acompañar los accidentes que se 
presentaran en el casco urbano; pero, contra la voluntad de sus jefes, no perdía la 
oportunidad de escaparse a las veredas a hacer levantamientos de cadáveres, 
atender heridos y de escabullirse en las autopsias. 

Recuerda perfectamente su estreno con la muerte: enero 17 de 2003. Masacre del 
noveno frente de las Farc en la vereda Dosquebradas. Juan Guillermo estaba en 
el cementerio recibiendo la decena de cadáveres que llegaban de esa y otras 
veredas, sorprendido al ver que los sancarlitanos reconocían a sus familiares a 
pesar de que algunos habían perdido todo rastro de humanidad por el efecto de 
los fusiles AK 47.  

─Ahí supe dos cosas: que le tenía miedo a los muertos y que ahí se me quitó ─se 
ríe y dirige la mirada al suelo antes de empezar a recrear la escena─. Un 
compañero y yo estábamos moviendo unos cadáveres de un lado para otro y 
llegamos a moverle la camilla a una muchacha que estaba en embarazo. Cuando 
la íbamos a levantar me enredé con la camilla y caí encima de ella. Quedé a tres 
centímetros de darle un beso y se me congeló todo. A partir de ahí, perdí el miedo 
a tocar y ver un muerto. 

Perdió el miedo y poco a poco, muerto tras muerto, un levantamiento tras otro, una 
autopsia tras otra, se esfumó también de él la capacidad de impresionarse, 
lamentarse o siquiera inmutarse con una muerte violenta.  

─Llegó el momento ─rememora─ en que oía que mataban a alguien y pensaba 
“ya eso no es raro aquí, antes se estaban demorando”.  

Fue una respuesta casi colectiva a la cotidianidad de la violencia. 

─La gente se volvió fría ─explica─, tanto, que escuchaban tiros y no se escondían 
sino que salían a mirar a quién mataban y de qué manera.  

A pesar de esa insensibilidad, para Juan Guillermo no todos los muertos eran uno 
más; algunos sí lo hacían reaccionar, sentir que se le desplomaba el mundo y 
darse cuenta de que todavía era un ser humano. 



 126

─Fuimos a hacer un levantamiento y había dos cadáveres desfigurados. La 
verdad no supe quiénes eran hasta cuando llegó un compañero y me dijo: “Ese es 
Wilson”. Nos quedamos mirando y me quedé perplejo. Era mi amigo, los conocía a 
ambos y sabía lo buena gente que eran, no se metían con nadie. Simplemente 
porque estaban subidos en un palo cogiendo unas frutas, llegó la guerrilla en ese 
momento, los bajó y los mató. 

No fueron pocas las veces en que, al finalizar la jornada, Juan Guillermo se durmió 
con una pregunta rondándole en la cabeza: ¿por qué las personas inocentes 
siempre tienen que pagar los platos rotos? Mientras tanto, en el cuarto contiguo, 
desde que su hijo se convirtió en bombero, Ángela Arias por fin lograba conciliar el 
sueño. 

Cuando le pregunto a esta mujer de huesos sobresalientes y pelo rizado qué 
pensó cuando su “mello” entró al Cuerpo de Bomberos, me llevo una sorpresa.  

─No me pareció mala la idea ─responde sin dudarlo─ porque de todas maneras 
yo quería que él estuviera ocupado en algo y que no tuviera espacio para pensar 
en otras cosas. Lo mantenían de un lado para otro y eso le daba a uno más 
fuerzas. 

Aunque le preocupaba el riesgo de que su Juangui pisara una mina antipersonal, 
quedara atrapado en un enfrentamiento o simplemente lo mataran por hacer parte 
de una institución neutral; para ella nada era comparable con el temor de 
imaginarse a su hijo cargando un fusil.  

Pasaban los días y Juan Guillermo fue ganándose, no solo el respeto de sus 
compañeros, sino ─por fin y para alegría de su madre─ sus primeras 
bonificaciones. Cuando cumplió la mayoría de edad siguió haciendo las mismas 
tareas en el Cuerpo de Bomberos, con dos diferencias de forma: ahora sí tenía 
permiso para hacerlo y además lo nombraron subcomandante. Con 20 años 
estaba en su mejor momento como bombero de San Carlos: debía tomar 
decisiones, enfrentar dificultades y, lo más gratificante, tenía el respeto y el cariño 
del pueblo. 

Pero, en ese punto, dos nuevos encuentros con la muerte le revelaron que era 
momento de parar. 

─Una vez me tocó hacerle la autopsia a un niño, era un bebé. Ese día volví a 
sentir. Cuando eso yo ya tenía mi hijo y lo veía reflejado en ese niño y decía: 
“donde esto me pase a mí yo me muero”. 

No había logrado olvidar ese cuerpecito inerte cuando a la estación llamaron 
pidiendo que fueran a la carretera de entrada del pueblo, donde un bus había sido 
atacado con disparos. Una de esas balas había entrado al cuerpo de un niño de 7 
años ─muerto para cuando llegaron los bomberos─; la otra, al del padre, que 
luchaba por seguir viviendo. 
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─Yo era el enfermero ahí y traté de preparar los primeros auxilios, aunque 
prácticamente no se podía hacer nada porque el señor tenía una hemorragia 
interna ─relata Juan Guillermo, su acento paisa se acentúa cuando recuerda la 
impotencia que sintió al ver al señor morir a su lado, tomado de su mano y 
mirándolo a los ojos. 

─Llegué a mi casa, ─sigue contando, con los hombros encorvados─ me senté y 
se me arrimó mi hijo; empecé a llorar al recordar esa imagen. ¡Por Dios!, no es 
justo que pase algo así. 

Si algo le quedó claro tras siete años como bombero en medio del conflicto 
armado, fue que para poder desempeñar esa labor se necesita valentía, algo de 
curiosidad, pero sobre todo mucha dureza. Y ese caparazón se había roto desde 
que nació Juan Esteban; así que en 2008 colgó su uniforme, un año en que las 
acciones armadas se redujeron casi a cero y los bomberos por fin se preocupaban 
por los incendios y los accidentes. 

Desde entonces, Juan Guillermo, el curioso de los Quimbayo, se dedicó a explotar 
su otra pasión: la música. Ahora es profesor de guitarra, teclado, bajo, tiple y 
bandola; y  responde por su mamá y su hijo, quienes viven con él en Los Sauces. 
Aunque sigue soñando, sabe que ya dejó un legado: ser recordado por la gente de 
su tierra, que lo saluda, le sonríe y lo aprecia por su labor como el bombero más 
joven de San Carlos. Al fin de cuentas, eso era lo que pretendía cuando se sentía 
seducido por las armas: el poder, no de someter ni el de destruir, sino el de 
permanecer en la memoria de su gente. 
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“Guerra en Cauca” 
 
 
 

El periodismo debe hacerse con ética y estética. 
Jesús Abad Colorado 

 

Por Mateo Jaramillo Ortega 

 

19 de julio de 2012 

Terminó el décimo día de nuestro viaje. Seguimos en Medellín. Me da dolor de 
estómago el solo hecho de pensar que podríamos terminar esta semana en el 
Cauca. 

Ayer miércoles, estuvimos en la Comuna 13 de Medellín entrevistando a los 
músicos de Son Batá y hoy en la mañana recorrimos las empinadas calles de 
localidad con los raperos de La Élite. Ambos son grupos de jóvenes que han 
tenido que sobrevivir a la violencia y la han convertido en su inspiración. Pero 
estos artistas, hijos de desplazados y criados entre las disputas de actores 
armados urbanos, coinciden en que no es prudente viajar al Cauca.  

En un restaurante popular del centro de la ciudad, entre Mariana, Marcela y 
Catalina discutíamos la vitalidad de contar las historias de los líderes y los 
movimientos en el occidente del país para nuestro libro de crónicas. Los titulares 
de los noticieros nacionales al medio día nos recordaban la razón para no 
acercarnos: “Guerra en Cauca”. 

Varios hechos han motivado los contundentes adjetivos de las noticias en la parte 
baja colombiana. Por un lado, la misteriosa caída del avión Súper Tucano del 
Ejército que salió de la base aérea Mayor General Alberto Pauwels Rodríguez, en 
Barranquilla, y solo pudieron encontrar los restos el miércoles pasado, hace ocho 
días, en la vereda El Pelotón, en Jambaló (Cauca). El presidente de la República, 
Juan Manuel Santos y el general Tito Saúl Pinilla, comandante de la Fuerza Aérea 
de Colombia, tuvieron que desmentir las declaraciones de las Farc en las cuales 
se atribuían los hechos.  



 129
         

La cultura de los nasa, como la de cualquier comunidad indígena, valora la sabiduría de los viejos. /Mateo Jaramillo. 
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Además, la Guardia Indígena de los nasa se apoderó de la caja negra del avión y 
no han podido establecer las causas exactas del accidente que terminó con la vida 
del teniente Andrés Serrano, piloto de 29 años, y del suboficial Óscar Castillo, 
técnico de 38. Los cadáveres fueron entregados por los nativos a un grupo del 
Comité Internacional de la Cruz Roja y fueron examinados por los investigadores 
forenses en la morgue de Popayán, pero la información que contiene esta caja 
sigue en poder de los indígenas y ha servido como tribuna para poner sobre ellos 
la atención del Gobierno. 

Hace dos días, el mismo grupo de indígenas se tomó el Cerro Berlín, zona rural de 
Toribío (Cauca), para expulsar a los soldados de la base militar que custodia una 
antena de comunicaciones: uno de los principales objetivos de las guerrillas. De 
hecho hay una fotografía rondando en la primera página de los periódicos en la 
cual el sargento Rodrigo García llora luego de haber sido expulsado junto a 44 
soldados. En las redes sociales, aunque con excepciones, están a favor de la 
labor del sargento y su pelotón. Además, se acusa a los nativos de una relación 
estrecha con la guerrilla. 

Ayer, la Guardia Indígena retuvo a cuatro guerrilleros de las Farc que, según 
informan los portales de internet de los nasa, pretendían derribar un helicóptero 
del Ejército con un mortero artesanal al que llaman “tatuco”. Una contradicción a 
los rumores sobre la relación entre la guerrilla y los nativos. 

Para completar el panorama, la semana pasada el presidente Santos llegó hasta 
Toribío con el fin de realizar un consejo de seguridad y dialogar con los indígenas 
para quienes la paz solo se logra con la salida de los actores armados legales o 
ilegales. Se conoció que a solo un kilómetro del municipio, mientras el mandatario 
se dirigía a los nativos, las Farc estaban haciendo retenes. 

Estas son las razones de seguridad para no pisar este departamento, pero 
también las motivaciones periodísticas para viajar. 

Desde la planificación del viaje, antes de llegar a Medellín, el Cauca ha sido una 
de las regiones para recorrer en este mes de entrevistas e historias, pero no 
contábamos con los sucesos de las últimas semanas. En el almuerzo de hoy yo 
les repetía las recientes declaraciones del consejero político de la Asociación de 
Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (Acin), Feliciano Valencia, según el cual la 
“armonización” del territorio solo se puede conseguir si se entabla un mesa de 
concertación con los milicianos; o las de Luis Alfredo Acosta, el indígena que le 
quitó el arma al sargento García, para quien los once días de movilizaciones son 
el principio de la reivindicación y autonomía de su pueblo. 

Como era de esperarse ni los padres de Mariana en Medellín ni los de Marcela en 
Cartagena ni los de Catalina o los míos en Bogotá, avalan este viaje. Pero cada 
una de ellas recordó las palabras que días antes nos dijo Jesús Abad Colorado, 
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uno de los mejores, sino el mejor, fotoperiodista de guerra en Colombia. O como él 
intenta denominarse sin mucho éxito: el fotógrafo de la paz. 

Ese día nos reunimos en un café frente a la entrada principal de la Universidad de 
Antioquia, alma mater de Jesús Abad. Los cuatro estudiantes teníamos la 
impresión de que la primera persona que había retratado la masacre de Bojayá en 
Chocó, las peregrinaciones de los desplazados en Antioquia y los rostros de niños 
con armas y brazaletes de las Autodefensas, del Eln o de las Farc; debía ser un 
poco tosco. Pero la sensibilidad con la cual su lente capta las imágenes de 
quienes sufren el conflicto es calcada de su personalidad. 

─Muchachos, por eso es tan bueno ser periodista, porque nos enseña a caminar. 
Lo que hay que aprender es a hacer el trabajo con ética y estética ─nos dijo con 
una  suave voz antioqueña. 

─Jesús, nosotros queremos irnos al Cauca a buscar historias pero la situación 
está complicada ¿Usted qué opina? ─le preguntó Mariana. 

─Yo iba a ir porque me invitaron del resguardo indígena, pero este fin de semana 
tengo un compromiso familiar que he postergado muchas veces y no puedo dejar 
pasar. Aunque deben tener claro que para entender fenómenos sociales 
complejos como el desplazamiento hay que estudiarlos en su conjunto y eso solo 
se logra caminando. 

Con las respuestas de este fotógrafo surgieron más preguntas sobre la guerra en 
Colombia: ¿por qué si ha sido tan sangrienta y extendida?, ¿el mundo la ignora?, 
¿cómo ha logrado no acostumbrarse a la violencia, a los conflictos, a las muertes, 
a los despojos, a las violaciones, a las balas?, ¿cómo puede seguir 
conmoviéndose con las historias de las madres que pierden a sus hijos o con los 
padres que comienzan una nueva vida en ciudades poco hospitalarias, sin dinero 
ni proyectos? 

Las respuestas, o parte de ellas, son los testimonios detrás de las personas que 
son retratadas. Cuando nos enseñó su trabajo en un computador y pasaba cada 
una de las imágenes en los pueblos cercanos al río Magdalena, en la iglesia 
destruida en Bojayá o de los niños con fusiles y uniformes: nos contó sus historias. 

No son solo las fotografías, las imágenes de los antioqueños clamando por paz, 
los leopardos de los paramilitares o los micos de los guerrilleros. Es la vida detrás 
de los retratos de quienes sufrieron. Como la crónica sobre Omayra Sánchez en el 
alud de Armero, a la que vino el Papa Juan Pablo II a rezar por sus víctimas; o la 
amputación de María Camila García luego de haber perdido a sus padres y a su 
hermanita en el atentado contra el Club El Nogal. Las tragedias con nombres y 
apellidos reciben mayor atención. 

En la tarde de hoy estuvimos llamando a las autoridades en el Cauca. La idea 
seguía rondando en nuestras cabezas. Tal como cuentan por teléfono los 
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miembros del Consejo Regional Indígena del Cauca (Cric), hay momentos de 
confrontación que no se pueden ocultar, mas no es tal cual lo comentaban los 
corresponsales de los medios nacionales e internacionales. Hay una parcialización 
en los hechos. En una disputa entre indígenas y Ejército también hay buenos y 
malos. 

Una breve llamada al teléfono de Catalina fue suficiente para embarcarnos hacia 
el occidente. 

─Cata, soy Jesús Abad. Esta noche cojo un vuelo a las siete rumbo a Cali. Los 
espero allá. 

Esta vez no hubo poder de convencimiento sobre las mujeres y la consigna es 
clara: O todos viajamos o ninguno viaja. Esta noche saldremos en el último bus 
desde el terminal de Medellín con destino a Cali. 

 

20 de julio 

Llegamos a la capital del Valle del Cauca en la mañana. Hicimos trasbordo hasta 
Santander de Quilichao, en un trayecto de una hora y media. A las 8:00 ya 
habíamos hecho nuestra primera parada: la casa blanca que tienen por sede los 
nasa. Rosalba Luna, una indígena miembro de la Acin, nos dijo que tras consultar 
la situación en Toribío era mejor no subir a ese municipio. Entonces, llamamos a 
Jesús Abad. 

Estaba en Caloto, a 15 minutos de donde nos encontrábamos, en la madrugada 
habían asesinado a un líder local y los periodistas se encontraban en la zona 
buscando la historia detrás del muerto. Nos aseguró que una camioneta de un 
periódico nos podría subir a Toribío. La incertidumbre se apoderó de nosotros y el 
cansancio ayudó a gestar el pánico en la decisión. Pero poco a poco, hemos ido 
entendiendo que en el contexto de la guerra, a veces hay que creerle un poco a 
todos y un poco a ninguno. La determinación, por unanimidad, fue mantenernos 
con el gremio. Nuestros futuros colegas. 

Las autoridades nacionales no aconsejaban llegar a este pueblo por ningún 
motivo, las voces de los indígenas nos disuadían de hacerlo, pero una intuición 
nos hizo llegar hasta la escuela donde estaba acampando el Cric y la Acin. Luego 
de un recorrido de casi una hora en el platón de una camioneta que comandaban 
el conductor, seguido de un periodista de El Tiempo, dos de El Colombiano y 
Jesús Abad, llegamos al “lugar de la noticia”. 

Cruzamos por El Palo, un municipio en el que siempre ha habido enfrentamientos 
entre el Ejército y las guerrillas. El testimonio lo relataban las paredes de las casas 
abandonadas y agrietadas por el tiempo y las balas. Un letrero en la escuela 
principal indica que dentro de los límites de las aulas no puede haber presencia de 
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actores armados. Luego, los pobladores del Cauca nos contarían que los letreros 
existen por la poca obediencia de los milicianos a las normas contra los crímenes 
de guerra. 

En el camino hubo dos retenes militares en los cuales los soldados saludaron al 
conductor de la camioneta e intercambiaron algunas palabras con los periodistas. 
Una bandera blanca amarrada con cabuya siempre estuvo hondeando en medio 
del viaje. Parece desentonar con los grafitis que la guerrilla ha dejado en las 
grandes piedras o en las casas vigilantes de la carretera: “Manuel Vive”, “Desde 
Marquetalia hasta la Victoria”. 

Hablando netamente de su geografía, el departamento del Cauca está dividido en 
siete unidades morfológicas: la llanura del Pacífico, la cordillera Occidental y 
Central, el altiplano de Popayán, el Macizo Colombiano, el Valle del Patía y el 
sector de la cuenca del Amazonas. Eso sin contar sus cinco grandes ríos: Alto 
Cauca, Pacífico, Alto Magdalena, Patía y Caquetá. En pocas palabras, un paraíso. 
Sobre todo, para las guerrillas. 

En la escuela Cecidic, a cuatro minutos en moto de la plaza de principal de 
Toribío, se explaya una bandera blanca. En este refugio, donde se encuentran los 
consejeros de la Acin y miembros del Cric, hay una casa donde están los 
“internos”: los cuatro guerrilleros detenidos por los nasa y a los que les espera un 
“remedio” una vez sean juzgados por los indígenas de la comunidad.  

Cinco metros, frente a los salones donde dormimos, a la hora del almuerzo estuvo 
un grupo de indígenas caucanos dirigidos por Inocencio Ramos. Tocaron dos 
guitarras, una guacharaca, dos tambores y un charangó. Entre español y su 
lengua nativa (nasayuwe) le cantan al amor, la vida, la lucha y la resistencia. Son 
unas 30 personas las que los rodeaban al calor de la chicha. 

Ramos es el coordinador regional de educación indígena. Para él, el aprendizaje 
consiste en saber leer la vida. En su lectura la presencia de militares en la zona 
obedece a los intereses de las multinacionales. 

─Hay que caminar la palabra. A medida que vamos andamos por la tierra 
conocemos su historia. En este recorrido hemos entendido que más que 
colombianos somos pueblos originarios ─dijo Ramos con la misma voz musical de 
sus canciones. 

Aunque no se lo mencioné, su rostro se me hizo similar a las pinturas que había 
visto del indio pastuso Agustín Agualongo. Era como si estuviera frente a un 
espejo. Frente al reflejo del otro. El primero es un orgulloso indígena nasa que se 
educó en las escuelas tradicionales colombianas donde comprendió que 
“despertar del letargo” es luchar por los derechos indígenas, así sea en contra de 
los intereses de la mayor parte de los colombianos como lo es expulsar a los 
militares de la zona. 
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Ni los años borran las marcas de la guerra en las casas de Toribío, Cauca. /Mateo Jaramillo. 

El segundo, un vocero del mundo indígena en la época de la campaña libertadora, 
entendió que los beneficios de los nativos se verían reducidos si desde Quito los 
criollos conseguían la independencia de los Reyes Católicos. Pues, pese a los 
atropellos de los europeos, las nuevas dinámicas republicanas traerían más 
miseria para los pueblos originarios. Sus acciones estuvieron del lado realista, 
contra los intereses de los independentistas pero con la convicción de que ser 
colombiano (si se puede usar la expresión) para un indígena sería más 
complicado que ser siervo de los españoles. Murió en su ley en 1824, fusilado por 
el ejército de Bolívar en Popayán. 

Hoy es 20 de julio, día de Independencia Nacional. En Toribío no hay una sola 
bandera de Colombia. Parece persistir el grito de Agualongo. 

Nos levantamos antes de la siete de la mañana y a las ocho estábamos 
desayunando en la plaza principal del pueblo. Los sábados se convierte en galería 
para mercar, pero por los acontecimientos recientes, según dice la mujer que nos 
sirve de desayuno caldo de hígado, no hay tanta concurrencia ni alimentos para 
ofrecer en las carpas de venta.  

La sopa, preparada en una olla grande con una estufa de gas conectada a una 
pipeta, fue suficiente para recorrer las casas y calles de Toribío que por estos días 
tiene más visitantes que de costumbre. 
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Anduvimos en parejas por las vías de la parte alta. Aunque hasta ahora siempre 
hemos hecho nuestras entrevistas separados, tomamos más precauciones. En la 
bajada nos encontramos los cuatro en el comando de Policía. A su alrededor 
todas las casas están destruidas y abandonadas, los tiros se ven en las paredes 
descascaradas y las calillas de fúsil se pueden recoger del suelo.  

Las plantas son los únicas habitantes de estas construcciones sin techo y con 
muros a medias. A pesar del abandono, en el suelo sobreviven volantes con 
propaganda de partidos políticos, pedazos de la Enciclopedia Universal, una 
fotografía con la sonrisa de una niña que se acaba de graduar del colegio, un 
carrito amarillo de juguete. Los restos de las vidas que pasaron por este suelo, 
que habitaron esta casa. 

Frente a estas, están los restos del Banco Agrario, ubicado en una esquina de la 
plaza principal. Hace un año, una “chiva” bomba que dejó el sexto frente de las 
Farc en la calle contigua a la estación de Policía dejó 460 casas destruidas, 103 
heridos y tres muertos. 

─Aunque haya venido el Presidente y hoy estén los medios de comunicación, 
sabemos que en poco tiempo todo vuelve a la normalidad ─nos contó Luis, un 
toribiano que tomaba cerveza en la tienda vecina de la iglesia principal. 

La normalidad para este campesino es estar en la presencia continua de los 
enfrentamientos, los aullidos de las pipetas bomba y el silencio vespertino en los 
días de guerra. 

Antes del mediodía estábamos de regreso a la escuela en un jeep gris de los 
setenta conducido por una monja, que resultó siendo amiga de una tía de Mariana. 

─Casi todos esos indios son infiltrados guerrilleros, jodidos y “comemierdas” ─nos 
prevenía mientras conducía con afán la camioneta y le sugeríamos no decir nada 
a la familia de Mariana ni a ninguna. Siempre pensaron nuestros padres que 
estuvimos en Cocorná, Antioquia. 

Esta vez, la entrada a la base de operaciones de los nasa se demoró un poco más 
que ayer por la masiva concurrencia: periodistas, profesores y organizaciones de 
derechos humanos. Todos esperaban la manera como se desarrollaría el 
“remedio” a los guerrilleros. 

─¿Cuántos latigazos? Porque no podemos excedernos en el ejercicio de la 
autoridad pero tampoco podemos ser tan débiles ─decía Jesús Chávez, consejero 
mayor del Cric, desde la mesa central frente a unos 150 indígenas─ ¿Creen que 
30 latigazos es una decisión sana? 

─¡No! ─Gritaron en unísono las voces de los familiares. Las únicas que se oían 
dentro del auditorio. 
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─Entonces, levantemos la mano ─pidió Chucho a los asistentes. 

La decisión estaba tomada. En la votación anterior se aceptó como “remedio” el 
castigo menos fuerte para los milicianos. Al parecer, el destierro o el entierro (en el 
cual permanecen durante horas al sol con la cabeza descubierta y el cuerpo bajo 
el suelo) eran muy fuertes para los acusados. Sin embargo, tres decenas de 
latigazos seguían siendo demasiado para “curar” a los insurgentes. 

─Señor, ¿si usted es indígena por qué no levanta la mano? ─le pregunté a uno de 
los asistentes ubicado a mi lado, en la parte más lejana del salón, donde tenía 
lugar la justicia local. 

─Porque acá hay infiltrados y si uno levanta la mano queda en contra de ellos 
─respondió el indígena de unos 40 años mientras se acomodaba el cinto verde y 
rojo del sombrero. 

Pasaron algunas horas antes de conocer el dictamen del pueblo nasa. Al final se 
determinó, pese a la oposición de los familiares, un total de 30 azotes para cada 
uno de los tres guerrilleros mayores de edad y la mitad de los latigazos para el 
más joven.  

Como si se tratara de un partido de fútbol en un estadio colombiano, al lado 
izquierdo del salón se ubicó la prensa y al lado derecho los familiares de los 
ajusticiados. 

Uno a uno fueron “remediados” los guerrilleros. Solo uno tenía facciones 
indígenas. El único que mantuvo la mirada en alto y guardó silencio. Sus dos 
compañeros adultos pidieron un receso para recomponerse de los golpes. Algunos 
gritaban que era suficiente cuando los latigazos llegaban a la segunda decena. 
Otros susurraban que hacía falta el doble. 

─Se nota que es indígena, que es berraco. Los otros no aguantan los fuetazos 
─me comentó el mismo hombre que no fue capaz de extender su brazo para 
participar en la determinación del “remedio”. 

En medio de las arengas de los familiares, hubo dos momentos en los cuales el 
auditorio gritó con más vehemencia y los moderadores pidieron mayor calma. El 
primero, fue cuando un joven de la Guardia Indígena no le atinó a las piernas del 
detenido y como castigo tuvo que someterse al mismo “remedio” para limpiar su 
error; el segundo, fue cuando se enfrentó al remedio el joven miliciano. Cada 
latigazo iba acompañado de los gritos de auxilio de su madre. 

─¡No más! No ven que es solo un niño ─clamaba la señora. 

Alcanzó el decimotercer “fuetazo” y desde la mesa principal detuvieron las 
acciones para evitar una revuelta de los asistentes. Los sollozos del hombre, muy 
joven para recibir el castigo pero lo suficientemente maduro para empuñar un 



 137

arma, incrementados por el eco de sus familiares y los asistentes que se 
conmovieron con las lágrimas, dieron por concluido su “remedio”. 

En la noche nos enteramos de que un noticiero de televisión nacional, en el afán 
periodístico, no solo emitió unos de los rostros de los ajusticiados, sino que puso 
en la pantalla al miembro de la Guardia Indígena mientras pagaba su error, 
haciendo malinterpretar su situación, pues en la pantalla apareció como 
guerrillero. Mañana se sabrá qué hará el Cric para solucionar el problema, aunque 
ya pidieron una rectificación al canal. 

Jesús Abad fue el encargado de hablar con los periodistas y con las autoridades 
indígenas. De paso habló con nosotros y le contamos que nuestros padres no 
saben exactamente dónde estamos. En la cálida conversación, aprovechó para 
relatarnos la historia de sus abuelos que fueron asesinados en el municipio 
antioqueño de San Carlos, desde donde sus padres tuvieron que salir para 
Medellín.  

Esta noche los nasa redoblaron el esquema de seguridad en los salones que 
sirven para la detención de los guerrilleros. Según nos contaron los jóvenes que 
se calientan en una fogata frente a la celda provisional, miembros de las Farc 
intentaron entrar en la madrugada para liberar a los prisioneros. Los bastones de 
la Guardia Indígena volvieron a tener la validez para defenderse. 

Por internet pudimos conocer lo que publicaron algunos medios nacionales. Este 
fragmentó lo divulgó la Revista Semana a las pocas horas del suceso. 

Un millar de indígenas de la etnia nasa juzgan con un “remedio” de 
entre 10 y 30 latigazos a los guerrilleros que detuvieron en Toribío. El 
coordinador político del Proyecto Nasa, Gabriel Paví, confirmó el 
hecho. Mientras tanto, se reportan combates en el caserío El Palo, 
ubicado en el municipio de Caloto. 

 

22 de julio 

La levantada fue antes de las seis de la mañana. Jesús Abad nos convenció de 
aplazar unas horas la llegada a Santander de Quilichao para tomar rumbo hacia 
Jamabaló. Hoy se entregó la caja negra del avión Súper Tucano al defensor del 
Pueblo, Vólmar Pérez, y al coordinador residente del Sistema de Naciones Unidas 
en Colombia, Bruno Moro, quienes a su vez se la dieron a la Fuerza Aérea en Cali. 

Nos montamos en una chiva o “escalera” según los pobladores locales, cuando 
todavía no eran las siete de la mañana. Resultó que la entrega de la caja negra no 
era en Jambaló sino en un pueblo a media hora de donde nos encontrábamos. 
Habíamos pasado por el lugar, pero como las Farc detonaron la antena de 
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comunicaciones cercano a este municipio, no sabíamos cómo llegar ni dónde era 
el lugar donde tendría entrega la caja. 

 
Las chivas de Toribío, Cauca, cargan plátanos, niños y esperanza. A veces, a la fuerza, cargan plomo. /Mateo 
Jaramillo.  

Pudimos enterarnos de la ubicación donde se realizaría el evento gracias a unos 
campesinos que pasaron por el lugar, quienes nos avisaron a los que nos 
encontrábamos en la plaza principal de este pueblo perdido en la cordillera Central 
de los Andes. 

Esta vez viajamos en el techo de la chiva. El paisaje se extiende por las montañas 
de la cordillera occidental en medio del polvo que dejan detrás las llantas sobre las 
casas aledañas a la carretera. 

En el camino estuvimos conversando con unos españoles. Habían viajado desde 
Europa porque un caleño les contó de las acciones del Cric y de la Acin, muy 
parecidas a los “movimientos autónomos” de su país.  

Hacia las diez de la mañana estábamos en el lugar de la entrega. Poco a poco 
fueron llegando los medios de comunicación, los representantes del Gobierno, los 
mediadores y los indígenas. Al medio día, las esposas de los indígenas caucanos 
preparaban en unas grandes ollas llenas de zanahoria, arveja y papa, el sancocho 
para el almuerzo. 
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Sin embargo, solo hacia las cuatro de la tarde, luego de casi tres horas de saludos 
por parte de los indígenas en los que hablaron contra las Farc, medios de 
comunicación, Gobierno y Ejército entregaron la famosa caja. El tiempo para estas 
comunidades parece avanzar más lento, sin afán. No importa si los discursos 
llegan a ser de cuarenta minutos o si tienen a todos los periodistas y 
representantes del Gobierno y de la ONU estancados en una pequeña edificación 
entre Jambaló y Toribío. El tiempo con el micrófono dura lo que tenga que durar. 

Se desarrolló como una procesión al mejor estilo de Popayán en Semana Santa. 
En medio de arengas y gritos de júbilo por parte de los nasa, entregaron a los 
organismos internacionales la caja negra (realmente naranja) con la información 
sobre el vuelo y las conversaciones que tuvieron el teniente Serrano y el suboficial 
Castillo antes de caer en los predios sagrados de los indígenas. 

No hubo espacio para el postre. Una vez entregaron la caja todos nos fuimos. Al 
regreso, como si fuera de un turista preguntando por los monumentos, jóvenes de 
la Guardia Indígena me explicaron el paisaje.  

─Eso de allá es coca ─decía sin sorprenderse un joven de 17 años, que hace más 
de tres está en la Guardia. 

─Las matas de ahí son amapola ─comentaba otro un poco mayor mientras se 
cubría del polvo que dejaban las camionetas de la ONU y de la Defensoría del 
Pueblo. 

─Sí, señor. Marihuana. Eso es lo que más están cultivando hoy en día porque es 
lo que más piden ─volvió a hablar el primero mientras señalaba dos montañas 
cubiertas por la cotizada planta. 

─¿Cómo no se dan cuenta las autoridades, el Ejército, los medios, el Gobierno? 
─pregunté un poco asombrado. 

─Sí saben, lo que pasa es que cuando en Bogotá mencionan al Cauca ─concluyó 
luego de haber pasado por El Palo, al llegar a Santander de Quilichao─ es como si 
estuvieran hablando de otro país. 
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Flor que nunca mueres 

 

 

Es mejor morir en la batalla que escapando de ella. 

Abel Coicué  

 

Por Mariana Escobar Roldán  

 

Casi todas las noches, a Miriam Coicué la visita Maryi Vanessa, su hija muerta. 
Después de las doce, mientras duerme, siente que alguien se acuesta al otro lado 
de la cama. La madre sabe que es ella, porque se levanta un olor a flores y 
experimenta unas ganas de llorar incontenibles. Sin embargo, cuando se da 
vuelta, la almohada está fría, lisa, vacía.  

Para ella, una indígena del resguardo de Huellas, en el norte del Cauca, las 
apariciones son buen síntoma de que su hija sigue viva, de que dejó la carne y los 
huesos, y ahora es uno más en el mundo de los espíritus.  

La madre cree, como creen los nasa, que la nueva Maryi Vanessa, convertida en 
un alma errante, necesita alimentarse y saber que la recuerdan. Por eso, en el 
lugar de la casa donde falleció hace tres años, hay un frasco con las galletas de 
leche y panela que tanto le gustaban; veladoras blancas; rosas, claveles y 
crisantemos, y una mata de naranjo que simboliza su transformación en otro ser.  

En este espacio, que bien podría llamarse santuario, también cuelga una imagen 
de la virgen de Guadalupe, la de los indios, y a esta le siguen Maryi Vanessa 
recién nacida, Maryi Vanessa sosteniendo un lápiz para el anuario de la primaria y 
la sonrisa de Maryi Vanessa a los 11 años, semanas antes de morir.  

Son las siete de la mañana de un viernes de marzo, y mientras Miriam arrulla a 
Yesid, de un año, va y viene en explicaciones sobre la eternidad de su hija: Por un 
lado, dice que la Virgen María salva a los niños y que Jesucristo intercede por los 
indios; pero, de otro, cuenta que los nasa no van al cielo, sino que se quedan en 
Kiwe, que es la Tierra, con todos los suyos. Así, entre Dios y el cosmos, esta 
mujer ha encontrado el consuelo.  

Aunque la vence el llanto, cuenta como una retahíla la corta historia de Maryi 
Vanessa. La ha repetido tantas veces a vecinos, a líderes y a periodistas 
europeos, que en su narración no parece escapar ningún detalle.  
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En el Credo, Cauca, los muertos se convierten en árboles vigilados por sus dioses desde las estrellas. /Mateo 
Jaramillo. 
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─Maryi Vanessa Coicué Coicué tenía alma de adulto ─así comienza. Cursaba 
sexto grado en la Institución Etnoeducativa Agropecuaria El Credo, pero ya no 
quería estudiar más. No vacilaba al decir que la escuela interrumpía su sueño de 
convertirse en guarda indígena, y de no ser por los reproches de sus padres, 
habría cambiado los lápices por un bastón de mando.   

Desde los 8 años aprendió a hacerse la cola de caballo sola y hasta el fin de sus 
días mantuvo sus zapatos bien embetunados, y sus medias y camisas 
impecables.  

No jugaba con muñecas, la vanidad despertó en ella de manera prematura. Le 
gustaban las camisas y shorts ceñidos al cuerpo, y pasaba horas en el espejo 
probándose la ropa que su mamá le compraba en el pueblo.  

─Mami, ¿yo soy bonita? ¿Sí me queda lindo este conjunto? ─le preguntaba a 
Miriam.   

Despertaba a las cinco de la mañana, al mismo tiempo que su madre, y se 
enfadaba cuando su hermano mayor, Jhony Alexander, no se levantaba. Sabía 
cocinar y en las mañanas iba hasta la finca, a unos 20 minutos caminando, por las 
legumbres para el almuerzo.  

No era hincha de ningún equipo, pero amaba el fútbol, el futbol de grandes. Por 
eso no jugaba con equipos de niños, sino con el de las mujeres de la vereda El 
Credo. La última victoria la consiguió en un amistoso en Toribío, donde metió un 
golazo en el segundo tiempo que nadie olvida.  

Maryi Vanessa quería ser enfermera o secretaria, era buena en dibujo y 
matemáticas y se imaginaba como una líder importante, reconocida en todo el 
norte del Cauca.  

─Por eso yo no pierdo oportunidad de contar las cualidades de mi niña ─dice 
Miriam con orgullo, y añade que si su corto paso por la vida como la entendemos 
no fue suficiente para que la conocieran, al menos queda la vida después de la 
muerte.  

La vida después de la muerte la obsesiona. Tal vez por eso, mientras habla de 
Maryi Vanessa, se dice a sí misma, con la preocupación de una madre que no ha 
estado pendiente de su hija, que tan pronto como pueda tendrá que arreglar el 
sepulcro; cambiar las flores, que están muy secas por el verano de estos días; 
llevar agua, por si a la niña le da sed; limpiar las cintas blancas y moradas, y 
escribirle oraciones nuevas, oraciones más poderosas.  

El desvelo de Miriam fue por varios meses más culpa que duelo. La madre se 
echó al hombro la muerte de Maryi Vanessa, como si en sus manos estuviese 
contener los ríos de sangre que corren por los montes del Cauca, como si un grito 
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de auxilio hubiese bastado para frenar el estruendo que apagó los ojos negros de 
su pequeña.  

 

Días de guerra I 

Los gallos de El Credo despertaban a Maryi Vanessa Coicué y a su hermano. La 
niña, con camisa blanca de manga corta y falda a cuadros, disimulaba el frío de la 
montaña con agua de panela hirviendo, mientras por la radio su padre saludaba al 
norte del Cauca en nasayuwe, su lengua.   

Afuera de la casa la esperaba Erika Yurley Mestizo, fiel amiga desde preescolar. 
Juntas caminaban monte abajo hasta la escuela y juntas regresaban en la tarde, 
sin detenerse en juegos ni corrillos.  

De vez en cuando, tal vez más a menudo de lo habitual, cantaban los gallos, 
hervía el agua, olía a panela, pero Maryi Vanessa y sus 294 compañeros de 
escuela no asistían a clases. Abel Coicué tampoco llegaba a Radio Pa Yumat en 
Santander de Quilichao.   

La causa del absentismo la advirtió el Che Guevara a su paso por Colombia. 
Según cuenta Libardo Escuete, capitán de la Guardia Indígena de la vereda El 
Credo, para el líder, el norte del Cauca era un escenario idóneo para la guerra: la 
altura de las montañas impide la entrada del Ejército, y el Macizo Colombiano, 
donde confluyen los principales ríos del país y las tres cordilleras, es un corredor 
estratégico por el que los armados pueden andar campantes entre el Valle, 
Tolima, Cauca y el añorado Pacífico.  

Allí, frente a los Coicué, sus vecinos y cientos más en otros municipios, actúan 
diez células de las Farc, cuatro estructuras del Eln y tres grupos relacionados con 
paramilitares, todos en busca de movilizar armas y droga, custodiar el oro y los 
cañaduzales y adueñarse de fértiles tierras que los indígenas defienden con la 
palabra. En la tierra de los nasa se libra entonces una guerra en la que los dueños 
de fusiles luchan como saben y el pueblo resiste.  

El 15 de septiembre de 2011 fue día de no asistir a las aulas. Era jueves. Sólo la 
algarabía de los grillos interrumpía la madrugada serena, hasta que a las 4:40 a. 
m.  el Ejército acampó junto a la institución. Otro ataque sorpresa de los militares a 
las Farc alteraba la rutina diaria de estudiantes, profesores, tenderos y 
agricultores.  

Los mayores de El Credo, quienes para los nasa reciben sabiduría de los dioses, 
le revelaron a Abel Coicué, padre de Maryi Vanessa, periodista y líder proclamado, 
que si la gente no se resguardaba podrían suceder hechos lamentables.  
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Con la contienda a sus espaldas, Abel salió apresurado, tocó puerta por puerta en 
la vereda y le pidió a los vecinos que fueran cuanto antes a la escuela, el lugar 
donde se resguardan cada vez que hay combates, y para lo cual han demarcado 
un perímetro de 300 metros con banderas blancas.  

Pasadas las 8:30 de la mañana, más de 70 familias se escudaban de la balacera 
entre paredes y pupitres, mientras afuera unos 600 militares diseminados loma 
arriba de El Credo y abajo, en el caserío Pajarito, se enfrentaban a un sinfín de 
guerrilleros que disparaban desde las cuatro direcciones.  

Aunque el malestar por los enfrentamientos es pan de muchos días, los habitantes 
de El Credo prefieren resguardarse antes que ser otros más entre los 5,7 millones 
de colombianos a quienes el conflicto ha espantado de sus terruños. Quedarse 
pendiente de la huerta, los animales, los hijos y la tradición es la pelea que libran.  

Pero la escuela no siempre es el lugar más seguro. Aquel jueves las balas 
pasaban por encima de la institución, rozaban los muros y aturdían a más de 700 
indígenas que se creían a salvo en el colegio.  

De esta forma, el Ejército y la guerrilla burlaban el único mecanismo de protección 
al alcance de los nasa, y sin más alternativa, cuenta Floresmiro Palomo, 
coordinador del sitio de asamblea permanente, “nos pusimos a esperar a que se 
fueran”.  

Sin embargo, llegada la noche continuó la ofensiva, los niños no podían llorar más 
y las mujeres se habían quedado sin alientos para la algarabía, de manera que 
una comisión de la Guardia Indígena ─más de 10.000 nasas que defienden los 
derechos de su comunidad con bastones de mando como única “arma” ─  pidió a 
los oficiales al mando que se retiraran de las cercanías del colegio.  

La respuesta de los uniformados fue un no rotundo. El Ejército argumentó que no 
había ningún documento que los obligara a abandonar su misión y que el colegio 
“era solamente un colegio”, no un sitio de asamblea permanente. Incluso, aunque 
las mujeres lideraron una muralla humana de 300 indígenas para impedir que los 
militares ingresasen al lugar humanitario, a las siete de la noche llegó un séquito 
de soldados desde Pajarito buscando paz y descanso al lado de los que no 
disparan.  

Como el colegio no era seguro, la gente decidió resguardarse en sus casas. Abel 
Coicué, a pesar de que había insistido el día anterior, prefirió que su familia 
volviera al hogar, y allí, el viernes 16 de septiembre cantaron los gallos, hirvió el 
agua, se levantó el olor a panela, pero Maryi Vanessa y su hermano de nuevo no 
asistieron a clases.  
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Desde antes de las 6:00 podía sentirse el estruendo lindando con las ventanas. 
Esta vez la guerrilla disparaba desde la escuela de Pajarito, mientras el Ejército 
accionaba sus fusiles desde algunas viviendas dentro de la zona demarcada con 
banderas blancas. 

Miriam preparó el desayuno temprano, tenía almuerzos y arroz con leche listos por 
si el combate empeoraba y había que volver al refugio. Empero, la hora de salida 
siempre se pospuso.  

Aunque por la casa de los Coicué pasaron tres vecinos y un familiar advirtiendo. 

─La cosa está muy fea, mejor vámonos para la escuela ─advirtió un familiar que 
pasaba por la casa de los Coicué junto a tres vecinos. 

─Más tardecito voy ─respondió la mujer. 

Le temblaban las piernas, sentía que no podía moverse de las rodillas para abajo 
y de solo asomarse a la puerta se le salían las lágrimas. Tenía una sensación 
maluca, como de estar recibiendo algún presagio.  

─Algo como que me amarraba a la casa, algo más fuerte que yo me tenía débil, 
sin ganas de andar, sin ganas de coger camino para el refugio, y eso apenas me 
lo estoy perdonando ─dijo mientras arrullaba a Yesid.  

Al media día, Miriam, su mamá, una tía, Johny Alexander y Maryi Vanessa 
experimentaban la misma extraña debilidad, así que todos tomaron una siesta, 
esperando que en la tarde se calmaran los ánimos y los combates para bajar a la 
escuela.  

Cuando fueron las 3:00 p. m. Miriam sintió que la niña se había levantado. No 
supo a donde fue, solo que unos minutos después llegó zarandeando una flor 
blanca del jardín y sacando una sonrisa más dulce que de costumbre. En el 
letargo, Miriam se quedó sin palabras, no supo qué decirle, pero al escuchar lo 
que sucedía afuera llamó a Abel ─quien desde la mañana se había ido a Pajarito 
para adelantar una transmisión radial desde el caserío─ y le avisó que muy cerca 
de la casa estaban cayendo “tatucos”, unos proyectiles artesanales lanzados por 
la guerrilla, muy erráticos en su trayectoria, y que por lo tanto pueden perder la 
dirección y caer en sitios poblados. 

Los dos acordaron que Miriam se quedaría en la casa con los niños. En adelante, 
dice ella, todo fue como un mal sueño. 

─Estaba muy intranquila, los nervios me estaban matando. Vanessa estaba en la 
ventana atendiendo a algún vecino por la tiendita que teníamos instalada en la 
casa, el resto seguíamos en las habitaciones, y cuando ya iban a ser las 4:00 
todos escuchamos que desde lejos lanzaron un “tatuco”. Tuvimos tiempo hasta de 
preguntarnos ¿dónde irá a caer? Unos segundos después sentí una explosión, 
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sentí cómo se sacudían las paredes, las ventanas, la tierra, todo. Me desplomé. 
Cuando abrí los ojos estaba oscuro y se levantó un polvero que parecía humo. No 
veíamos casi nada. Yo andaba a tientas y caí en cuenta de lo que había sucedido 
cuando empecé a escuchar gritos. En el corredor estaban los niños de mi vecina 
tirados en el suelo. No sabía a quién recoger primero. Todo estaba 
ensangrentado. Jhony Alexander estaba en un murito reponiéndose del susto. 
Respiré tranquila porque estaba vivo. Maryi Vanessa, supuse que estaba con mi 
mamá, pero entré a la casa y mi mamá estaba sola. Volví a salir y ya estaba 
“clareando”, ahí fue cuando la vi a ella, tirada en el piso, echando sangre. Yo la 
llamaba, le decía a mi niña que despertara, que despertara por favor, que no me 
dejara sola, pero ella ya no respondía. No pude más que llamar a Abel y decirle 
que la niña estaba tirada en el piso, ni siquiera me imaginé que estuviera muerta, 
solo que estaba tirada en el piso.  

 

Un padre  

El nasa cree que su existencia está hincada a una especie de árbol de la vida. Al 
nacer brota una semilla. Luego, el indígena crece, se alimenta de la Madre Tierra y 
de él surgen frutos que, a su vez, alimentarán a otros. Así describe Abel Coicué la 
forma en que se hizo líder: desde abajo, desde que era un niño, “un cogollo 
germinando”, y sus padres lo llevaban a reuniones donde escuchó de soberanía, 
lucha y resistencia.  

Más tarde se fue de vereda en vereda, y en un congreso del movimiento indígena 
en Cali, sin cumplir los 18 años, la mala suerte le reveló de qué estaría hecho su 
futuro. Frente a miles de personas, el joven que estaba animando el encuentro 
tuvo un percance en la tarima, y Abel, que manejaba el sonido, tuvo que hacerse 
cargo.  

─Me pusieron delante del público, y yo sin palabras, sin saber qué decir, hasta 
que de los nervios me fue saliendo un discurso, un montón de frases bonitas que 
inspiraron a la gente ─cuenta. En adelante, le cogió el tiro a mover masas y nunca 
más quiso dedicarse a trabajos pequeños.  

En Caloto, a media hora de Santander de Quilichao, empezó como secretario de 
la Junta de Acción Comunal, luego tesorero y finalmente fiscal. De Radio Pa' 
Yumat, emisora indígena del pueblo Nasa, lo llamaron para que hiciera reportes 
desde su municipio, y como cautivó a los oyentes con las reflexiones que 
escuchaba de los ancianos de su comunidad, consiguió un espacio en el 
programa El Camino, dirigido a campesinos, afros e indígenas que quisieran 
acompañar sus jornales con la música de antaño y las “frases bonitas” de Abel.  
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La voz de Coicué la conocen todos en el norte del Cauca, no solo porque suena a 
voz de Jorge Barón, sino porque alcanzó a ser director de la emisora, donde lo 
ven como un hombre que sigue hablando claro y firme ante las injusticias. 

El año pasado sus dotes lo llevaron aún más lejos.  En noviembre fue elegido 
gobernador indígena del resguardo de Huellas, en Caloto. Entre seis candidatos, 
más de mil personas ─muy por encima del índice normal─, resalta Abel con 
alarde, le dieron el voto a este líder como representante de sus ideas y luchas. 

─No vendernos, no cansarnos, no dejarnos engañar y sembrar la paz en este 
territorio de guerra ─según dice él mismo.  

Un miércoles de marzo, con halo de autoridad y empuñando un bastón de mando 
repleto de cintas verdes y rojas ─que son los colores del movimiento nasa─, sale 
apresurado de una reunión con líderes de Toribío para atender esta entrevista.  

Tiene los ojos de Maryi Vanessa, las mismas entradas en la frente, los mismos 
dientes pequeños, la misma sonrisa tímida que dejaba ver la pequeña en las fotos. 
Está en lo cierto Miriam cuando dice que la mortificaba mirar a Abel porque era 
como ver el rostro de su niña.  

La palabra es el don de este hombre, pero cuando deja de hablar de paz, de 
minería, de multinacionales en el Cauca, y se refiere al 16 de septiembre de 2011, 
pierde su encanto. Con torpeza cuenta que después de esa fecha Miriam no 
aguantó el miedo y se fue al Putumayo; que allá encontró a alguien más y tuvo 
otro hijo; que Jhony Alexander se fue con ella, pero volvió porque extrañaba a El 
Credo; que ya no tiene los cultivos de café y plátano; que se acuerda cuando 
Maryi Vanessa husmeaba en su mochila buscando regalos; que las flores del 
cementerio están secas, y que nada es como antes.  

Ya no suena a Jorge Barón. Inclina la mirada y disimula las lágrimas buscando 
algo en el celular.  

─Ella estaba para cosas grandes, pero pues… pues pasó lo que pasó ─dice, 
dejando siglos de silencio entre cada palabra, hasta recobrar el aliento y 
continuar─. Por ahí en una fiesta aparecieron unos borrachos gritando que sabían 
quién había sido, llorando, pidiéndome que no los denunciara. Yo me trago la 
rabia y perdono, pero qué me gano con ir a la justicia, ¿acaso eso va a levantar a 
mi hija de donde está?  

 

Días de guerra II 

A las 3:50 p. m. de aquel jueves que enmudece a Abel, contra un árbol que cubría 
su casa, las Farc lanzaron sin piedad un “tatuco”. El proyectil, relleno de metralla y 
mierda, pudo haber caído en la escuela, en un campo desolado, en la casa del 
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vecino, sobre el Ejército e incluso se pudo devolver a las manos de quienes lo 
crearon. Sin embargo, tan descabezada es la guerra como quienes participan de 
ella, que este “tatuco”, como los más de 20 que causaron estragos en el Cauca 
durante 2011, tuvo 800 metros a la redonda para descender al azar, justo donde 
estaban los que no usan el plomo como defensa.  

Abel registraba los nombres de unos heridos en Pajarito cuando escuchó el 
bombazo. Minutos después lo llamaría Miriam avisándole nerviosa que Vanessa 
estaba en el piso, sin más explicación. Tardó unos segundos en entender que, 
como jamás lo habría imaginado, ni siquiera estando acostumbrado a vivir con el 
conflicto respirándole en el cuello, su gente, él mismo, lo vivían ahora en carne 
propia.  

Buscó una moto que lo llevara a El Credo y por suerte se encontró una 
ambulancia de una ONG que iba a ayudar a los heridos. Tardaría 20 minutos, pero 
a medio camino ─que para él fue una eternidad─ el carro se detuvo y le dijo que 
hasta ahí tenían permiso de la guerrilla para continuar, que de alguna forma tenían 
que bajar a los afectados para asistirlos.   

Se sintió solo. Ni en El Credo ni en sus alrededores había un médico para salvar a 
su niña, tampoco había un periodista que denunciara lo que estaba pasando y ni 
siquiera el Estado hacía presencia luego de más de 24 horas de combates. Solo 
estaba la guerrilla y el Ejército, los mismos que lo tenían en ascuas, los mismos 
que no habían querido acatar la súplica de la Guardia Indígena de que se 
enfrentaran lejos de los civiles.   

Cuando llegó a su casa ya era tarde. Hacía pocos minutos Maryi Vanessa había 
dado el último suspiro sobre las piernas de un miembro de la Guardia que 
intentaba auxiliarla. Apretó la mano del hombre y se fue. Abel la encontró como 
dormida y alrededor de seis niños más, entre los que habían hijos de vecinos y 
sobrinos suyos, lloraban por las esquirlas que también los habían tocado y 
lloraban a su amiga de juegos.  

A las 5:00 p. m. no había ni un militar en El Credo. La guerrilla también se esfumó. 
Casi toda la gente se refugiaba en la escuela. A Miriam la consolaba la madre y su 
casa parecía un cementerio envuelto en la hojarasca que dejó el árbol.  

El sábado 17 despidieron a Maryi Vanessa. Todos los niños, vestidos con su 
uniforme de escuela, llevaban banderas de color blanco, verde y rojo, colores 
característicos de los nasa. La guardia infantil hizo un corredor de honor con sus 
bastones de mando por el que pasó el ataúd blanco en el que reposaba el cuerpo 
de la niña. Los maestros alzaban una pancarta con una foto de su estudiante y 
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esta frase: “Tu dulzura y tu compromiso iluminan el camino de tu pueblo para 
defender la vida con dignidad”.  Erika Yurley Mestizo abrazaba desconsolada a 
Miriam. Había tantas flores amarillas, blancas, rojas y rosadas como Maryi 
Vanessa hubiera querido en su jardín.  

─Hoy estoy con el dolor de perder a mi hija ─decía Abel en el micrófono, frente a 
la comunidad, con lágrimas y rabia en sus ojos─, a lo que más quería. Son hechos 
que se han venido presentado constantemente en nuestro territorio por parte de 
los actores armados, tanto de derecha como de izquierda (…) A nosotros nos 
tiene hartos. No nos contentamos con hacer denuncias y marchas, porque no 
pasa nada. Los actores armados siguen haciendo de las suyas. ¿Hasta cuándo va 
a ser así? Ojalá la muerte de mi hija sea algo que mueva los corazones para que 
cese esta guerra. Por eso vamos a sacar las fuerzas en combate, porque son ellos 
los que nos están poniendo en esta situación. 

Y así fue. Con lo sucedido, la comunidad decidió tomar medidas drásticas. A partir 
de entonces la Guardia Indígena decomisaría e incineraría toda arma que se 
encontrara en El Credo, sin importar en manos de quien estuviera. Según dijo 
Floresmiro Palomo en ese entonces, él mismo notificó la decisión vía fax al 
coronel Hugo Meza, comandante del Ejército en el área, y la respuesta de este fue 
que sus soldados no se iban a dejar desarmar porque justamente estaban 
protegiendo a los indígenas. El intercambio de mensajes concluyó así: 

“Nosotros somos 600. Si encontramos otra vez a 30 soldados metidos dentro de la 
comunidad, si ellos matan a 100, quedaremos 500 para hacer el trabajo que toque 
hacer”. 

El anuncio incomodó a alguien que descargó su molestia con amenazas 
telefónicas para Abel y su familia. La orden era que el periodista debía quedarse 
“calladito” e irse de El Credo cuanto antes con su mujer y su hijo.  

Aun cuando la escena del abandono, una niña muerta y una casa destruida no 
podía ser más amarga, aparecía el destierro: Miriam metiendo los trastes, las fotos 
y la ropa en unas pocas cajas, Jhony Alexander diciendo adiós a los del salón y 
Abel contemplando la partida de su familia al Putumayo, porque para él no hay 
vida fuera del Cauca. 

─Porque mientras uno luche por algo claro y real no hay que temer. Es mejor 
morir en la batalla que escapando de ella ─dijo tajante.  

No era la primera vez que Abel se enfrentaba al silencio impuesto. En el 2008, la 
guerrilla destruyó los equipos de transmisión de Radio Pa' Yumat y la emisora 
indígena tuvo que salir del aire por ocho meses. En el 2010, en zona rural de 
Caloto fue asesinado Rodolfo Maya, compañero de Coicué que denunciaba la 
invasión de los grupos armados a su territorio. 
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Constantemente, el Ejército y las Farc utilizan la parte del cerro, en donde están 
las antenas de la emisora, para acampar y dirigir ataques, lo que también ha 
interrumpido las transmisiones. El mismo año en que intentaron callar a Abel, la 
emisora recibió un panfleto firmado por el bloque central de las Auc en el que los 
periodistas fueron declarados “objetivo militar permanente”.  

Pese a ese escenario del terror, Abel ha sobrevivido y dice que no tiene miedo de 
morir, que si por “cantarle la tabla” a la guerrilla y al Ejército lo matan, morirá “con 
honor” y un día nacerá otro nasa que haga lo mismo.  

 

Epílogo  

En El Credo parece que los muertos dolieran menos. Tal vez por la rutina de 
habitar con cadáveres o porque los nasa llevan el luto en los genes. Cuando los 
tiros anuncian difuntos, las vecinas invitan a Miriam Coicué a ver cómo les quedó 
el rostro y si perdieron los sesos; si eran guerrilleros, paracos, policías o militares; 
si llevaban uniforme o vestían de civil, y si eran conocidos o venían de lejos.  

Sin embargo, después de la partida de su hija, Miriam perdió el gusto de verlos. 
Ya no le causa gracia la sangre, el corrillo y el chisme sobre si a fulano de tal lo 
mataron por “torcido”, por error o por deudas pendientes. Para ella la muerte dejó 
de ser ajena y se pasó a vivir a sus huesos. Duerme con ella, le cuenta sus 
cuentos, le ofrece sus lágrimas y hasta le lanza besos. En sus días la muerte no 
sucumbe, tal vez por eso, como a sus vecinas, también le duele menos.  

Le duele menos porque resolvió, como pocos, el misterio más espinoso de la 
historia universal: que la vida se renta por un tiempo y aunque a los ojos del 
hombre se esfuma entre una niebla indescifrable, es después del instante en que 
se apaga cuando se vuelve eterna.  

Maryi Vanessa Coicué está viva para ella, para Abel y para su pueblo. Lo que aún 
no entienden es bajo qué lógica alguien decide destruir al otro, jalar el gatillo, 
lanzar el “tatuco”. Para ellos nada lo justifica y ante eso reclaman, gritan, caminan 
y cantan; al ver que su táctica funciona, con la que al menos no ven derramar la 
sangre de su opuesto, dejan ver su armadura más poderosa, que en palabras de 
Miriam no es más que andar por el camino hacia la casa, encontrarse a los que 
pudieron ser los asesinos de su hija y saludarlos con respeto, con el corazón 
sereno: 

─Para que sepan que los que guardan rencor son ellos, que nosotros podemos 
mirarlos de frente, mientras ellos bajan la cabeza y uno ve como si se estuvieran 
dando garrote por dentro.  
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Kitek Kiwe significa tierra floreciente 
 
 

 
Extraño el Naya, pero no volvería. 

 
Lisinia Collazos 

 
 
Por Catalina González Navarro 
 
 

 
En la Tierra florecida, el viento avisa la llegada de los foráneos y es cómplice de los niños. /Mateo Jaramillo. 
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La infancia de Johan transcurrió junto a los ríos y montañas de la región del Naya, 
bosque adentro, entre los municipios de Buenaventura y López de Micay. Padre, 
madre, siete hermanos y él vivían en una casa de techo de palma, paredes 
forradas en cañabrava y jardín de naranjos. 
 
Nadie usaba zapatos —no hacían falta para trepar árboles, cazar pájaros, nadar y 
sembrar yuca y plátano—. Si entre la espesura alguien se perdía, los truenos 
mostraban el camino. En general, la vida era tranquila, a excepción, según cuenta 
Johan, de las noches en que escuchaban los lamentos de La Patasola.  
 
Para 2001, cuando tenía 12 años, corría el rumor de que los paramilitares estaban 
cerca. Meses antes, el 30 de mayo de 1999, el Eln realizó el secuestro de La 
María en Cali y se decía que las Autodefensas entrarían a la zona como 
represalia. 
 
Elías Trochez Quiguanas, gobernador del cabildo del Alto Naya, se atrevió a 
denunciar los hechos y viajó a Bogotá a interponer la denuncia, lo que resultó 
fatal, pues lo asesinaron.  
 
Exactamente cuatro meses después, el 11 de abril de 2001, a plena luz del día de 
un Miércoles Santo, Johan vio llegar a hombres extraños, diferentes a quienes 
habitaban aquella maravilla natural. Estaban calzados, vestidos de uniforme 
camuflado y con fusiles al hombro.  
 
Recuerda que el sonido de las motos lo aturdía, que tomó a su hermano menor de 
la mano y ambos se escondieron en un árbol, que los foráneos entraban a la 
fuerza a las casas, que asesinaban, que él apenas tuvo tiempo de empacar una 
muda de ropa y que su mamá olvidó tomar la caja en la que habían escondido a 
Felipe, el mono cariblanco que tenían por mascota. 
 
Los sobrevivientes de la masacre narran que hombres del Bloque Calima de las 
Auc, sacrificaban sin escrúpulos a hombres, ancianos, mujeres y niños. La lista 
con nombres y apellidos de supuestos guerrilleros dejó de importar. 
 
Según los testimonios, el grupo de paramilitares ingresó con la complicidad de los 
soldados de la Tercera Brigada del Batallón Pichincha del Ejército; así se 
esparcieron por las veredas de Patio Bonito, El Ceral, La Silvia, La Mina, El 
Playón, Alto Seco, Palo Grande y Río Mina. Junto a ellos iba la muerte.  
 
La Fiscalía solo ha logrado identificar a 24 víctimas fatales, pero los pobladores 
están seguros de que la cifra es considerablemente mayor, pues muchos de los 
cadáveres fueron arrastrados por las corrientes de los ríos Yurumanguí, Naya y 
San Juan de Micay. 
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Sobre los muros de Kitek Kiwe las nuevas generaciones representaron el pasado, presente y futuro. /Mateo 
Jaramillo. 
 
Luego de la masacre, los indígenas y afrodescendientes emprendieron un 
recorrido lleno de agonía. Con lo poco que alcanzaron a empacar en medio del 
dolor, se desplazaron a lo largo del Valle, por Jamundí, Cali y Buenaventura. Otros 
partieron a las poblaciones caucanas de Timba y Caloto, mientras Lisinia Collazos, 
quien presenció el asesinato de sus vecinos y de su esposo, llegó caminando a 
Santander de Quilichao con sus tres hijos de once, diez y nueve años. 
 
Después de su huida, esta mujer vio cómo niños y mujeres embarazadas dormían 
en el piso de un coliseo. Para ella y Johan, vivir en Santander era una tortura. El 
muchacho nunca había salido del Naya y se preguntaba qué tipo de animales eran 
esos que recorrían las calles (los carros), por qué había tantas personas y cuándo 
volverían a casa. 
 
Lisinia podía decidir entre dos caminos: echarse a la pena y esperar los subsidios 
del Gobierno o ponerse los zapatos de líder.  
 
Aunque era el más espinoso, escogió el segundo. Buscó un plástico, donaciones 
de comida en la plaza de mercado y tres años después, por medio de una tutela, 
fundó un resguardo en Timbío, a veinte minutos en carro desde Popayán, donde 
se radicaron quienes temían volver al Naya. 
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Los niños caminan hacia el horizonte verde y accidentando, sin recordar la hermosura y el horror del Naya. /Marcela 
Madrid. 

 
*** 

Al nuevo hogar lo bautizaron Kitek Kiwe, que en nasayuwe ─la lengua de los 
nasa─ traduce tierra floreciente. 
 
Allí, el sol no es solo el sol, ni las estrellas son solo auroras en el cielo, ni la luna 
es un lejano satélite. En Kitek Kiwe, los espíritus están en el aire y se cuelan entre 
el viento que descarga toda su furia cuando llegan desconocidos.  
 
Un jueves de agosto, un vendaval desacomoda las tejas de zinc y levanta el polvo 
de las calles sin pavimentar, que en cuestión de segundos invade los ojos de los 
foráneos y hace que se derramen lágrimas por sus mejillas. Solo se calma cuando 
la Madre Tierra los reconoce. 
 
El sol se oculta y oscurece los extensos campos de caña. Sobre el horizonte verde 
y accidentado se diluye la tarde y los pobladores confiesan que, a pesar de la paz 
en la que transcurren sus días, quisieran otra vez la vida del Naya.  
 
Johan recuerda el primer día en Kitek Kiwe. Desde hacía mucho no veía un 
paisaje como el de su infancia y, aunque sentía frío, no dudó en meterse bosque 
adentro. 
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─Me volví como loco, no sabía para dónde coger. No conocía nada. Salía del 
territorio y no me daba cuenta. Ni siquiera dormía en la casa. Tomaba mi cobija y 
me iba lejos en las noches. Quería escuchar la naturaleza, imaginaba que estaba 
otra vez en el Naya.  
 
Hace seis años decidió volver a ese lugar, su tierra original. Se fue solo y sin 
decirle a nadie a las cinco de la mañana, cuando apenas salía el sol a alumbrar. 
En el camino se encontró a un arriero, a las doce del día llegaron a El Playón, 
siguió caminando en busca de su casa. La sorpresa fue grande cuando vio que ya 
eran unos pastusos los que habitaban allá. Permaneció dos días, hasta que su 
mamá preocupada llegó a buscarlo. Esa fue la última vez en la que madre e hijo 
vieron aquel hogar que no les pertenecía.  
 
Una consecuencia del conflicto fue que todos se unieran y tuvieran una nueva 
mentalidad. A su corta edad, Johan repite una y otra vez que luchará para que 
ningún joven de su comunidad se vaya con ningún grupo armado. Parece un 
adulto, pues se refiere a ellos como si fueran pequeños, pero su edad es casi la 
misma de quienes quiere proteger. Son adolescentes que buscan oportunidades.  
 
 

*** 
 

En este nuevo hogar hay quienes hablan y quienes no. El dolor aún ronda sus 
corazones marcados por las heridas que 12 años después siguen abiertas.  
 
Rubiela Penagos, una señora de cuerpo y alma grandes, pero con ideas revueltas, 
es una muestra del horror de la violencia en los seres humanos.  
 
A Guillermo León Trujillo, su esposo, lo asesinaron en la misma masacre que 
deformó a los habitantes del Naya. El juicio, sin jurados ni espera, tuvo como 
verdugos a los mismos acusadores. 
 
─¡Usted es guerrillero! Usted hoy se muere. 
 
La condena se cumplió frente a su familia. Un fusil y el filo de un arma derramaron 
la sangre a los pies de Rubiela… Por eso, incluso hoy, no logra contener sus 
lágrimas ni deja de exaltarse al describir los largos días de Semana Santa en 
2001. 
 
Viuda, desterrada y olvidada, pero amable. Su generosidad se derrama sobre las 
tazas de café que ofrece a sus visitantes, en su tiempo a los interlocutores y en los 
brazos que rodean a una sociedad parca e insensible. 
 
Edwin Guetío no mide más de un metro con 60 centímetros, pero su corta estatura 
contrasta con la propiedad que demuestra al hablar de Kitek Kiwe y del viejo Naya. 
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─Allá uno tiraba un grano de maíz y no necesitaba abonarlo ni limpiarlo, eso 
producía. En cambio aquí una mata dura seis meses y es una cosita amarilla y 
desnutrida, que sin abono no cosecha ─asegura Edwin, el joven gobernador del 
resguardo, y mientras camina por la que debería ser la vía principal cuenta que en 
Kitek Kiwe tienen su propio calendario: el año nuevo se celebra el 21 de julio. 
 
Unos metros más adelante está el mural a la memoria, un verdadero paisaje 
colorido. Sobre una enorme pared, los jóvenes pintaron su proyecto de vida: el 
pasado del Naya con los animales, las cosechas y la alegría. Después ilustraron la 
masacre y el desplazamiento masivo, y al final sorprendieron a los mayores con 
sus sueños: sinergia entre la vieja y la nueva generación. 
 
Cuando tenía solo 10 años, llegaron los paramilitares a su región y, sin entender 
mucho lo que sucedía, se convirtió en líder del cabildo del Bajo Naya. De hecho, 
participó en los diálogos que en el 2004 dieron inicio a la asociación de 
campesinos de ese sector. 
 
Al explicar los programas con los que se rigen, es enfático en decir que su plan de 
vida fue truncado por los armados. También reconoce el papel que han ocupado 
las mujeres dentro del cabildo como eje de la familia, el cuidado que tienen 
grandes y niños por el medioambiente y su interés por la Guardia Indígena.  
 
 

*** 
 
Ahora, la gente del viejo Naya vive de la caña y el trapiche que construyeron ellos 
mismos. Treinta niños estudian en una escuela de 100 metros cuadrados, un 
kiosco sin puerta ni ventanas que comparten los cinco grados de primaria. Ahí 
aprenden con educación propia, pues prefieren conocer su historia, y no solo la de 
Cristóbal Colón o Simón Bolívar. 
 
En el camino por el sendero que conduce de la escuela al centro poblado, los 
niños Robe, Marcela y Yazira saltan por las montañas mientras cuentan historias 
de brujas y de piedras en el camino que se convierten en animales tenebrosos. 
 
Las casas idénticas y simétricamente alineadas dan la bienvenida al único barrio 
de Kitek Kiwe. Ahí viven más de 70 familias indígenas sin electricidad, teléfonos ni 
servicio de agua potable, pero con la esperanza de encontrar a los que cayeron río 
abajo. 
 
─Miren, esta es la montaña de los muertos ─dice Marcela mientras subía 
apresurada una pequeña colina. 
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Suena como otra leyenda del resguardo, pero lo que muestra es el monumento a 
la memoria de la masacre del Naya.  
 
Once palmas y 30 piedras de colores conforman un círculo. Las primeras son 
sembradas cada 11 de abril para conmemorar los aniversarios de la masacre; y en 
las rocas están inscritos los nombres de quienes fueron torturados y asesinados 
aquellos días.  
 
Cuando la tarde cae, a esa cima, que aún produce nostalgia en los adultos, llegan 
más niños buscando el viento perfecto para lucir sus cometas. En el cielo de Kitek 
Kiwe no cabe una estrella más. Cesa la algarabía de niños, balones y pájaros, y el 
aire frío esconde a todos en sus casas. De vez en cuando, antes de dormir, los 
abuelos cuentan las historias del Naya. Nada les turba. Es noche de paz en la 
Tierra Florecida. 
 
Mientras el sol se oculta y la brisa se calma, los pobladores confiesan que, a pesar 
de los hermosos atardeceres y la paz en la que transcurren sus días, añoran la 
vida en el Naya. 
 

*Fragmentos de esta historia fueron publicados en El Espectador. 
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El retrato de Manuel 

 

Lo peor que me puede pasar es que me vaya mejor. 

Manuel Mejía 

 

Por Mateo Jaramillo Ortega 

 

 
Las paredes de Grafiti de la 5 son el tablero de los aprendices, que cambian este lienzo por la calle. /Mateo Jaramillo. 
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Una tarde en la que Manuel se encontraba en la casa de uno de sus amigos de 
parranda llegó una mujer irrumpiendo a los gritos la conversación que entablaban 
desde hace algunas horas. 

─¡Mataron al muchacho del gimnasio!  

─¿A cuál? ─preguntó Manuel esperando que fuera otra la respuesta que ya tenía 
en su cabeza. 

─El morenito que trabaja en el barrio. ¡Lo mataron! ─confirmó la mensajera. 

─No vayás a hacer nada, quedate aquí ─intentó tranquilizarlo su amigo cuando vio 
que Manuel tenía los ojos encharcados por la ira. Eran lágrimas de venganza. 

Entre gritos y forcejeos pudo llegar al gimnasio. A su mejor amigo, a “Baracus”, se 
lo habían llevado al hospital. No lo podría ver sino hasta el siguiente día. Cinco 
disparos le atravesaron órganos vitales y lo mantenían en una camilla conectado a 
una máquina que le daría vida por unas cuantas horas. 

Ahora, Manuel quería reemplazar el alma de su amigo con otra vida. Empezó a 
aprovechar su poder en las calles ─a pesar de tener solo 16 años, ya era de los 
“duros” dentro del combo─ para indagar quién era el responsable de que su 
compañero estuviera agonizando en una sala de cirugía. El asesino era un colega. 
El mismo jefe de Manuel, de “Baracus” y del sicario al que le había dado la orden 
de matarlo. A sangre se construyen los negocios en los combos, a sangre se 
resuelven.   

A la mañana siguiente, antes de encontrarse con su fiel compañero, pudo ver 
cómo la madre de “Baracus” le pedía al cielo que no se llevara a su hijo. Pero las 
plegarias no serían inmunes a las balas. 

En Medellín, no todos los jóvenes han corrido con la misma suerte de Manuel 
Mejía Vallejo. No han tenido un fiel amigo, una madre entregada y el coraje para 
escapar de la muerte. O, por lo menos, no al mismo tiempo. Cada vez las historias 
de los niños paisas se parecen más a la condena del personaje Dorian Gray en la 
novela de Óscar Wilde: venden su alma al poder y la lujuria, a cambio de su 
juventud y belleza. 

 

Un buen madrugador 

La tarde se despide con un viento helado. Es abril de 2013. Para refugiarnos de la 
lluvia, con Manuel nos sentamos en unas sillas plásticas de una tienda en el barrio 
Castilla, oriente de la capital antioqueña. Su rostro lleva una expresión serena, no 
hay afán en llegar a un sitio determinado pero no le gusta perder el tiempo. Lleva 
un pantalón vaquero ancho, una camiseta negra con un estampado de latas de 
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aerosol, una chaqueta oscura acorde con la inclemencia del tiempo y una gorra de 
visera plana. Su infaltable compañera. 

No son necesarios más de cinco minutos desde nuestra llegada al estanco para 
que entable una conversación con uno de los borrachos del lugar. Media botella 
de aguardiente daría un poco de calor a los cuerpos. 

─Ante todo hay que tratar a los hijos con respeto ─afirma el alicorado señor─. Así 
es que ellos le cogen respeto a uno. 

─Claro. ─Dice Manuel sin mayores pretensiones─. Eso es muy cierto. 

─Mirá, este es mi hijo ─indica el beodo de unos cincuenta años mientras le 
enseña la fotografía─. Debe ser como de tu edad. 

─Se ve muy querido… Mirá el mío, ─responde Manuel mientras saca del bolsillo 
su billetera─ se llama David. 

─¡Qué niño tan bonito! Pero vos sos muy joven. 

─Sí. Creo que le madrugué a la vida ─sentencia Manuel entre risas y al brindar 
con una copa de aguardiente. 

Aún con lluvia, pero sin la tempestad siguiéndonos los pasos, caminamos por las 
empinadas calles de Castilla hasta la comodidad de un viejo sofá manchado de 
pintura. Desde hace algunos meses se reúne con un grupo de amigos en una 
casa de la calle 92 con carrera 62 para enseñarles a los niños de su barrio cuáles 
son las técnicas que se usan al dibujar con pintura en aerosol. 

La entrada de la noche aumenta el volumen de la música y los ánimos en Grafitti 
de la 5 son cada vez más fiesteros. Wilmar Martínez dirige la sesión. La camisa de 
un solo tono y con cuello, el pantalón café y su pelo corto refuerzan la seriedad de 
sus palabras al hablar de los proyectos. Cada oración pronunciada está dirigida 
por un brusco ritmo de sus manos que explican casi con la misma exactitud lo que 
indican sus palabras. 

A su lado está “El Worm”, uno de los artistas más antiguos del colectivo. Su gorra, 
del mismo estilo que la de Manuel, hace que su sonrisa cobre una mayor magnitud 
cada vez que suelta una carcajada. Si bien ninguno de los presentes se 
caracteriza por la timidez, luego de terminar el cronograma de acciones para las 
próximas semanas, la risa de “El Worm” es la más sonora cada vez que “El Feike” 
detalla alguna de sus historias. 

Esta semana, una admiradora reconoció a “El Feike” en el parque frente a la casa 
de Graffiti de la 5, un acto que no tiene mayores exigencias debido a que el 
chaleco escocés que llevaba puesto era tan singular como el hecho de tener un 
lado de la cabeza sin pelo y el otro juiciosamente desordenado. La cautivada niña 
le pidió que le realizara un dibujo sobre su cuerpo. El reto, primera vez que se lo 
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proponían, lo asumió con toda la profesionalidad del caso, pero lo cuenta a sus 
compadres con la viveza de su juventud. 

Cada uno de los apodos con los que se reconocen entre sí se convierte en un 
nombre artístico. Así no solo son reconocidos por las mujeres sino respetados por 
los demás artistas. Esos apodos se convierten en firmas sobre las paredes de la 
ciudad que, a su vez, se vuelven la manera de inmortalizarse. Por lo menos hasta 
que la obra sea borrada.  

Pero no es la primera vez que veo a Manuel y su combo. Hace cuatro meses lo 
conocí con el sobrenombre de “Chispita”, como le dicen todos. 

 

“Chispita” fue de Los Mondongueros 

Manuel nació el 2 de abril de 1995. Medellín, su ciudad, la que le ha dado sus 
alegrías y llantos, lo acogió con la inauguración del mejor sistema masivo de 
transporte del país, museos con las obras del pintor Fernando Botero y librerías 
con los versos de Porfirio Barba Jacob. Es más, cuando nació Manuel, su 
homónimo, el escritor de la novela La tierra éramos nosotros, todavía vivía en el 
municipio de El Retiro. 

Esa misma costumbre a las soluciones que ofrece esta urbe, también la ha tenido 
que padecer con la violencia. Solo habían pasado dos años desde la muerte de 
Pablo Escobar ─el mayor narcotraficante en la historia colombiana─ cuando 
Manuel daba sus primeras pataletas. La herencia del gran capo cobraba mayor 
fuerza en las calles de la ciudad y todavía no se ha logrado contener: desde 2007 
hasta 2013 no hubo un solo año en el que no hubiera menos de mil asesinatos. 

Cuando llegué por primera vez a la sede de los grafiteros en la comuna 5, en julio 
de 2012, el anfitrión fue Wilmar. A pesar de no tener talento para dibujar en las 
paredes o componer canciones con los golpeados ritmos del Hip─hop, nació con 
una gran habilidad dialéctica. Wilmar convenció a varios de sus amigos y algunos 
artistas callejeros de estructurar una academia para el arte urbano. Una escuela 
donde los profesores son un par de años mayores que los alumnos. 

La casa es de la tía de Wilmar, se las arrienda para que puedan ensayar los trazos 
con los nuevos integrantes y ejecutar los proyectos para la comunidad. Todas las 
paredes tienen la inscripción de alguno de los aprendices, tres de las cuatro 
habitaciones sirven para dibujar con aerosol o debatir en el Ágora las dinámicas 
sociales y políticas de la ciudad. En el último están los equipos de producción 
sonora que funcionan como un estudio improvisado de música para componer las 
letras de las canciones. 



 162

─Tenés que conocer a “Chispita”, a Manuel. Ahora es el secretario general de 
Graffiti de la 5, pero antes fue de “Los Mondongueros”, uno de los combos de esta 
comuna ─dijo Wilmar la primera vez que nos entrevistamos. 

Según expedientes de la Fiscalía General, la banda “Los Mondongueros de 
Castilla” está compuesta de asesinos a sueldo y extorsionistas que mediante el 
“ajuste de cuentas” han desplazado a ciudadanos, no solo en el Área 
Metropolitana de Medellín, sino en ciudades como Bogotá y Barranquilla. Su 
principal fuente de financiación es el hurto a usuarios del sistema financiero, el 
narcotráfico y el microtráfico de sustancias psicoactivas. 

En marzo de 2013 la Policía capturó a alias “Tyson”, al parecer uno de los 
cabecillas de la banda y tercero en la organización criminal de “La Oficina”, que 
comandó en su momento Maximiliano Bonilla Orozco, a quien las autoridades 
conocen con el alias de “Valenciano”, hoy preso en una celda de Estados Unidos 
por nexos con la guerrilla colombiana del Eln y con la banda Los Zetas en México. 

“Tyson” tenía 32 años cuando lo capturaron. Lo increíble es que siendo uno de los 
delincuentes más buscados por las autoridades nacionales fue sorprendido 
cuando jugaba un partido callejero en la carrera 71 con calle 98 del barrio Castilla. 
Mientras hacía sus gambetas, portaba una pistola marca Glock, calibre 9 
milímetros con un proveedor y 17 cartuchos.  

Aunque parece más claro que estuviera jugando fútbol porque en los años 2004 y 
2006 ya había sido capturado, también en Castilla. 

 

Mi ciudad, mi escenario 

La música, el olor a pintura y su hermano mayor fueron las causas para que 
Manuel empezara a vestirse con pantalones anchos, grandes camisetas de 
colores y no dejara nunca a su fiel compañera sobre la cabeza.  

Como a muchos hijos menores, a Manuel le atrajo la manera como el mayor de los 
Mejía Gallego se comportaba. Edwin, su hermano, fue quien lo involucró en el 
mundo del rap y del Hip─hop. Ambos practicaban sus espectáculos para formarse 
como artistas ambulantes que se presentan en los grandes escenarios callejeros. 
Comenzaron a recorrer otras fronteras de la ciudad. En poco tiempo, “Chispita” 
dejó los andenes aledaños a su casa para apropiarse de los principales parques 
de Medellín.  

Uno de sus desafíos fue sorprender a los transeúntes del parque Berrío, en el 
corazón de la metrópoli. Su admiración por Edwin aumentó cuando lo vio rapear 
con Izaya, un reconocido músico de la cultura urbana. Así fue como imitó los 
gestos, aprendió las letras de las canciones y se interesó por el poder de los 
artistas.  
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Pero mientras los hermanos Mejía deambulaban por las principales plazas y 
parques de la ciudad, y poco a poco Manuel desarrollaba su talento; sus amigos 
del colegio ingresaban a los combos de pequeños traficantes de narcóticos. Algo 
que en principio no le llamó la atención, pues a sus 13 años no fumaba marihuana 
ni le interesaban las armas. 

Sin embargo, su parecer cambió en el momento en que algunos de sus 
compañeros de clase empezaron a llevar nuevos tenis, camisas de marcas 
exclusivas, tenían un respaldo en las pequeñas plazas donde comercializaban las 
drogas y varias historias que contar a las niñas que se cautivaban con las 
andanzas de los nuevos jefes del vecindario. La admiración a Edwin ahora sería 
hacia “Baracus”. 

Lo apodaron así por su parecido con Mario Baracus, el personaje de la serie de 
televisión estadounidense “Los Magníficos”. Entró a Los Mondongueros antes que 
Manuel. Como era de esperarse para este pequeño hombre, las advertencias de 
su amigo de 15 años sobre los riesgos y los malos ratos dentro de las pandillas no 
sirvieron para evitar que “Chispita” se inaugurara como otro dueño de las calles 
antioqueñas. 

Una vez dentro, Manuel nunca permitió que los compradores llegaran a su casa. 
El miedo a que su madre se enterara de la manera como estaba consiguiendo 
dinero para sus nuevos zapatos, para invitar a las niñas y para salir de fiesta lo 
hacía dividir los lugares familiares y los de trabajo. Tampoco dejaba que en el 
colegio le pidieran algún encargo. Tenía que ser donde él dijera y cuando él lo 
decidiera. Es por eso que llegó a ser uno de los jefes.  

Al igual que en las grandes ciudades, en las apartadas poblaciones del territorio 
nacional la Justicia la ejercen quienes tienen el monopolio de las armas. En 
algunas zonas, a pesar del mandato constitucional, son las bandas criminales 
organizadas quienes hacen el papel del Estado. Ese ejercicio de la autoridad ha 
llevado a que en muchos barrios de Medellín a los miembros de los combos, que 
son denominados por los organismos de control como criminales, los llamen “los 
muchachos”. Su poder llega al punto de resolver las disputas triviales entre los 
vecinos, desterrar a violadores o exigir tributos a los tenderos. 

Fuera de las jornadas estudiantiles de Manuel y las horas laborales de “Baracus” 
en el gimnasio, el cual había abierto con el dinero de sus “quehaceres”, tenían la 
costumbre de comprar una caja de cerveza y dedicarse a la vida contemplativa 
que ofrece el humo de la marihuana. Pero en el trabajo, las cuotas se debían 
cumplir sagradamente. 

La cuota para uno de los miembros de los combos significa que si le entregan un 
bloque de marihuana equivalente a 50 dólares tiene que vender mínimo 25 y 
entregárselo a los jefes. El resto es para el vendedor.  
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Como el de “Baracus”, varios son los casos en los que algún miembro del combo, 
ya sea por tener nuevos proyectos, salir de fiesta o fumarse la mercancía, no 
cumplen con la cantidad de dinero que deben entregar a su jefe. En muchos de los 
casos se paga eternamente aquel incidente, el del mejor amigo de Manuel fue por 
dejar las drogas por el trabajo honesto en el gimnasio. 

 

¿Arte o vandalismo? 

Si no está lloviendo en la casa de Graffiti de la 5, sus habitantes charlan bajo la 
sombra de dos árboles en el patio trasero. Por eso esta vez estamos en una de las 
habitaciones. Hay varios niños que llevan pocas semanas aprendiendo a dibujar. 
Algunos de ellos garabatean sus firmas en amarillo, rojo y verde. Me recuerdan a 
las descripciones del escritor irlandés sobre la inocencia del apuesto Dorian Gray. 
Esa misma que encantó al pintor Basilio Hallward y quien tomó al inocente modelo 
para plasmar un cuadro con los rizos dorados, labios carmesí, tez blanca y un 
aura de bondad a su alrededor. 

“El Loco”, un estudiante de música de conservatorio, con pelo largo y afición por el 
Metal, pone una canción de una banda local para ambientar la reunión. Wilmar le 
explica a cada uno de los nueve presentes qué falta para que los cinco mil 
ejemplares de Espacio Público salgan a circulación. La primera publicación llegará 
en octubre para difundir las próximas actividades del colectivo y recapitular las que 
realizaron. 

Esta vez tendrán una entrevista con el expresidente de la Corte Constitucional 
Carlos Gaviria sobre su percepción del grafiti como arte e incidencia política, un 
diálogo con el artista español Zeus One y una explicación paso a paso sobre el 
“Quick─Piece”, uno de los estilos más usados en las paredes de la ciudad. 

Esa es una de las razones para que la revista se llame Espacio Público, porque el 
debate sobre la legalidad de los grafitis en Colombia no se ha resuelto. Todavía 
sigue en los expedientes de la Fiscalía el caso del joven bogotano que fue 
asesinado mientras dibujaba en una de las paredes del norte de la ciudad en el 
2011, al parecer, a manos de un policía.  

También, todavía se oyen voces de protesta de los artistas callejeros por la 
escolta que brindó la Policía a un cantante canadiense debajo de uno de los 
puentes de la Calle 26 en la ciudad de Bogotá mientras dibujaba con aerosol la 
bandera de su país con una mata de marihuana. 

Para fomentar el trabajo de los jóvenes y crear espacios en los cuales rescaten a 
los niños de la posibilidad de ingresar a alguno de los combos, Graffiti de la 5 
gestó “Tu Throw Up” y “Spray a la Mano”. Dos encuentros de artistas callejeros en 
los que batallan con pinceles, aerosoles, bailes y cantos. 
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En estos escenarios, el olor de la pintura hace que las paredes dejen de ser 
simples muros y se conviertan en lienzos para los pintores que se inspiran bajo los 
atropellados ritmos del Hip─hop. 

Así es como Medellín se conforma por combos. Unos se dividen las fronteras de 
los barrios mediante el poder de las armas y las drogas, y otros se encargan de 
dividirse el poder del talento humano. 

De igual manera, hay combos para la música del Pacífico, el circo, el deporte o las 
artes escénicas. En esta ciudad hay espacio para que confluyan todos los grupos 
artísticos y para que se destruyan todos los grupos de traficantes. Manuel es uno 
de esos visionarios que logró batirse ileso entre las armas y debatirse victorioso 
entre los oradores. 

En el 2011, la Alcaldía hizo una convocatoria para elegir al representante de los 
jóvenes antioqueños ante el comité organizador de los Juegos Mundiales de la 
Juventud. Luego de exponer su historia, junto a la de otra decena de valientes 
“muchachos” que le hacen frente a las batallas con los dones que su talento les 
brinda, Manuel ganó el título que lo personifica como Colombia ante los distintos 
organismos internacionales. 

Estuvo frente a los discursos carismáticos de los brasileños y las oraciones 
prácticas de los estadounidenses en la República Popular de China. Pudo viajar al 
continente asiático como embajador de los sueños colombianos con la única 
misión de contar su historia y su presente para que los ojos del mundo se posen 
sobre su ciudad. 

David, su hijo, tiene la misma mirada, esa que refleja las grandes ambiciones; 
aprendió a caminar con los mismos ritmos atropellados con los que su padre baila; 
y se viste bajo la misma tendencia de Manuel. La diferencia con la vida y obra de 
Dorian Gray, que en este caso son la misma cosa, es la conciencia. El haber 
aprovechado las palabras de sus amigos y haber recibido, si bien no los lujos de la 
aristocracia londinense, la gracia y el cariño de una madre antioqueña. 

Esta es la historia de Manuel, por lo menos, hasta ahora. 
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"La juventud sonríe sin motivo alguno. Es uno de sus principales encantos", El retrato de Dorian Gray. /Mateo 
Jaramillo. 
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Epitafio 

“Cuando descubrí que los asesinos de “Baracus” eran los del mismo combo, no 
podía hacer nada. Yo tenía una muy buena relación con el que nos dirigía y fue él 
quien dio la orden. Entonces, paila. En ese momento se me partió el corazón por 
todo lado. También estaba mal con mi mamá. Ella me veía llorar, pero pensaba 
que solo era por la muerte de “Baracus”. Cuando le conté lo que había pasado, mi 
reacción fue salir de ahí. 

Cuando llegué al otro día, se supo que le habían dado en todos los órganos. Tan 
pronto entré, me encontré con la mamá, destrozada. “Baracus” le dijo que saliera 
para que él se pudiera quedar conmigo. Entonces empezamos a hablar de 
muchas cosas y me hizo prometer muchas otras. Me dijo que no quería que yo 
terminara como él y en ese momento se fue. 

Nosotros teníamos una costumbre: una noche que no tuviéramos nada que hacer 
comprábamos una cajita de cervezas y unos porritos y hágale. Cada vez, en la 
época de la muerte, me compro mis cervecitas y empiezo a recordar”. 

Manuel Mejía. 

*** 

Al entrar se encontraron, colgado del muro, un soberbio retrato de 
su amo, tal como le habían visto por última vez, en todo el 
esplendor de su juventud y su belleza. Caído en el suelo, había 
un hombre muerto, vestido de etiqueta, con un cuchillo clavado 
en el corazón. Era un hombre caduco, arrugado y de rostro 
repulsivo, hasta que se fijaron en las sortijas que llevaba, no 
pudieron identificarle. Óscar Wilde, El retrato de Dorian Gray. 
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La estrella de Orión 
 
 
 

Amamos y sentimos todo el día el Hip─hop, pero también rechazamos muchas 
cosas malas que han pasado en la Comuna 13 y las contamos para que no se 

repitan. 
Jeihhco  

 

Por Catalina González Navarro  

 

 
El Grifitour es una de las banderas para el cambio de imagen de la violencia en la Comuna 13, en Medellín. /Mateo 
Jaramillo. 
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Si usted llega a la Comuna 13 de Medellín y pregunta por Jeisson Alexander 
Castaño puede que nadie le sepa dar razón de él, pero si decide recurrir a las 
señas y relacionarlo con el Graffitour, La Morada o el Hip─hop de C15, sabrán a 
quién se refiere: Jeihhco. 

Su nombre artístico nace de la mezcla de tres palabras que bastan para definirlo: 
Jeisson, Hip─hop y Colombia; esa patria de la que habla con orgullo, la misma 
donde creció viendo cómo los grupos armados herían sin discriminar en las calles 
de su barrio. 

Este rapero tiene 28 años, es de contextura gruesa, al igual que su voz; usa 
aretes, pantalones anchos, camisetas con estampados, barba de pocos días y una 
gorra de visera plana. En sus versos solo destila ternura, como lo hacen sus ojos 
cuando brillan. Sus pupilas se agrandan lo suficiente cuando habla de su trabajo, 
al igual que cuando escucha el nombre de su hijo.   

─Jeihhco, ¿a Juan David le gusta el rap? ─le pregunto, luego de haberlo oído 
hablar orgulloso de su hijo por más de una hora. 

─Sí, yo por ahí le he oído unos versos. 

─¡Ah!, ¿entonces él también canta? 

─No, a él le da pena. Yo le digo que cante conmigo, pero solo lo hace cuando 
estamos solos, en público no le gusta. 

Fue padre joven, no había llegado ni a los 20 años cuando la vida le dio a ese 
“enano”, como le dice cariñosamente. Él representa todo lo que es, lo que hace y 
lo que sueña. El pequeño Juan David  siempre quiere estar a su lado, lo ve como 
un ídolo y él sabe que su pequeño ya quiere devorarse el mundo. Y es que a su 
escasa edad ya usa gorra, igual que su papá, toca la guitarra y monta patineta.  

Hace menos de un mes estuvieron de gira, juntos, en México. Era la primera vez 
que el “enano” salía del país. Visitaron los parques y disfrutaron como niños en 
cada una de las atracciones.  

Este paisa ha logado traspasar las fronteras del país para promover su cultura. 
Ahora es famoso. Sale en portadas de periódicos, lo entrevistan en radio y 
televisión, fue nominado por la Revista Semana como uno de los mejores líderes 
de 2012 y es un activista en redes sociales.  

También es un hombre humilde, habla con el corazón en la mano y aún no se 
cansa de contar su historia.   

La primera vez que oyó el sonido de la violencia tenía cuatro años. Estaba en la 
tienda de su abuela, en la Comuna 13. A las 10:00 p. m. tuvo que ver cómo 
mataban a tres personas. Corría el 89, los grupos al margen de la ley comenzaron 
a dominar el sector, marchaban, cantaban himnos e impartían sus juicios. Pero 
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solo fue hasta el 94 cuando las milicias populares se dividieron y repartieron los 
barrios, crearon fronteras entre las calles de los vecinos. Hacia allá las Farc. Hacia 
acá el Eln.  

En ese momento cambiaron los sueños de Jeisson. Su mamá, preocupada por lo 
que pasaba, decidió trasladarlo a un colegio ubicado en el barrio Santa Mónica de 
la Comuna 12. Más lejos, pero con mayor seguridad.  

Este joven comenzó a ver las diferencias entre sus nuevos y antiguos 
compañeros, conoció las brechas sociales, entendió como cientos de personas 
tenían dinero de más, mientras que miles aguantaban hambre. 

Se estrelló con otra ciudad a unas pocas cuadras de su viejo vecindario. En una 
clase de sociales del nuevo colegio, una de sus compañeras preguntó qué era lo 
que pasaba en la Comuna 13, por qué encabezaba los titulares de los noticieros, 
qué la hacía diferente a las demás. La versión del profesor no mostraba todo el 
panorama de la vida de Jeihhco y sus vecinos, o por lo menos eso le refutó el 
rapero. 

─Yo me paré y les expliqué la situación ─me cuenta recordando la indignación 
que lo invadió cuando por primera vez oía un relato parcial de su querida 
comuna─. Les dije por qué habían llegado las guerrillas; y la importancia de su 
ubicación geográfica: puede brindarle a la ciudad el desarrollo que llega del Puerto 
del Urabá, Santafé de Antioquia y San Jerónimo, o traer las disputas por la 
competencia de las drogas y las armas. 

Aunque Jehhico no tenía grandes amigos, sí se convirtió en un referente. El 
presente de su barrio no era gratis, había una historia detrás y un complejo 
universo social que sus nuevos compañeros y su profesor no entendían. 

─Me volví el líder chévere, eso sí, sin serlo para los profesores que me veían 
como “pirobo” ─toma un poco de aire para continuar─. Los tres primeros meses de 
clase saqué las mejores notas porque me la pasaba estudiando. Pero a veces se 
me salían lágrimas de la tristeza.  

Esta frustración lo obligó a refugiarse en la lectura. Conoció a José Saramago ─su 
favorito─, a Gabriel García Márquez, a Héctor Abad Gómez, leyó Las aventuras 
de Tintín y entendió qué era la poesía erótica. Pasaba sus días alternando los 
libros con su deporte favorito: el basquetbol. Al club de lectura de la biblioteca 
asistía todos los sábados, fue huésped tiempo completo de lo que Borges llamaría 
el paraíso en la tierra. Según cuenta, se dedicó tanto a las novelas que dejó de ir a 
clase, lo que se reflejó en sus notas y un séptimo grado perdido. Sin embargo, 
como cuando se lo propone, el año siguiente fue alumno distinguido.  

─Para mí fue una gran lección, porque entendí el esfuerzo que hacía mi mamá 
para que yo pudiera tener mis tenis de basquetbol. 
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Tanto así, que obtuvo el mejor puntaje de su promoción en el examen de Estado. 
Ni el mismo lo podía creer.  

En esa época todavía no se involucraba en los gajes de artista ni de activista. Era 
un simple adolescente con la clara visión de que la violencia estaba junto a él pero 
no de su lado.  

Su voz no revela su edad. Habla con firmeza y seguridad, conoce bien el pasado 
de la 13. Narra con su historia, la de sus vecinos y con la cadencia del acento 
antioqueño, un pasado que no quiere que se repita. 

Cuenta que para el fin del siglo XX, era normal ver en las calles grupos de 30 
guerrilleros que bajaban del monte. Mientras se refugiaba en su casa por el toque 
de queda impuesto por los milicianos, antes de que la luna pudiera alumbrar las 
paredes de las casas, afinaba el oído junto a sus amigos, ya fuera por el retumbar 
de los revólveres o por los versos de los raperos locales.  

─Para ese entonces ya éramos expertos en el sonido de las armas, lográbamos 
adivinar de dónde salían las balas. Había un pelado de 12 años que aprendió a 
reconocer cuál estaba sonando: un AK 47, una pistola, una ametralladora, cuándo 
era pólvora y cuándo eran balas de fuego.  

 

*** 

Es sábado 14 de julio de 2012 y Medellín tiene un verano más caluroso de lo 
normal.  

─Algunos hablan de 6 y otros de 11 ─se refieren a las operaciones armadas de 
las que ha sido víctima la Comuna 13: Otoño, Antorcha, Contrafuego, Mariscal, 
Potestad y Orión ─recita como en un examen escolar. 

Pasa un poco de saliva y con efusión habla del 21 de septiembre de 2002, cuando 
se ejecutó la Operación Élite Hip─hop. Esta vez no fueron los helicópteros ni los 
fusiles los que sacaron a los paisas de su casas. Los micrófonos y las líricas 
sirvieron de armas y municiones. No era una operación violenta. No. Fue un 
festival de música que crearon bajo el lema “En la 13 la violencia no nos vence”, 
con el que le indicaban al país un camino distinto, uno en el que no caerían más 
personas en sus calles y la sangre no sería la encargada de pintar sus paredes.  

Pocos fueron los efectos de esta batalla musical sobre las autoridades. El 16 de 
octubre se evidenció que los violentos no habían entendido su mensaje. Llegó lo 
que Jeihhco denomina una ofensiva sin precedentes en la historia patria: la 
Operación Orión. 

─Dos helicópteros Black Hawk ametrallando indiscriminadamente sobre una 
comunidad ─recita este rapero con la misma velocidad de sus canciones─. Más 
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de mil hombres armados de las fuerzas estatales. El Instituto Popular de 
Capacitación habla de mil paramilitares. En cifras: 72 muertos y más de 300 
desaparecidos que el 9 de abril de 2012 la Sala Penal de Justicia reconoció que 
estaban en la escombrera de la Comuna 13. Sergio Fajardo, Aníbal Gaviria y 
Alonso Salazar, exalcaldes de Medellín, han dejado que funcione.  

Esta fue una de las primeras acciones del gobierno de la Seguridad Democrática 
de Álvaro Uribe Vélez, quien se posesionó un par de meses atrás como 
Presidente de la República.  

─El festival Hip─hop era una revolución sin muerte ─pasa la mano por su gorra 
naranja en la que se leen una “N” y una “Y” ─. Amamos y sentimos todo el día 
nuestra música, pero también rechazamos muchas cosas malas que han pasado 
en la Comuna 13. Por eso las contamos, para que no se repitan. Así que: let's go. 

Esa es la introducción al Graffitour, un recorrido de tres horas por las calles de la 
13, lleno de colores en los murales, aromas en las aceras e incluso sentimientos 
encontrados de tristeza y orgullo cuando ven la imagen en la pared de sus 
“parceros”: los caídos bajo el régimen de quienes piensan que con armas se 
construye la democracia.  

Caminamos dos cuadras y encontramos una pared con cinco rostros en blanco y 
negro, y un gran “A la memoria” en tonos azules y morados. El turno para hablar 
es de “El Perro”, como llaman a un grafitero que hace parte de 'Parcharte', un 
colectivo en el que unen la música, el baile y el arte de pintar con aerosol. Él se 
encarga de explicar las técnicas y los estilos con los que hicieron este mural.  

─Es un homenaje a estos “parceros” ─dice “El Perro”, un paisa de corta estatura, 
con la misma actitud de los raperos urbanos─, por su lucha, por mantener los 
sueños y los recuerdos. Creemos que se muere es cuando se olvida, no cuando 
se va de esta tierra.  

Jeihhco se gira. Enumera las historias de los rostros del mural frente a nosotros:  

─“Kolacho” fue asesinado el 24 agosto de 2009 a las once de la noche cuando 
caminaba en su barrio Eduardo Santos. Andrés Medina, de la corporación Son 
Batá, cayó el 4 de julio de 2010, un domingo a las seis de la mañana mientras 
esperaba a un amigo en una frontera invisible. Fue un tiro por la espalda. “Chelo”, 
del grupo Escalones, se fue un jueves 5 de agosto luego de cruzar la frontera 
invisible entre las comunas 12 y 13. El 13 marzo de 2002, un domingo, se llevaron 
al “Gordo”. A las dos de la tarde dos hombres desconocidos llegaron a su casa y 
lo mataron. El 24 de marzo callaron a “Yhiel”, un pelado de 17 años del grupo 
“Rutadifusa”, a las ocho de la noche, mientras iba del barrio El Socorro al Antonio 
Nariño.  

Sigue siendo una realidad a la que no se acostumbran.  
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─Pasar por acá y ver el muro de hacer memoria, de los “panas”, los rostros de los 
“compas”, es un aliciente para seguir trabajando. Todas esas metas, lo que nos 
dijimos en las canciones, en medio de borracheras en las esquinas, pasan otra 
vez por la cabeza. Son un motor. Por eso nos decimos: no podemos parar.   

Esa es la primera estación del recorrido.  

Seguimos caminando varias cuadras y vemos los muros pintados. La madre 
monte nos mira desde uno de ellos. De allí seguimos camino a “”La Morada”, una 
casa de dos pisos en el barrio San Javier y que, como lo dice su nombre, es de 
color púrpura. Es un colectivo hecho por jóvenes con el apoyo de todo el que 
quiera proponer y crear iniciativas para la comunidad. Allí los grupos musicales 
pueden ensayar, también es la sede de su emisora que funciona por internet y el 
lugar en el que se reúnen día a día a pensar nuevas ideas.  

El anfitrión del día es “Aka”, un rapero y estudiante de licenciatura en artes 
plásticas. Su mayor pasión es la tierra, nos ofrece una aromática  ─o 
“senserótica”, como él la llama─ con las plantas que cultiva en pequeñas materas 
de plástico. Su huerta es pequeña en comparación con la de Loma Linda, un lugar 
al que no ha podido volver porque los violentos lo amenazaron. Así que ahora, 
desde la parte baja de la Comuna, sigue en contacto con lo rural y recuerda las 
matas religiosas que dejó atrás. Para él son mágicas. Son parte de su vida, se 
resiste a dejarlas. Por eso, a través de su programa radial “Aradores: arando la 
tierra para sembrar amor”, labra entrevistas y cosecha puntos de vista para la 
reconciliación.  

 

*** 

Escarbando en sus recuerdos, me cuenta de su infancia. Dice que nunca fue 
testigo de un reclutamiento forzado, pero sí vio cómo la guerra se llevó a muchos 
de los de su generación. 

─Los ponían a hacer mandados, ellos ayudaban y así los iban entrenando: los 
enviaban a patrullar. La gran mayoría ni siquiera era del barrio, venía del monte. 
Una noche de 2002 recuerdo a la gente bajando sucia y empantanada. Le 
pregunto cómo podía vivir así.  

─Hay un vicio que tenemos los seres humanos: normalizamos todo. Entonces, al 
escuchar las balas nos escondíamos y al rato salíamos. ─Responde con cara de 
frustración y una mirada inclinada al piso─. En estos días he estado escribiendo 
mucho, debería sacar un libro. Algún día.  
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Jeihhco: el rapero  

En 1996 llegó una familia de Bello, Antioquia, a la Comuna 13. Él se hizo amigo de 
los dos hijos de la casa, compartían videojuegos acompañados de esa música que 
él no conocía: el rap.  

─La cabeza inconscientemente se me empezaba a mover ─recuerda que el 
primer casete que le prestaron era del grupo Public Enemy, luego La Etnnia, 
después Rap España de Puerto Rico y de ahí pasó a los grupos locales, que para 
la época ya estaban en furor en la ciudad.  

Comenzó a tener amigos raperos. Su gusto lo denomina algo mágico. Confiesa 
que no se dejó contagiar por el furor del rock.  

Los hermanos cantaban, pero él era muy tímido para eso y aunque se sabía las 
canciones al derecho y al revés nunca lo hacía en público. O por lo menos hasta 
un concierto en el barrio Antonio Nariño, donde debutó como artista en un 
homenaje a “El Loco”, uno de los hermanos que murió de cáncer. 

Así llegó al rap y desde ese momento no se ha podido escapar de los “fraseos”. 
Su vida transcurre en C15, el grupo que se ha convertido en su segunda familia. 
Allí cantó con “Kolacho” hasta que en 2009 lo asesinaron. El final de este líder 
convocó a decenas de artistas en torno a una nueva escuela de Hip-hop, donde 
nació “Aquí sí hay amor”, una de las canciones con la que le rinden tributo a su 
tierra, un rap que nació sin planearlo.  

Un día estaban reunidos, listos para grabar un video y Jairo, el corista, dijo que 
todas las noticias que sacaban de la comuna eran muy negativas ─lo que le 
recordó a Jeihhco su época de colegio─ así que decidió que ellos serían los 
encargados de cantar los atributos de sus barrios.  

─¿Cómo así que solo muertos?, cuando mi mamá me abraza yo no siento la 
muerte, ahí siento la vida ─dijo su compañero y entonó el coro. 

─Todos contaron lo que es la 13 y yo hice una invitación para los que no están 
acá. Para que estén con nosotros y se den cuenta de lo que hay, ─dice Jeihhco 
antes de comenzar a cantar.  

 

Amores que vienen y van, 
esperanzas que no morirán. 

 
Se siente en mi gente otro ambiente, latente. 

Te invitó a que visites esta tierra de occidente. 
 

Puro amor, pura pasión. 
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Son luchas con corazón. 
Camina por mis calles, 
ven conoce mi versión. 

 
Un mundo con otros colores, olores, sabores, mejores amores 

soñadores, autores, 
de la felicidad gestores, 

 
Somos nosotros los hacedores de propuestas contra el dolor, 

propuestas que te retumban 
y te dicen que aquí sí hay amor, 

 
Aquí sí hay amor, amores 
Porque aquí sí hay amor 

 
Hay ilusión 

Hay corazón 
Hay sentimiento 

 
De gente que lucha por lo que siente 

 
Se puede cantar, 
se puede jugar, 
se puede rayar, 
se puede pintar, 
se puede pensar 

 
Amar y sonreír 

 
Después de eso la grabaron y ahora las nuevas generaciones la reconocen en las 
calles de sus barrios. Eso lo llena de energía y dice que en un futuro ve a la 
Comuna 13 como un territorio de artistas. En cuanto a sus logros personales, 
espera estar en 10 años viajando por todo el mundo llevando mensajes de paz, los 
mismos que compone en la cancha del barrio Cuatro Esquinas, donde ha vivido 
siempre, donde se concibe a sí mismo y se siente más Jeihhco.  

Para este rapero todo puede ser mejor, pero no saca de su mente los hechos de 
principio de siglo, las violentas operaciones militares en su comuna y las crudas 
historias de quienes habitaban el barrio. 

Durante la Operación Mariscal una bala hirió a un niño de 13 años mientras veía 
televisión. La madre del pequeño salió a pedir ayuda y Wilmar, su vecino de 16 
años, fue a auxiliarlo, lo alzó y cuando iba bajando las escaleras hacia la clínica, 
los militares le dispararon desde La Escombrera, el lugar donde reposan los 
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desaparecidos. Intentó refugiarse con el herido en una casa, pero le dieron un 
balazo fulminante en el pecho. 

Los sonidos de la guerra seguían uno tras otro, se escuchaban los tiros, no habían 
parado en ocho horas. Como un milagro, el estruendo cesó luego de que una niña 
de 12 años y su mamá sacaran sábanas blancas y comenzaran a caminar hacia 
los heridos; a ellas se fueron uniendo más y más vecinos. 

En dos minutos en la cancha de fútbol del barrio 20 de julio había 300 personas. 
Parecía una bola de nieve.  

Jeihhco aún recuerda ese día en el que el niño de 13 años se salvó y Wilmar 
murió en su intento por salvarlo.  

Esa muerte sigue en la impunidad, como la de tantos crímenes que no se quieren 
ir, porque la violencia quiere quedarse en la 13. Raperos, artistas, estudiantes y 
vecinos siguen siendo silenciados. 

Por ahora, Jeihhco y sus parceros le siguen cantando al fundador de su grupo 
C15, “Kolacho”, y hasta le compusieron “Homenaje”.  

 

No lloraré, caminaré entre aquellas sonrisas 
Viviré, recordaré que por mi siguen juntas nuestras vidas 

Recuerdos imborrables hasta el fin de mis días 
 

Espero que no sea pronto 
Sigo, continuo, mis problemas los afronto 

No quiero ser el próximo al que le lleven las flores 
No quiero una pronta despedida 

 
Con miles de honores 

No quiero despedirme hasta que mis sueños realidad los haya hecho 
Somos el legado de sueños 
Pa’ alcanzarlos en tu honor.  
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Un circo en la ciudad 

 

 

Entre los que decidieron hacer llorar, nosotros quisimos hacer reír. 

Circo Medellín 

 

Por Mateo Jaramillo Ortega 

 

La carpa de Circo Medellín queda justo de espaldas al Pueblito Paisa, en el Cerro 
Nutibara de la capital antioqueña, y también de espaldas a los turistas, pues no 
recibe muchos visitantes. 

Tiene una capacidad para 200 personas, pero este jueves de agosto de 2012 solo 
somos unos 30. No ha empezado a sonar la música y ya tengo un poco de 
vergüenza por aceptar el descuento que me ofrecieron a la entrada. La luz del sol 
a través del azul del techo, dividido por líneas rojas en cuadros exactos, deja una 
atmósfera violeta con la cual cambian las tonalidades de los colores en los trajes 
circenses. El calor está más concentrado en las sillas de plástico que en las 
graderías de madera, pero al menos las piedras del suelo no se calientan. 

─¡Muy buenos días, damas y caballeros, niños y niñas, cachetones y cachetonas. 
Bienvenidos. Soy Carlos Álvarez, director de la Fundación Circo Medellín y mimo! 
─grita el dueño del aviso─. Recuerden que aquel que más tardes de circo tenga 
en su haber, será el primero en entrar al reino de los cielos. 

La cantidad de pelo en la cabeza de Carlos es inversamente proporcional a su fe 
en los “desnutridos” artistas. Logra esconder ese evidente pasar de los años con 
un sombrero de copa verde. Sus ojos claros resaltan en la cara pálida de quienes 
deciden ser mimos. Dos reflectores puestos en cada viga principal iluminan la 
camisa rosa de mangas anchas, su corbatín amarillo, el chaleco verde de botones 
cafés y su pantalón negro. Al estilo de Charles Chaplin, uno de los grandes 
maestros de estos cirqueros. 

A la tarima salen los primeros miembros de los Titiritrastes: Anderson Silva, Didier 
Palacio, Mauricio Rivera y Gustavo Gallego, pero los niños no los han visto. Un 
rectángulo azul de tela de un metro de altura por diez de ancho impide que la 
magia del primer acto sea opacada por las acrobacias que deben hacer los 
cirqueros tras bambalinas. 
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“¡Ay! ¡Cuántas veces al reír se llora! / ¡Nadie en lo alegre de la risa fíe, / porque en los seres que el dolor devora, 
el alma gime cuando el rostro ríe!”, Juan de Dios Peza. /Mateo Jaramillo. 
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Uno a uno se levantan Anderson, Didier, Mauricio y Gustavo. Un gorro de baño 
verde, la misma cara pálida de Carlos y un poco de rubor en los cachetes es el 
atuendo de la ocasión (no parecen desnutridos). Las risas de los niños 
acompañan las miradas de gratitud de los padres. Los más pequeños no pueden 
entender cómo nadan sin agua o cómo logran poner sus piernas paralelas a su 
tronco. Anderson es el moreno del grupo. Se entiende porque la única pierna de 
maniquí negra es la suya. El primer acto acaba de empezar y los niños no dejan 
de aplaudir. 

 

 
Siempre será magia la magia mientras su truco no se revele. /Mateo Jaramillo. 

 

Los días antes de la función 

Didier, que hoy tiene 23 años, apenas se acuerda del viaje sin regreso que 
emprendió hace varias décadas con su familia desde Santafé de Antioquia. La 
travesía la comandó la abuela de los cirqueros. Al llegar, algunos de sus tíos los 
hospedaron. Su padre, poco antes de morir en el mismo sitio de donde vino, 
construyó una casa con las tablas y latas que sobraban de los escombros en las 
construcciones. 

A sus diez años, Didier empezó a recorrer las calles de una de las comunas que 
aporta el mayor número de niños a la guerra: la ocho. Con sus nuevos amigos 
inició un camino que él mismo califica como vida de gamín.  
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─Empezamos a conocer la calle, a consumidor Sacol (pegante industrial), perica 
(cocaína) y marihuana ─me dice Didier cuando se baja de la rueda alemana, su 
nueva compañera en la tarima del circo. 

─¿Cuántos eran ustedes? ─le pregunto mientras me siento a su lado y veo el gran 
círculo de metal dentro del cual gira como si fuese el radio en la llanta de una 
bicicleta. 

─Tres. Los tres mosqueteros. Eso fuimos: hermanos y amigos de guerra. Pero 
sanos… Pues, sin robar ni nada así. Sino en nuestro cuento de “aventurear”. 

Mientras me cuenta su historia dice que no le gusta hablar de su pasado porque 
los otros dos mosqueteros (al parecer para él los mosqueteros de Dumas no eran 
cuatro sino tres) no tuvieron su misma suerte. 

─Uno de ellos, Carlos Mauricio Torres, murió por el Sacol. Tuvo problemas en los 
pulmones. Yo iba a preguntarle a la mamá y me decía que estaba bien en un 
internado, pero eso era mentira. 

Según un informe del National Institute on Drug Abuses, las personas que abusan 
de los inhalantes, como es el caso de este mosquetero, deprimen el sistema 
nervioso central de una manera similar a los efectos del alcohol: dificultad para 
hablar, falta de coordinación, euforia y mareo; además de causar aturdimiento, 
alucinaciones y delirios que la mayoría de las veces concluye en un insoportable 
dolor de cabeza. Sin embargo, esta es la lección que solo leída causa pavor: 

La aspiración de cantidades altamente concentradas de las sustancias 
químicas que se encuentran en los disolventes o aerosoles puede 
provocar insuficiencia cardiaca a los pocos minutos. Este síndrome, 
conocido como “Muerte súbita por inhalación”, puede resultar de una 
sola sesión de uso de inhalantes por parte de un joven en condiciones 
saludables. 

El último de los mosqueteros es “El Diego”, quien todavía está en la calle y ahora, 
no contento con el Sacol, está consumiendo bazuco. En un artículo publicado por 
la Revista Semana el 15 de agosto de 1983, el título parece dar con una acertada 
descripción:  

Bazuco, el vicio del diablo: Es, en esencia, extracto crudo de las hojas 
de coca sin refinar. Su procesamiento es tan elemental que 
generalmente se produce a nivel doméstico: se macera la coca 
liberando la savia, se rocía con bicarbonato, se disuelve en gasolina y 
se filtra. A menudo se utilizan también ácido sulfúrico, cloroformo, éter 
y kerosene. El resultado es una base de coca, altamente venenosa y 
peligrosa por cuanto no se sabe a ciencia cierta qué sustancias la 
componen.  
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Cómo será hoy en día, si en esos años no se le adicionaba polvo de ladrillo como 
ya lo dejan ver las paredes de la plaza de toros La Santamaría de Bogotá y las 
escombreras en Medellín. 

─La mamá sí me dice que está mal, hermano. El man ya tiene una hija, porque se 
rehabilitó y estuvo en el Ejército pero recayó. Ya está bien viejo. Tendrá sus 24 
años ─dice Didier. 

─Lo que está es joven ─refuto para hacerlo caer en cuenta de que solo le lleva un 
año a él y cuatro a mí. 

─Pues digamos que sí, pero ya está maduro para recapacitar. 

 

El padre del circo 

En diciembre de 1979, la Madre Teresa de Calcuta afirmó que Cristo murió por 
todos los hombres, hasta por las personas desnudas yaciendo en las calles de 
Calcuta o de Oslo. Además, en su discurso tras recibir el premio Nobel de paz, 
recordó que la sonrisa de los pobres, nunca fue pobre. 

De la iniciativa de esta mujer nacieron los Hermanos Misioneros de la Caridad que 
tienen una de sus tantas sedes en el barrio 13 de noviembre de Medellín. En esta 
casa, justo cuando la familia Silva se acomodaba a los ajetreos de las grandes 
ciudades, apareció el padre Rubén. 

─El hermano Rubén tiene un gran carisma con los jóvenes. Ahora él está en Perú, 
trabajando con niños en las cárceles ─cuenta el hermano Marco, que vive en la 
sede del barrio 13 de Noviembre. 

Lo primero que hacen estos miembros de la organización es ofrecerle refrigerios a 
los niños. Jugos, frutas y galletas que la mayoría de las veces viene siendo la 
primera comida del día. Otras veces, la única. Así atrapan su atención, les ayudan 
con las tareas de sus escuelas y planean juegos para la entretención de los 
muchachos. 

─La obra del hermano Rubén fue muy importante para el desarrollo de Circo 
Medellín─ termina por decir su colega. 

Así fue como el español Rubén Sánchez cautivó a unos 20 niños con los 
malabares, la magia, la pintura en la cara y las risas. Con su dedicación diaria 
fundó el grupo circense Titiritrastos. 

Entre esos pequeños estaba Didier y sus hermanos. Sagradamente buscan los 
espacios para practicar sus trucos y crear sus primeras funciones. Anderson, 
quien ahora tiene 22 años, era el más pequeño de los Titiritrastos y por eso fue 
elegido para presentar el primer espectáculo callejero del grupo. 
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En una caja metían al “Chiqui”, como lo conocen en el circo y en su familia, para 
que sus compañeros le clavaran palos de escoba y luego salir ileso de la hazaña 
con la ilusión de recibir los primeros aplausos que alimentarían su larga estancia 
en las tarimas. 

Anderson dice que de pequeño soñaba con ser guerrero, tomar una pistola y 
combatir a los malos. Pero, al parecer, la obra del padre Rubén consiste en 
cambiar los juegos de los niños y conseguir que empuñen palos de escoba en vez 
de optar por las armas. 

─Si no fuera por el circo, yo creo que sería un albañil o estaría vendiendo confites 
en las calles ─como varias veces tuvo que hacer “El Chiqui” al ofrecer dulces en 
las aceras de Medellín cuando su futuro como artista estuvo en juego. 

Hoy en día, Anderson y Didier son los únicos de los hermanos Silva que no tienen 
hijos. Elmer, el último de los Silva en tarima, tiene un niño y ahora está esperando 
a una bebé. Estela, que apenas pasa los 40 años, es la madre de los cirqueros y 
la abuela de 20 niños, en cuentas alegres de los muchachos. 

La regla en la familia Silva parece cumplirse al pie de la letra: cuantos más hijos 
tengan, menos estudio habrán recibido. 

─Yo estaba en el colegio, pero me expulsaron porque tenía como un monstruo 
adentro─ cuenta Anderson con una picardía propia de los payasos─. Pero no me 
gusta, llegué hasta séptimo y no me entra el estudio. Llevo mucho tiempo en ese 
curso. Ya me salí, pero pal’ año que viene me lo propongo. 

Curioso es que los artistas de Circo Medellín no reciban de sus familias el apoyo 
necesario para una carrera tan exigente. Me cuentan que son pocas las veces que 
sus allegados se han sentado en las graderías de madera. Una razón me la da 
Didier. 

─Allá en el 13 de Noviembre tienen la mentalidad de que el pobre se queda pobre. 
 
 
El nuevo maestro 
 
Antes de irse a construir una escuela de arte en una cárcel peruana, el padre 
Rubén encargó a la fundación italiana Comitato Internazionale per lo Sviluppo dei 
Popoli (CISP) el futuro de los niños. Ahí llegó Carlos. 

─Cuando los conocí eran unos niños, ya son jóvenes ─cuenta el director que sin 
maquillaje tiene unos ojos igual de claros pero menos alegres. 

Fuera del escenario es una persona menos sonriente, habla con sensatez del 
futuro de estos cirqueros y mira con desconsuelo el largo trecho para alcanzar el 
reconocimiento entre los habitantes de la ciudad. 
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─Estos pelados de niños aguantaron mucha hambre. Son desnutridos, son 
olvidadizos. Tuvieron huellas que son muy difíciles de borrar ─dice Carlos antes 
de enumerar las cualidades y dificultades de sus discípulos. 

El trabajo ha sido permanente y largo. Una vez salieron del Trece de Noviembre, 
se asentaron en un edificio del barrio Belén. Ahí consiguieron comprar la carpa 
que todavía pagan a cuotas a sus vendedores en Bogotá. Cada espectáculo tenía 
más trabajo antes y después de la función que en el momento en el que se 
encienden las luces. Armar, desarmar y transportar un circo tiene una ciencia tan 
compleja como el arte de hacer reír a las personas. 

El panorama cambió cuando vieron el terreno en el Cerro Nutibara. El abandono y 
la maleza fueron los inquilinos contra los que tuvieron que pelear una vez 
convencieron a la Alcaldía de Medellín de que se los diera en préstamo. 

Ahora tienen, como ya han sorteado otras peleas, una batalla jurídica con la 
Secretaría de Cultura para conseguir quedarse en el lugar donde tiene sede el 
circo. Una disputa tan desgastadora como los entrenamientos y las funciones, 
pero menos agotadora que armar y desarmar la carpa en el edificio de Belén. 

Mientras el letrero siga en pie, las funciones continúan. 

 

Entre andenes y tarimas 

De los 15 años consagrados al circo, Didier ha pasado varios meses vendiendo 
café en las calles y zapatos en los almacenes más cotizados de Medellín; otros 
años estuvo con los dos mosqueteros en los andenes de su barrio y otros más, 
tras los pasos de Freddy. 

─Yo estuve mucho tiempo con mi primo Freddy que era un matón. Vendía vicio. 
Dos veces le llevé las armas y después que al man lo mataron, me pegué una 
última borrachera.  

Freddy, alias “Come Carne”, debe su pseudónimo a los asados de Estela, pues 
raspaba los sobrados de los platos para conseguir un pedazo de más. Tenía 
alrededor de 30 años cuando lo mataron, 20 más que Didier. 

A pesar de los malos recuerdos, las noches en las aceras y las resacas cuando 
empezaba su adolescencia, Didier vio en su primo la razón para acudir al llamado 
del padre Rubén y montar el primer semillero circense. 

Al comenzar el año 2000 presenció varias muertes por armas en las cuales las 
víctimas eran jóvenes. Las historias son similares a las de otras comunas en la 
ciudad.  
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Por ejemplo, la muerte de Andrés Medina el 3 de julio de 2010. Un músico de 
chirimías típicas del Pacífico colombiano y residente de la Comuna 13, a quien los 
mercenarios confundieron cuando cruzaba una calle hoy convertida en frontera 
invisible por los bandoleros. 

Poco antes, el 24 de agosto de 2009, a Héctor Enrique Pacheco Marmolejo, de 20 
años y a quien llamaban “Kolacho”, lo mataron siendo rapero de la misma comuna 
por hablar de paz en tiempos de guerra.  

─Hay gente buena. En Medellín y en los barrios hay gente buena, lástima que 
sean más los malos. Porque se puede ver, porque los malos se toman el poder. Lo 
tienen. Digamos que no son más, pero están ─concluye Didier sobre la muerte de 
sus colegas. 

Pero esa no es su historia. No murió como el primero de los mosqueteros ni como 
su primo, tampoco tuvo que ser velado por otros artistas en una de esas marchas 
simbólicas que hacen cada vez que cae uno de la escena. 

Hoy tiene su cartón como bachiller de la Escuela Empresarial de Educación, por la 
avenida La Playa en el barrio que lo acogió cuando llegó de Santafé de Antioquia. 
Además, por seguir los consejos del padre español, logró ahorrar dinero de las 
funciones y viajar a Argentina. 

En ese camino pudo reencontrarse con el Padre Rubén, su más antiguo 
consejero. 

 

Con la ayuda de Sábato 

Colombia es un país para colombianos, sobre todo por sus fronteras. Las vías de 
acceso para llegar a sus vecinos son tan complicadas que los ciudadanos 
prefieren comprar los costosos tiquetes aéreos. Una de las razones por las cuales 
no es común que en el barrio Trece de Noviembre conozcan Venezuela, Ecuador 
o Panamá. Mucho menos un territorio en el otro extremo de la región 
suramericana. 

Argentina fue para Didier un sueño cumplido por el esfuerzo que requiere: ahorrar 
para los pasajes, organizar el hospedaje y la alimentación, planear un recorrido y 
convertirse en el primero y único de los integrantes de Circo Medellín en salir del 
país. 

Dentro de unas semanas partirán hacia Apartadó. Poco antes estuvieron en varios 
municipios antioqueños como Carmen de Viboral, Santa Rosa de Osos y Urrao. Y 
gracias a la tarima han estado en Bogotá, Barranquilla y Cali. Pero sin la suerte de 
salir del país para mostrar su talento.  
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─Me fui solo porque los muchachos no tienen ese espíritu ─me dice Didier antes 
de levantarse para retomar la rueda alemana. 

Estuvo un mes y medio en la casa de unos amigos que retornaron su favor al 
haber sido huéspedes de la carpa en el Cerro Nutibara. Logró ser partícipe de dos 
congresos para magos, viajó a las ciudades aledañas. Además, conoció la casa 
de Ernesto Sábato.  

Su pasión por la literatura y el recuerdo de un amor, lo hicieron llegar a la morada 
de uno de los novelistas más influyentes en la historia reciente de Argentina. 
Sábato no solo se convirtió en un referente por sus obras literarias sino que estuvo 
al mando del informe Nunca Más sobre la desaparición de personas en su país. 

─Le traje a mi exnovia hasta una flor de la casa. 

No debe ser coincidencia que el regalo de Didier sean las mismas flores que 
retrata con anhelo Sábato en su obra La Resistencia: “No vemos lo que no tiene la 
iluminación de la pantalla, ni oímos lo que no llega a nosotros cargado de 
decibeles, ni olemos perfumes. Ya ni las flores los tienen”. 

En esta historia, su viaje no concluyó en Argentina. En su camino de regreso al 
país hizo escala en Perú y se encontró con el padre Rubén. Un diálogo que por lo 
pronto solo estará en la mente de los interlocutores. 

Por el momento, el Circo tiene en pie una carpa con la cual anima a los niños a 
seguir soñando, como lo hace Sábato a los jóvenes con sus cartas de La 
Resistencia; un grupo de “desnutridos” entrenando todos los días para encontrar la 
manera de atraer más público a las graderías; un capitán consciente de las 
dificultades de su tropa pero con la misma fe de hace seis años. 

Porque tanto Carlos como sus soldados saben que su historia es la del artista de 
circo. La misma del famoso actor David Garrick que el poeta mexicano Juan de 
Dios Peza plasmó magistralmente en los versos de Reír llorando: 

 
El carnaval del mundo engaña tanto, 

que las vidas son breves mascaradas; 
aquí aprendemos a reír con llanto 
y también a llorar con carcajadas. 
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El hombre que no le temía a los “paras” 
 
 
 

Me metí a esto pensando que no era un riesgo. 
 

Fernando León Enamorado 
 
 

Por Catalina González Navarro  
 
 

Hay una tierra en donde el plátano es el pan de cada día y el oro es una de las 
principales actividades económicas para vivir o, quizás, para sobrevivir. Así ha 
sido desde 1500, época en que los conquistadores españoles llegaron a 
enriquecerse con él. Esa es Necoclí, aquella tierra en el Urabá antioqueño que vio 
nacer y desaparecer a Fernando León Enamorado. 
 
Cuando Fernando tenía 10 años padeció la violencia. Su padre era un 
administrador de fincas decidido a no pagar la “vacuna”, aquella extorsión que 
cobraban las guerrillas asentadas en la zona. Las mismas que desangraron a 
estos pueblos y no los dejaron surgir, las que empañaron su nombre y por las que 
ahora son tildados.  En esa selva, que vio desfilar a cientos de camuflados en las 
últimas cinco décadas, han estado presentes las Farc, el Eln, el M-19 y los 
paramilitares.  
 
Así han crecido los niños, oyendo el sonido de la guerra, viendo sangre en sus 
calles y sintiendo miedo por lo que fuera a pasarles. Fernando León Enamorado 
tiene una piel tostada por el sol, ya se le comienzan a notar los años y su mirada 
demuestra una mezcla de resignación y tristeza, que logra disimular con su 
entusiasmo a la hora de hablar de las cualidades de su tierra.   
 
Sólo cursó hasta cuarto de primaria. Desde entonces, dejó de ser un niño, su vida 
cambió y se dedicó a trabajar tres días en el terreno de su papá. No fueron días 
fáciles, pero la satisfacción llegó el día que vieron construida su casa, la que 
literalmente hicieron con el sudor de la frente. En esa época, el dinero no les 
alcanzaba ni para comer.  
 
─Comencé a trabajar y me pagaban con comida ─recuerda Fernando, el mayor de 
los sus hermanos, Juan Carlos y Valery, a quienes ya no puede ver por seguridad. 
 
En 1994 llegaron los paramilitares acompañados del Ejército vistiendo uniformes 
camuflados. Los diferenciaba el armamento y el brazalete con el que se 
identificaban. Fernando acababa de cumplir 16 años y la violencia se 
incrementaba en el norte del Urabá. En su cabeza aún está presente ese día en el  
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El precio de vencer el miedo se paga con cicatrices en el cuerpo y en el alma. /Mateo Jaramillo. 
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que vio desfilar a los armados que minutos después dejaban un saldo de 16 
campesinos muertos. 
 
Esa era la nueva vida que les correspondía. Sin elegirlo ni esperarlo, en 1995 los 
paramilitares se asentaron en Santa Catalina y San Pedro, dos poblaciones a tres 
horas de camino por carretera hacia Necoclí, a donde tardaron dos años en llegar. 
Eso sí, fueron cautelosos y no se mostraron como los violentos que eran, lograron 
establecer una fachada.  
 
Mientras tanto, a León Enamorado sus vecinos lo elegían como secretario de la 
Junta de Acción Comunal.  Desde ese cargo, en 1998, evidenció la manera en que 
los paramilitares querían quedarse con el 30 por ciento de todas las obras y 
recursos que se ejecutaran en el pueblo. 
 
Ese mismo año se aprobó un proyecto de 25 millones de pesos para construir 
unos puentes y los paramilitares dijeron que tomarían 20 millones para ellos y los 
cinco restantes serían para hacer la obra. León Enamorado se opuso y desde ese 
momento estuvo en la mira de alias “Kiko”, paramilitar de la zona, que siempre 
cargaba un fusil y una pistola a su lado.  
 
Tras esa discusión, Fernando se retiró de su cargo y en vista de las pocas 
posibilidades para laborar en la zona comenzó a trabajar en un bote, 
transportando a la comunidad por las aguas del río Mulatos en el Urabá 
antioqueño.  
 
Así transcurría su vida, hasta que un día se sorprendió cuando uno de sus 
pasajeros era aquel paramilitar que lo buscaba para matarlo, quién no dudó en 
dispararle en cuatro oportunidades. Los tiros sonaron uno tras otro, tan rápido 
como el instinto de Fernando que decidió tirarse al agua, se movió como un pez y 
en ese momento la vida le dio una oportunidad más. El mismo río que le daba 
trabajo también lo salvó. Increíblemente salió ileso, sin saber que este sería el 
primero de muchos atentados que sufriría.  
 
Este episodio lo hizo ver el riesgo que corría y se fue a vivir adonde un familiar en 
La Toyosa, norte del Urabá. Allá no encontró trabajo y a los tres meses se 
devolvió. En el camino de regreso se enteró de que los propios paramilitares 
habían asesinado a “Kiko” y a “El Lobo” por haber matado inocentes, una especie 
de justicia interna entre el grupo al margen de la ley.  
 
Freddy Rendón Herrera alias “El Alemán” llegó en 1996 a la zona. Tenía solo 22 
años cuando se vinculó a los paramilitares.  Empezó como informante y dos años 
después, en 1998, pasó a ser el jefe del Bloque Élmer Cárdenas de la 
Autodefensas Unidas de Colombia. Reclutó campesinos y jóvenes. 
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Uno de sus propósitos era tener entre sus filas a León Enamorado, ya conocido en 
la zona. 
 
“El Alemán” le propuso en repetidas ocasiones trabajar para ellos. La primera vez 
llegaron seis hombres a su casa, y a pesar de la insistencia él les dio un no.  Pero, 
en la segunda oportunidad, tan solo 15 días después, fue el propio jefe paramilitar 
a buscarlo, acompañado de 150 de sus soldados. Llegó a invitarlo oficialmente a 
ingresar al paramilitarismo.  
 
─No soy de acá, ni de allá ─dijo Fernando en esa larga conversación que aún 
recuerda─ y no comparto su política, porque ustedes van matando a las personas 
sin saber por qué ni investigar. Ni ustedes mismos entienden sus políticas 
─concluyó.  
  
El jefe paramilitar no dijo nada y se fue. 
 
Con una sonrisa pícara como la de un niño pequeño y su voz entrecortada  ─en 
parte por las consecuencias de los múltiples atentados, en los que las balas 
entraron a su cuerpo, dañando su cara, su dentadura y hasta su habla─ Fernando 
dice: ─Cuando yo le hablaba no sentía miedo, pero tan pronto se iban la cosa 
cambiaba─.  
 
Esa misma noche no fue capaz de dormir en su casa. Tenía miedo y el 
presentimiento de que lo iban a matar. Por eso emprendió su primer 
desplazamiento y terminó convertido en un campesino en tierra ajena. 
 
El Urabá de León Enamorado ha sido una zona de interés para los grupos 
armados por la productividad de su tierra, donde hay variedad de frutas, abunda el 
banano y el clima es apto para el ganado. A estas maravillas naturales se suman 
los cientos de hectáreas cultivadas con droga, la misma que con facilidad 
comercializan en el exterior, pues la sacan rápidamente por vía marítima. 
 
Fernando también hizo parte de este negocio. Aunque no se siente orgulloso de lo 
que hizo, confiesa que en 2003 viajó a Tarazá, en el Bajo Cauca, para dedicarse 
un año a algo que nunca imagino: ser “raspachín” y procesador de coca. Allí le 
pagaban por cada arroba o kilo que recolectaba.  
 
Entre sus labores estaba sacar la base y mezclarla durante una hora con urea, 
cemento y amoniaco. Después, seguía un proceso de cuatro horas en el que se 
mezclaba con gasolina, petróleo o Acpm ─lo que se tuviera en el momento─. 
Luego aplicaba ácido sulfúrico para sacar la gasolina y terminar el proceso, por 
cada arroba debía agregar un litro de agua; luego batirlo y esperar a que se 
secara. 
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Trabajar en esto lo hacía vivir “sicosiado”, porque quien dañara la producción 
debía pagarla, bien fuera con dinero o con su vida. Pero fue la única oportunidad 
que encontró en la década pasada.  
 
 
La muerte no lo alcanza 
 
Fernando León Enamorado es miembro de la Mesa Departamental de Víctimas de 
Antioquia. Y es que a él la muerte lo ha rondado y perseguido más de una vez: un 
cuñado asesinado por la guerrilla, un hermano amenazado por los paramilitares y 
él ha estado a punto de morir en cinco ocasiones. 
 
En el 2006, en Tierra Alta, Córdoba, la guerrilla asesinó a su cuñado por ser primo 
de Carlos Castaño y por usar su terreno para el narcotráfico.  Adicionalmente, ese 
familiar tenía una discoteca y un billar en el que Fernando trabajaba. Los rumores 
de que él quería quedarse con el negocio no tardaron en llegar; por eso los 
paramilitares fueron a buscarlo y amenazarlo de muerte. La suerte estuvo de su 
lado y lo confundieron con su hermano Juan Carlos. 
 
─¿A qué hora llega Fernando? ─le preguntaron los camuflados. 
 
─En la noche ─fue su respuesta. 
 
El billar se cerraba a las 11:30 p. m. pero, ante el miedo, cerró a la 1:00 p.m. Justo 
en ese momento volvieron los paramilitares a buscarlo.  
 
Asustado, llamó a José, un amigo mototaxista, para que lo llevara a Montería. Al 
otro día, a las 4:00 a. m., se fue con lo único que tenía en su bolsillo, 80.000 
pesos. En la capital de Córdoba solo dio un par de vueltas y se devolvió a la finca 
de sus padres en Necoclí con la esperanza de haber despistado a quienes lo 
querían matar. 
 
Sin embargo, durante ese año los paramilitares optaron por vestirse de civiles y 
lograron camuflarse entre la población. 
 
En la finca, León Enamorado comenzó a trabajar con la comunidad y terminó 
siendo el líder de la vereda en la que habitaban 100 familias. En 2007 escuchó en 
la radio sobre el trabajo que estaban haciendo en el municipio de Mutatá con la 
población desplazada. El cinco de julio de ese año, 500 personas lo eligieron 
como líder de la zona norte conformada por San José de Urabá, Arboletes y 
Necoclí, su pueblo natal. 
 
Ese día conformó un grupo. Iban casi 200 personas y se quedaban el tiempo que 
fuera necesario acampando en las propiedades con sus respectivos dueños. Así 
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comenzaron a retornar a sus tierras.  En seis meses, 36 familias recuperaron casi 
dos mil hectáreas que años atrás los paramilitares les habían arrebatado. 
 
Para 2005, el gobierno de Álvaro Uribe Vélez había logrado que el Congreso de la 
República aprobara la Ley de Justicia y Paz para la desmovilización de los 
paramilitares. Bajo estos parámetros, en el 2006 ─según las cifras oficiales─ 793 
hombres de los 1.500 que conformaban el bloque Élmer Cárdenas entregaron sus 
armas y se pusieron en manos de las autoridades para recibir los beneficios de la 
Ley 975. Este proceso le permitió al Sistema de Información de Justicia y Paz 
conocer sobre las 3.269 víctimas  de este bloque.  
 
Fue así como el 15 de agosto de 2006, León Enamorado comenzó a sentir 
tranquilidad. Aquel paramilitar que intentó convencerlo múltiples veces de entrar a 
sus filas, Freddy Rendón Herrera, se desmovilizó,  lo que permitió que Fernando 
siguiera con sus labores en beneficio de la comunidad.  
 
La calma duró poco. En el 2008, el trabajo de restitución de tierras que adelantaba 
se vio amenazado por la llegada de un nuevo jefe paramilitar a Necoclí: Daniel 
Rendón Herrera, alias “Don Mario”, el hermano de “El Alemán” y aunque siempre 
pareció estar al margen del bloque de Autodefensas, era una pieza clave para el 
narcotráfico de la región. Junto a él posaba su ayudante, alias “Giovanny”. 
 
El 7 de octubre de 2008 es recordado como el día en que volvieron a verse por las 
calles del pueblo a los hombres armados. Caminaban como antes, como los amos 
y señores de la zona, recuerda este campesino. El 22 de noviembre asesinaron a 
uno de sus compañeros, Benignio Gil, y el 26 de diciembre a otro líder. 
 
Sabiendo los riesgos y las posibles consecuencias, Fernando siguió trabajando 
por la comunidad. En el 2009 decidieron conformar Asoviristibi (Asociación de 
Víctimas para la Restitución de Tierras y Bienes). El 5 de enero de ese año iban 
para Medellín a constituirla legalmente. León Enamorado recuerda que salieron a 
las 6:00 a. m. y en el camino los interceptaron cuatro personas enviadas por “Don 
Mario”. La orden era acabar con él.  
 
Una vez más la muerte lo quería raptar de su tierra, pero Fernando, un hombre de 
diálogo, habló con ellos y logró que lo comunicaron con alias “Giovanny”. Fue una 
larga conversación telefónica con el objetivo de advertirle que “dejara de fregar” y 
que ellos no querían más sangre en el Urabá. Además, agregaron que no era una 
amenaza. Así logró salvar su vida nuevamente.   
 
Ese día contempló la posibilidad de dejar su labor y salirse de todo. Sentía que lo 
perseguían y no se equivocaba. Al día siguiente, 6 de enero, ya estaban dos 
paramilitares vigilando sus movimientos. Una vecina le avisó y logró salir de 
Necoclí hasta Apartadó, donde consiguió trabajo en una bananera. 
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Para 2010 los paramilitares fueron a su casa y le dijeron a su mamá que se 
arrepentían de no haberlo matado aquel 5 de enero. Mientras tanto, otros 
paramilitares lo fueron a buscar al trabajo. Ante el temor, llamó a la Policía y la 
medida de protección que le ofrecieron fue vivir en la estación de Chigorodó. 
Dormía en la celda y en el día lavaba las motos de los agentes. Así pasaron los 
tres meses en los que unos abarrotes se convirtieron en la puerta de su hogar. 
 
El 25 de marzo salió rumbo a Medellín, donde consiguió trabajo como obrero. 
Alejado del liderazgo que lo caracterizaba, pero presente en la mente de sus 
enemigos (los paramilitares) el 21 de octubre a las 9:30 p. m. llegaron a Itagüí 
donde León Enamorado trabajaba.  
 
De nuevo, le hicieron un atentado, del que otra vez salió ileso. Fue en ese instante 
en el que por fin le aprobaron un esquema de seguridad: una camioneta blindada 
y un conductor. Al día siguiente regresó a Urabá. 
 
Siete meses después, el 25 de octubre, al salir de la Junta de Acción Comunal su 
destino cambiaría. Tres balas entraron a su cuerpo, destruyendo su dentadura y 
cortando su lengua en dos; otra en el brazo y otra en el pecho. Sus enemigos 
habían logrado lo que querían, o al menos eso pensaban.  
 
Este campesino, oriundo de Necoclí, luchaba otra vez con la muerte, estuvo un 
mes en cuidados intensivos. Pero sobrevivió a aquel ataque, uno que jamás 
olvidará. Lo marcó para siempre y todas las mañanas al verse frente a un espejo 
lo puede evidenciar: sus dientes ya no están, por ende su habla no es normal. Hay 
ocasiones en las que tiene que repetir varias veces lo que dice para ser entendido.  
 
Es un hombre delgado y alto, su mirada refleja la sencillez mezclada con la 
tristeza, la que le ocasionaron los armados y por la misma que no ha vuelto a pisar 
su tierra.  
 
Ahora, dos años después, Fernando vive en Medellín, con su esposa e hija. Desde 
allí recuerda a su familia y su campo amado, al plátano que nunca más pudo 
cultivar. Aunque en su cuello se evidencia la crueldad con la que lo atacaron y que 
le dejó una cicatriz imborrable, se muestra sorprendido. 
 
─Yo me metí a esto pensando que no era riesgoso ─reconoce─. 
 
Aunque le ofrecieron exiliarse con medidas de protección, aún se muestra 
decidido a quedarse en su país. Desde la capital antioqueña se esfuerza para que 
sus coterráneos puedan hacer lo que él no logró: volver  a sus parcelas.  
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El viaje de la marimba 
 

 
 

La historia de la humanidad va a cambiar por el virus Son Batá. 
 

Bomby 
 
 

Por Mateo Jaramillo Ortega 
 
 

 
No es fácil entender que la gran música del Pacífico, la ganadora del Petronio Álvarez, se oye en la Comuna 13. 
/Mateo Jaramillo. 
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En una de las azoteas más privilegiadas de la Comuna 13 en Medellín se oye 
desde hace cuatro años una marimba con la música del Pacífico colombiano. Ni el 
sonido ni la vista se pierden en este inmenso teatro que tiene por techo a las 
estrellas. El escenario siempre ha sido su ciudad; el público, los habitantes. A sus 
espaldas se impone una escombrera con gritos ahogados, más los estallidos 
cotidianos de las balas no distorsionan la melodía. Sus notas desciendan sobre 
esta montaña recubierta de casas de ladrillo gracias al virus que cambiará la 
historia de la humanidad: Son Batá. 
 
Bomby es el intérprete de los exiliados acordes de las chirimías, así como 
migrante es la marimba y como desterrada es su familia. Su nombre de pila se ha 
vuelto un mito al cual solo sus padres tienen el derecho de pronunciar, ni siquiera 
los profesores en el colegio La Independencia lo llamaron por su apellido. 
 
El trato con los maestros fue sencillo: si lo llaman Bomby, él saca las mejores 
notas del salón. El acuerdo y la promesa de una bicicleta hecha por su padre lo 
mantuvieron como el primero de su clase hasta el último año. 
 
Quienes lo secundaron en las calificaciones de La Independencia son sus mejores 
amigos, los mismos con los que creció en las empinadas calles de su barrio y con 
los cuales formó Bantú: el grupo de chirimías típicas de Son Batá. 
 
En total son siete los integrantes, aunque fueron ocho los fundadores. Andrés 
Medina, pese al aparente respeto de los nuevos actores armados por el trabajo de 
los artistas, fue uno de esos “errores” cometido por los proyectiles cuando 
confunden a sus objetivos y acaban con la vida de aquellos que evaden la guerra. 
 
Es más, algunos cadáveres de las víctimas en este sector de la ciudad se 
encuentra a 45 metros de profundidad desde la cima de la Escombrera, ubicada 
en lo más alto de la montaña, en la frontera con el corregimiento de San Cristóbal. 
Tal cual lo data un informe de una comisión forense conformada por cuatro países 
latinoamericanos que presentó los resultados en el 2008 al alcalde Alonso 
Salazar, los costos de la monumental tarea de exhumación de los cuerpos 
estarían cercanos a los 40 millones de dólares. Se debería remover un millón y 
medio de metros cúbicos de tierra solo para encontrar los cadáveres. 
 
Este botadero de basura se ha convertido en un símbolo de las atrocidades en la 
cuesta del occidente de Medellín. No importa si las banderas de la lucha armada 
nacieron en la ciudad, como los Comandos Armados del Pueblo (CAP), si son 
portadas por las célebres guerrillas de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (Farc) o del Ejército de Liberación Nacional (ELN), si el estandarte es de 
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), la “Oficina de Envigado”, las bandas 
criminales organizadas o agentes de la Fuerza Pública. Todos ellos usaron los 
desechos humanos para dar sepultura a los cuerpos humanos. 
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Debe ser esta la razón por la cual los músicos de Son Batá imprimen las notas de 
espalda a la Escombrera, para que los inocentes tengan la misma vista de los 
jóvenes artistas.  
 
 
El fruto de la marimba 
 
No parece coincidencia que sea Bomby quien toque la marimba para desempolvar 
los acordes de las chirimías. Quienes investigan el origen de la música están de 
acuerdo en que el único instrumento cuyo comienzo se tuvo en África, al sur del 
Sahara, es la mbira. Una serie de listones de hierro acostados sobre una tabla de 
madera que produce sonidos de acuerdo a la escala cromática cuando los dedos 
caen sobre los ringletes. De ahí su sobrenombre “piano de pulgares”.  
 
Este armazón sonoro tiene diferentes nombres según las tribus africanas. Mientras 
los pueblos de Venda, que desde 1994 pertenece a la República de Sudáfrica; los 
de Chopi, ubicados en Mozambique, y los de Angola denominan al tradicional 
xilófono como mbila; los grupos de Rhodesia, hoy divididos entre Zambia y 
Zimbabue, llaman deze a este instrumento y usan como nombre genérico la 
palabra marimba. La confusión de los términos responde a los diferentes usos de 
la raíz imba, proveniente del verbo “cantar” en las lenguas Bantú. 
 
El viaje de la marimba tuvo su primera parada con la llegada de los europeos al 
continente americano. Cuando a las Antillas del Caribe arribaron los primeros 
esclavos africanos, estos trajeron en su memoria los pianos de pulgares y de 
paso, las mismas confusiones lingüísticas. Tanto así que a la mbira se le conoce 
en República Dominicana como marimba, en Haití la llaman manímbula o malimba 
y en Cuba la bautizaron como marímbula. 
 
A Cartagena de Indias, en el norte de Colombia, llegaron los sonidos del 
instrumento de los pueblos Bantú entre 1927 y 1928, pues se conocen por la 
banda sonora de las proyecciones de los cine-teatros que la música cubana 
permeó en la cultura de la capital del departamento Bolívar.  
 
Sin embargo, en una búsqueda realizada en 1965 por estos indagadores de los 
restos musicales no se encontró ni una sola en las playas de la Heroica. Todas las 
marimbas, al igual que los patos en invierno, emprendieron su camino a tierras 
inhóspitas. 
 
Fue en el Pacífico colombiano donde encontraron su acogida. El calor de hogar de 
hombres libres en tierras sin habitar. Pueblos esclavos del Caribe asentados en el 
occidente del país se adueñaron de los sonidos de esa caja con varas de madera 
para acompañar las danzas típicas en las celebraciones de sus fiestas. 
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Pero la marimba no fue la única en llegar a esta región. Un instrumento de vientos 
hecho de madera atracó en las grandes ciudades por donde afluyen los ríos San 
Juan, Cauca, Atrato, Baudó, Mira o Patía para recordarles a sus habitantes de 
dónde provienen.  
 
La chirimía se convirtió no solo en un instrumento de viento sino en un género 
musical. En la narración de las historias de los pueblos del Pacífico. 
 
Con estos cantos se conocieron parejas como Nelcy Murillo y Antonio Córdoba, 
quienes, al igual que la marimba, buscaron mejor futuro en otros parajes. Antonio 
es hijo del río San Juan y Nelcy, de la afluencia del Baudó. Los sonidos de sus 
pueblos les dieron a María Isabel, también del verde departamento del Chocó. La 
mayor de los Córdoba Murillo llegó junto a sus padres a las montañas de Medellín 
hace 23 años, cuando solo contaba con dos de vida. 
 
Fruto de las canciones de La Negra Grande, Petronio Álvarez y los emblemáticos 
miembros de La Contundencia nacieron en la capital de Antioquia Arleson, Érika, 
Melissa y Bomby. 
 
 
Los músicos de las terrazas 
 
Pese a ser Bomby, sin lugar a dudas, la gran estrella entre los más de 250 
integrantes de Son Batá, no fue él quien gestó la idea. El inicio de este sueño, 
como el de las raíces de la marimba y de los Córdoba Murillo, tuvo una travesía 
que empezó en 1999. 
 
Ese año, Jhon Jaime Sánchez, Jhon Jairo Asprilla y Carlos Alberto Sánchez 
empezaron a rapear por las calles de San Javier, de la bien mencionada Comuna 
13, al mismo tiempo que los milicianos ejercían la soberanía del territorio. Estos 
tres paisas de padres chocoanos vieron cómo la presencia guerrillera en la urbe 
gestó en el nuevo milenio operativos castrenses como la denominada Operación 
Orión en octubre de 2002. Una intervención armada del Estado para contrarrestar 
el poder de estos pequeños ejércitos y retomar el control de este corredor 
estratégico. Su posición geográfica es clave para el ingreso y salida de armas, 
drogas y personas entre el Golfo de Urabá y Medellín. 
 
Cuesta entender cómo se convirtió la capital de una de las regiones más 
prósperas de Colombia en una batalla de todos los actores del conflicto.  
 
El estado de zozobra se había apoderado de la comuna, se puede leer en la mira 
de Jhon Jairo. Sus manos gruesas y del color de la tierra de la marimba, explican 
con mayor detenimiento las palabras que narran las noches de aquellos años. 
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Cuando las calles dejaban de estar iluminadas por el sol, los ciudadanos se 
escudaban en sus hogares. Una especie de toque de quedaba implícito, dictado 
por los atropellos de los bandoleros, que decretaban el cierre del comercio y la 
campanada para el resguardo de los transeúntes. Aquellos osados, quienes salían 
de las puertas de sus casas, o se atenían a las actuaciones de los nuevos dueños 
de las zonas o se enfrentaban a muerte en contra de ellos. 
 
Una de esas tardes a Jhon Jairo y algunos compañeros de andanzas los tomaron 
por sorpresa unos paramilitares de la zona. Les quitaron los aretes, los insultaron 
y les robaron cuanto tenían en los bolsillos. Pese a la influencia cultural de la 
violencia callejera estadounidense, no lograron detener el atropello ni la 
indignación. Pero detuvieron la venganza.  
 
─Cuando pasó todo nos dijeron que formáramos un combo para defendernos y 
nosotros dijimos que sí, pero qué va ¡Qué íbamos a ser tan huevones! Pienso que 
la música fue la energía para no entrar a los combos, ─explica este estudiante de 
Antropología de la Universidad de Antioquia. 
 
La determinación la reforzaron cuando vieron al siguiente día a varios de quienes 
terminaron en el piso y sin aretes con dos pistolas cargas entre sus manos. Esta 
es la razón del actual “respeto” de los bandoleros por los músicos en la zona: 
muchos de quienes hoy en día están en los combos fueron en algún momento 
compañeros de fútbol, de Hip-hop o del colegio.  
 
─Nos tienen admiración. Es más, nos llaman Los Formadores, los que tienen 
buena vibra y buena energía, ─responde Jhon Jairo a quienes preguntan por su 
supervivencia como artistas. 
 
El Hip-hop y la violencia en San Javier los unió a los de La Élite, una reacción 
cultural a la guerra y a la división del territorio. Con grafiteros como “El Perro” y 
raperos como “Jeihhco” se tomaron las plazas de los parques para transformar los 
desolados pasajes de los peatones en concurridas manifestaciones de tolerancia y 
fiesta. 
 
Paralelo a las apariciones públicas de La Élite, estos tres hijos del Pacífico tenían 
un proyecto de chirimías típicas. La confianza en este nuevo camino lo impulsó a 
presentar la propuesta ante la Alcaldía y consiguieron una beca por cinco millones 
de pesos con los cuales compraron gaitas, tambores, un saxofón, un clarinete y 
una marimba. Además, contrario a la tendencia callejera de olvidar los estudios, 
contrataron un profesor para formarse como músicos. 
 
Tuvo que ser Jhon Jaime, con la colaboración del movimiento cristiano YMCA, 
quien se apoderó de las riendas del grupo de afros. Con su escaso pelo y una voz 
ronca tan segura como sus palabras, llamó a sus dos compadres y les planteó la 
idea de crear Afrorrenacer de la juventud.  
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Las diferencias con La Élite los obligó a abandonar el colectivo con el cual 
gestaron sus primeras andanzas y los llevó a transformarse en Son Batá: el 
movimiento de las tamboras. 
 
Con instrumentos pero sin locación, decidieron asentarse en los planchones de las 
casas. El techo sería la inmensa ventana de un teatro que sonaría en cada una de 
las calles de la Comuna y llegaría a los oídos de algunos artistas brasileños. 
 
En el 2008 recibieron la visita de AfroReggae Brasil, un movimiento de jóvenes 
originado en las favelas de Río de Janeiro. Tal como estaba ocurriendo en 
Medellín, la capital del festival más conocido en el mundo era escenario de una 
gran diversidad de actores armados. Un espacio perfecto para el ingreso de los 
niños a la guerra. Estas dos ciudades, sin importar las diferencias lingüísticas, 
compartían el inicio de las pandillas dirigidas por pequeños hombres de 12 y 13 
años. 
 
José Junior, líder de los músicos de la samba, vio en Son Batá el comienzo de su 
mismo sueño. Con la inseparable estrella de David colgando de su cuello, este 
brasilero les contó cómo había sido su camino. Obstáculos distintos pero una 
misma esperanza: un grupo de jóvenes artistas evasores de los impuestos de la 
guerra, un espacio para atrincherar a los niños en el vaivén de los conciertos, una 
explosión sonora en favor de libertad. 
 
Los sonidos de Bantú 
 
Todos los días Jhon Jaime, Jhon Jairo y Carlos Alberto subían a la plancha de 
Wilmer Asprilla a ensayar con los nuevos instrumentos. Ninguno era lo 
suficientemente experto para presentarse en público pero todos llevaban en la 
sangre el recorrido de la marimba. Cada uno de ellos era hijo de del Pacífico y 
nieto de los pueblos africanos. 
 
Al principio la única compañía que recibieron fue la de sus tamboras, pero con el 
pasar de los días, varios niños se convirtieron en sus sombras. Bomby, Yeiffer, 
Bebé, Mario y Perea subían a la plancha de Wilmer a oírlos. Sentados frente a 
ellos se enamoraron de los sonidos del clarinete y del retumbar de los bombos. 
Cada uno se apoderaba de baldes, tarros de galletas, flautas dulces y baldosas 
para imitar esas canciones con las cuales los criaron sus padres. Si bien no eran 
los más armónicos, sí eran los más apasionados. 
 
─Bueno muchachos, cojan los instrumentos que les vamos a enseñar a tocar ─le 
dijo Jhon Jaime a los entusiasmados niños. 
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Ni sus profesores conocen su nombre de pila. /Mateo Jaramillo. 
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Como una pelea entre gacelas y leopardos por apoderarse del botín y sobrevivir 
en la lucha, todos se abalanzaron sobre los instrumentos. Había nacido el primer 
semillero de Son Batá. Dejaron de lado los baldes y las flautas, botaron las 
baldosas y los tarros de galletas. El primer momento fue mágico, para los niños; 
un sonido aturdidor, para los vecinos. 
 
Ahora los músicos de las terrazas habían dejado de dar serenatas solos. Tenían 
una compañía mucho más joven e inexperta pero con mayores ambiciones. De la 
misma manera en la cual los hermanos mayores trazan los caminos a los 
pequeños en las familias, a Bantú le dieron una tarima para mostrarle al mundo el 
poder de un nuevo grupo armado que haría estallar la ciudad y reclutaría a los 
niños de la comuna más peligrosa de Colombia. 
 
La marimba fue lo que la música siempre ha sido en la guerra: la más hermosa 
forma de recordar la bondad humana.  
 
 
“Solo hay espacio para Bomby” 
 
─¡Ey, Marc! Ustedes tienen que aceptar a Son Batá. Esto es Son Batá. Eso es lo 
que hay, manito ─le dijo Bomby a Marc Anthony mediante un video de invitación a 
la Comuna 13 en los primeros meses de 2012. 
 
La camioneta blanca en la que anduvo este cantante de origen puertorriqueño se 
detuvo. No había más camino. El resto del recorrido debe hacerse a pie, en plena 
noche. Un centenar de escaleras lo separan de los músicos de las terrazas que 
una vez más se atrincheran en las azoteas. Desde la manifestación de paz con 
banderas blancas luego de las operaciones castrenses en aquel octubre negro de 
2002, los habitantes no recuerdan a tantas personas afuera de sus puertas, de sus 
ventanas, de sus casas congregadas bajo la compañía de las estrellas. Todos con 
la mirada puesta en la casa de Son Batá. 
 
El concurrido cuartel general de los músicos no se escapaba de ningún 
comentario de los vecinos. La Comuna estaba enloquecida. 
 
─¿En dónde está el que me invitó personalmente, el que me desafió? ─Gritó el 
cantante antes de comenzar a subir las escaleras. Por pocos segundos todos los 
espectadores giraron sus cabezas en dirección al pianista de pulgares, al 
cantante, al clarinetista, a Bomby─. ¡Ah!, vine. ¡Estoy acá! ─sentenció Marc.  
 
El objetivo era claro: reclutar una agrupación artística latinoamericana para el 
nuevo concurso de una cadena de televisión estadounidense. En representación 
de los colombianos estarían unos bailarines de salsa del Pacífico pero no había 
músicos. 
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No hubo ningún sonido. Todos estaban esperando. Tres golpes de dos baquetas 
iniciaron el concierto. Más de veinte jóvenes, en su mayoría hijos de padres 
exiliados, cantaban, bailaban y animaban a los espectadores. A quienes se 
encontraban en las ventanas y en las puertas de las casas. Muchos de ellos 
incrédulos, sin poder comprender cómo uno de los músicos más importantes del 
continente estaba oyéndolos en su barrio. 
 
─¡Marc Anthony en la Comuna 13. A vernos tocar a nosotros!─ ni Jhon Jaime 
podía creerlo. La luna como reflector natural y cientos de luces artificiales 
iluminaron la gran fiesta de Son Batá. Hacía pocos años nadie podía estar en las 
calles sin la presencia del sol y ahora la música volvía a sonar de noche. 
 
Las faldas anchas, los dorsos desnudos, las trenzas con argollas de colores; todos 
se movían al ritmo de la música. El compás de las chirimías reclamaba la alegría. 
Las sonrisas volvían a los ciudadanos. 
 
Pronto, Bomby bajó del planchón. Dejó de tocar el clarinete. Corrió por entre los 
músicos y descendió las escaleras. El micrófono transforma a este introvertido 
personaje en un demente.  
 
─¡Calentura pa’ aquí… Calentura pa’ allá!─ gritaba mientras movía de un lado 
para otro sus manos. Las caderas, los brazos y los gritos de todos los invitados a 
esta velada siguieron las instrucciones impartidas por Bomby.  
 
Un estruendoso aplauso concluyó la presentación. Marc Anthony y Bomby 
estrecharon sus manos por primera vez.  
 
─¿Qué significaría tener la posibilidad de representar a Colombia a nivel Mundial? 
─le preguntó el cantante puertorriqueño a sus nuevos compadres. 
 
─Es decirle a todos esos lugares que no solo están en Colombia sino en todo 
Latinoamérica, como la Comuna 13, que sí es posible. Que sí hay esperanza, 
─respondió el líder de Son Batá sin vacilar un segundo. 
 
─Los felicito porque sé que no es fácil. Voy a invitarlos a todos a los Estados 
Unidos. Acá están los boletos, ─dijo Marc. 
 
─¡Uno, dos, tres, cuatro!─ Gritaron todos los de Son Batá mientras extendían sus 
brazos y dejaban sus espaldas paralelas al inclinado suelo de San Javier. Todos 
saldrían de Colombia por primera vez y llegarían a Los Ángeles, la ciudad de los 
artistas mundiales.  
 
La participación de Son Batá en Q”VIVA The Choosen fue idéntica al concierto en 
la Comuna. Bailarines, chirimías y Bomby. La cantante Neoyorquina Jennifer 
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López, el director artístico Jamie King (conocido por su participación en las giras 
de Michael Jackson) y Marc Anthony se movieron al ritmo del Pacífico. 
 
Bomby volvió a dejar su instrumento y caminó hasta los jurados del concurso. Los 
tres se dejaron contagiar por el virus de Son Batá, por la energía del cantante. Sin 
embargo, el grupo no fue escogido.  
 
─Solo hay espacio para Bomby─, le dijo Marc a sus compadres. Son Batá tomó la 
decisión: solo él escogería su camino. 
 
 
Comuna 13: embajadora de las chirimías 
 
Un año antes de su parada en Los Ángeles le habían dicho a Bomby que Son 
Batá iría al Petronio Álvarez, el festival de chirimías más grande del país. La 
invitación hecha en el 2010 tuvo que ser rechazada, pero esta vez tendrían su 
revancha. 
 
Recorrieron toda la ciudad probando sus acordes. Perea improvisaba frente al 
auditorio; Wilmer afinaba su voz; Bebé, Jeifer, Aguao, Popo, Mario y Bomby se 
adueñaban de sus instrumentos. Cada vez que la voz principal tiene el micrófono 
en sus manos logra que la mitad del escenario se ponga en pie y Bomby logra 
hacerlo con la otra parte.  
 
El espectáculo comienza con un demente corriendo por la tarima, perseguido por 
unos psiquiatras aún más locos. Las grandes jeringas imparten con papel picado 
el virus a los asistentes. El público se contagió. Todo estaba preparado para el 
encuentro con las chirimías.  
 
Luego de un viaje en bus de más de ocho horas de desde el terminal de transporte 
antioqueño, llegaron a Cali, la capital del Valle del Cauca.  
 
─¿Ustedes de dónde son?, ─preguntó alguno de los organizadores en la afamada 
sucursal del cielo. 
 
─Nosotros, de Medellín, ─respondió Perea 
 
─No les creo, ─sentenció el señor a los integrantes de Son Batá. 
 
No consiguieron hacerle entender al vallecaucano, ni a él ni a ninguno, que este 
grupo es de antioqueños, así no lo sean sus raíces. Los mantuvieron un poco 
alejados de los demás músicos: aun teniendo el mismo color de piel y esperando 
su turno para tocar los mismos instrumentos, ellos no nacieron en el Chocó ni el 
Valle del Cauca, ni en el Cauca ni en Nariño. Además, eran muy pocos los jóvenes 
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artistas. Las chirimías se dejan para los ancianos, para quienes preservaron su 
historia. 
 
Los viejos, a pesar de su experiencia, tenían más estrés que todos los inexpertos 
músicos de Son Batá. En el hotel se oían diferentes instrumentos en cada una de 
las habitaciones, menos en una. Bomby y sus compadres ensayaban con los 
sonidos de su cuerpo y de su boca. Respetan los tradicionales acordes pero se 
apropiaban de la música. 
 
El primer día fue la prueba de sonido.   
 
─¿Ustedes qué vienen a tocar? ─Preguntó el mismo organizador. 
 
─Chirimías del Pacífico ─respondió esta vez Mario. 
 
─No, ustedes son artistas libres ─afirmó el intransigente hombre. 
 
Tampoco les creyó. No es común que jóvenes, fuera del Pacífico y con vestidos 
de colores, toquen chirimías típicas. 
 
El director de la orquesta antioqueña tenía un smoking cola de pingüino; Jeifer, 
una falda escocesa; Bebé era un rockero. Cuando los llamaron al escenario 
Bomby, con su vestido de gala morado y sus chaquiras en el pelo, entró de 
primero. Era el loco y lo perseguían los médicos: Jeifer, Bebé, Mario, Perea… 
Tocaron tal cual lo hacían en la Comuna pero con el estadio Pascual Guerrero 
lleno. 
 
Bomby animó al público, error de principiantes pues en el Festival no se puede 
animar a las graderías. A pesar de las prohibiciones, miles de personas se 
contagiaron por el virus de Son Batá.  
 
Los siguientes dos días estuvieron de espectadores, repartiendo autógrafos y 
tomándose fotos con los aficionados. Las mujeres les agradecían haber roto el 
esquema. A fin de cuentas, las chirimías no son exclusivas de los padres y 
abuelos. 
 
─Ustedes, vengan para acá, ─les dijo un caucano a los paisas 
 
─¿Nosotros? ─Dijo Bomby pensando en la sanción que les impondrían por haber 
animado a las tribunas. 
 
─Sí, ustedes. Ustedes no son buenos ¡Ustedes son los mejores! ─Dijo el 
aficionado para sorpresa de los artistas. 
 
─¿Cree que pasemos? ─Preguntó Bebé ilusionado. 
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─Ustedes no pasan. Ustedes ganan ─dijo seguro. El ánimo volvió a hervir. Son 
Batá estaba de vuelta y estos retomaron su camino. Antes de alejarse, el hombre 
preguntó ─¿Qué le echaron a esa música que uno está sentado y empieza a 
moverse solo? 
 
Una presentadora, evidentemente del Pacífico, fue quien presentó a los últimos 
contendores.  
 
─Los finalistas son: Rancho aparte, Africanto y Son Batá ─dijo la caucana Mabel 
Lara.  
 
Antes del aplauso se oyó en el estadio un grito de muerte. Bomby no pudo 
contener su emoción y dejó a sus compadres con el corazón en la mano. La 
euforia lo llevó a botar las chaquiras y soltarse el pelo; Perea se rapó la mitad de 
la cabeza. El acto final debía ser imborrable. 
 
Entraron formando una bicicleta humana. Interpretaron los clásicos acordes de las 
chirimías pero con su repertorio, el mismo que se oye desde un techo en la 
Comuna 13 de Medellín, de espaldas a la Escombrera y de frente a la violencia. 
 
Con un Pascual Guerrero lleno, Mabel Lara anunció:  
 
─Y en primer lugar, mejor conjunto de chirimías típicas: Son Batá. 
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Montes que añoran las gaitas 

 
 

Que vengan las gaitas que vengan tambores 
Vamo’ a celebrar 30 años de amores 

Yo tengo un recuerdo de mi abuelo 
Qué bonita herencia me dejó 

Todavía conservo su sombrero viejo 
Y las abarcas que llevo yo 

Andrés Narváez. 
 

Composición para el XXX Festival de Gaitas de Ovejas 2014 
 

Por Marcela Madrid Vergara 

 

 
Los cultivos de tabaco son unos de los más comunes en esta hacienda de 1.231 hectáreas. /Marcela Madrid. 
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Un pocillo de tinto y un caldero con arroz “pegao” sobre el fogón de leña. Ese era 
el almuerzo que le esperaba a Andrés Narváez el 12 de junio de 2014, con el que 
acompañaría la inauguración del Mundial de Fútbol frente al televisor. Alcanzaba a 
cazar unas aves para sumarle algo de proteína al plato, calculó. Tomó camino 
monte adentro, donde la muerte casi lo agarra con el estómago vacío. 

Salió de su casa, al borde de la carretera entre Ovejas y Corozal (Sucre), en un 
sector conocido como La Sierrita, donde vive la mayoría de desplazados de la 
cercana finca La Europa, como Andrés y su hermano Rafa. Desde que cerró la 
puerta, alguien empezó a seguir sus pasos. Sin notarlo, caminó durante media 
hora ─cantando esos porros con los que años atrás arrasó como mejor compositor 
en los festivales de gaitas de la región─  cuando un hombre montado en una mula 
lo abordó. 

─¿Usted qué hace aquí? ─le gritó el hombre. 

─Estoy cogiéndome unas aves ─le respondió Andrés, quien conocía 
perfectamente a su interlocutor. 

Era Héctor Sanmartín, conocido como “El Paisa”, capataz de la empresa 
antioqueña Arepas Don Juancho, que en 2008 llegó a la hacienda La Europa 
─corregimiento Almagra, municipio de Ovejas─ comprando las parcelas de los 
campesinos a $250.000 por hectárea. Aunque no todos les vendieron, “los 
cachacos de las arepas” ─como les llaman en la región─ intentaron cercar toda la 
finca y desplazar a los que quedaban. Andrés se fue a vivir al casco urbano, pero 
desde entonces va todos los días a La Europa, con Rafa, a trabajar sus cultivos. 
Así fue como, hace seis años, inició la disputa por las 1.321 hectáreas de este 
terreno fértil enclavado en los Montes de María; que tendría su más reciente 
capítulo aquel jueves mundialista. 

─¿A usted quién lo autorizó a ponerme esa puerta? ─ continuó gritando 
Sanmartín.  
 
El reclamo era por un portón que días atrás habían instalado los líderes 
campesinos en una de las entradas a la finca. 
 
─Hombre, esa puerta la pusimos porque por ahí penetra mucho delincuente, se 
mete mucha gente pa’ abajo y les han robado unos pavos y unas gallinas a los 
compañeros ─le respondió Andrés.  
 
─Ahora con el bulldozer voy a arrumar toda esa vaina, porque eso es de nosotros.  
 
─Bueno, entonces vaya ─prefirió decirle Andrés, pues sabía con quién estaba 
lidiando.  
 
─¡Ay!, ¿a vos qué te pasa?  
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─A  mí no me pasa nada. 
 
─¿Qué es lo que querés? 
 
─Tampoco quiero nada. 
 
Ante la inesperada pasividad de su interlocutor, la siguiente respuesta de 
Sanmartín fue desenfundar el revolver y empezar a disparar. Cuatro balas 
entraron en el cuerpo de Andrés, quien trataba de esquivarlas mientras le pedía 
fuerzas a Dios.  

─Espere y recargo pa’ que vea ─lo amenazó al ver que seguía consciente.  

Milésimas de segundos fueron suficientes para que el cerebro de Andrés 
encontrara la solución, que lanzó como un grito: ─Corran muchachos, corran que 
el “Paisa” me está matando ─una trampa que le jugó a su victimario, suficiente 
para hacerlo huir despavorido. 

Lo que sucedió con su vida de ahí en adelante parece el relato de alguien con muy 
buena suerte… o, como está convencido Andrés, producto de un milagro. 

Sin afanes y calculando cada movimiento, esperó diez minutos a que Sanmartín 
se alejara para empezar a correr por el camino de regreso. 

 ─Trotaba y caminaba, trotaba y caminaba ─les cuenta a sus vecinos y 
compañeros de lucha 19 días después, sentado en la escuela de La Europa, a 
pocos pasos de la puerta de la discordia. 

El panorama era poco alentador: caminaba por una vereda montañosa, a pleno 
sol, en la región más calurosa del país, justo mientras sus vecinos veían lo que 
pasaba en Brasil con unas ansias contenidas durante 16 años.  

Pero su mente estaba ocupada en pedirle perdón a Dios ─porque, ajá, a unos les 
dan un solo balazo y se mueren, ahora yo que llevaba cuatro ─dice, y muestra las 
cicatrices por donde las balas pasaron sin tocar ningún órgano vital: dos en el 
pecho, otra en el brazo izquierdo y una más en la mano derecha. 

Finalmente pasó un muchacho en una moto y lo recogió.  

Hoy sigue repitiendo que así como está ahora, sentado y hablando, llegó al centro 
de salud de Ovejas para sorpresa de los médicos y de los curiosos.  

En menos de 24 horas, Sanmartín fue detenido y el caso empezó a tomar un 
revuelo inesperado luego de que la ONU publicara un comunicado rechazando el 
atentado. Razón tiene Rafa Narváez cuando dice que “al Paisa le salió el tiro por 
la culata”.  
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Ascenso y declive de La Europa 

Es primero de julio y, por primera vez en meses, en Sincelejo huele a lluvia. Al fin 
se ven charcos en las calles y el sol no enceguece, no produce ese calor que 
retarda los movimientos y las ideas.  

Son las 7:00 a. m. En el barrio Vallejo, al norte de la capital de Sucre, los Narváez 
desayunan mientras ven las noticias en la casa de Enrique, el mayor de seis 
hermanos. Ese es, desde el día del atentado, el nuevo refugio de Andrés, que 
comparte con dos hermanos, seis sobrinos, su cuñada y dos sobrinos-nietos. 

Luego de despedirse de todos ellos, agarra su canguro negro, se lo cuelga al 
hombro y se sube en una camioneta ocupada por dos escoltas de la Unidad 
Nacional de Protección.  

─La ciudad me estresa, no estoy tranquilo si no es en el campo ─confiesa Andrés 
cuando paran a poner gasolina.  

De su canguro saca un celular, de esos que en la costa se conocen como “flecha”. 
Le marca a Argemiro Lara, su amigo y presidente de la Asociación de campesinos 
de La Europa, pero le contesta su esposa Yudy porque él ya ha salido a recoger 
yuca. ─¿Por allá en la finca llovió? ─le pregunta. 

Esperanzado en que las gotas que cayeron anoche hayan sido suficientes para 
salvar sus cultivos de tabaco, yuca, pepino y maíz, llega a la casa de Rafa, donde 
se toma un tinto acompañado por el estruendo de los camiones que pasan por la 
vía. Cuando se termina la visita y Andrés finalmente arranca para la finca, un 
recogedor de basura le grita: ─¡Oye Saya!, me alegro de verlo sano, cántate una 
ahí.  

─Es que me dicen Sayayín porque yo antes componía y cantaba champeta, 
llenaba la Concha Acústica, la caseta más famosa de por acá.  

Cuando se empieza a divisar La Europa, esa enorme sábana pintada de todos los 
verdes, Andrés explica que los cultivos alineados que se divisan a lo lejos son de 
tabaco negro, una fuente de trabajo para muchos montemarianos. 

Con esas montañas de fondo, bañadas por una inusual brisa fría, los líderes 
campesinos Argemiro Lara, Gilberto Pérez y Andrés Narváez se reúnen en la 
entrada de la finca. Antes de volver a escuchar la increíble historia del 12 de junio, 
debaten un tema obligado; y no es el fútbol, sino la lluvia que, aunque tímida, cayó 
por la madrugada. 

─Parece que ya no viene el Fenómeno de la Niña sino del Niño ─dice Argemiro. 

─Que venga lo que quiera venir pero que llueva ─agrega Andrés. 
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─Que venga mitad macho y mitad hembra ─apunta Gilberto y provoca risas en el 
lugar. 

Argemiro Lara parece a primera vista un profesor de bachillerato. Siempre de 
lentes y boina, conoce como nadie la historia de La Europa y la cuenta sin titubear, 
mencionando cada tanto el nombre de algún expresidente, una ley o un hecho 
político nacional. 

─Aquí en Colombia cada 20 o 30 años se inventan una guerra y siempre se van 
quedando con un pedazo de tierra ─asegura, mientras a su espalda los hijos de 
Gilberto, el más joven del grupo, muelen maíz y se lo dan a las gallinas. 

Después de mencionar la reforma agraria de Alfonso López, las compras de 
tierras de Rojas Pinilla y los logros de Carlos Lleras ─quien promovió la creación 
de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (Anuc) y el Instituto para la 
Reforma Agraria (Incora)─ Argemiro aterriza su relato en La Europa. 

─En 1969, la finca quedó en manos del Incora, que se la adjudica a 114 familias 
campesinas. Su adjudicación fue en común y proindiviso, o sea, la tierra era de 
todos aunque las familias fueran dividiendo sus parcelas, de 12 hectáreas cada 
una.  

Conoce esa historia porque la vivió. Desde niño, acompañaba a su padre y a sus 
hermanos mayores a las reuniones donde las familias defendían su derecho a la 
tierra, y cuando joven se unió a la Anuc. Su papá fue uno de esos 114 
adjudicatarios de La Europa e hizo parte de su crecimiento, alcanzó a vivir en la 
época próspera del territorio.  

No había llegado la década del 80 cuando ya tenían su propia escuela, pozos 
artesanales, un centro de acopio para comercializar los productos, canchas y vías 
de penetración al interior de la finca. 

Además de trabajar en sus cultivos propios y en los colectivos, a los campesinos 
de la generación anterior les alcanzaba el tiempo para celebrarle la fiesta a cuanto 
santo se les ocurriera. Con gaitas fabricadas por ellos mismos, pasaban noches 
enteras pidiéndole a San Pacho que lloviera, haciéndole ofrendas al Niño Jesús o 
invocando a la Virgen del Carmen. Parrandas de una época que también vivieron 
los antepasados de Gilberto: 

─Mi papá tiene más de 40 años de estar metido de lleno en esta finca y nunca vio 
problemas; el negocio más grande que se hacía con la tierra era que si el 
campesino se iba porque estaba cansado, le vendía la mejora al compañero. 
¿Cuál era la mejora? Un ranchito y un palo de mango ─agrega “Gilber”, como le 
dicen sus amigos. 
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A la entrada de la finca La Europa, donde solía funcionar la escuela, se reúnen frecuentemente los líderes 
campesinos. /Marcela Madrid. 
 
En menos de 10 años, La Europa, a 20 minutos de su cabecera municipal, había 
pasado de ser un terreno baldío, a una comunidad con sus propios medios de 
vida, de estudio y de trabajo.  

Pero sus habitantes no alcanzaron a dejarles ese paraíso hecho a pulso a sus 
descendientes, pues aun siendo niños, los hijos de los fundadores fueron testigos 
de cómo en los 80 llegaron hombres camuflados con insignias del Eln, las Farc, el 
Prt y el Epl.  

En los 90, los ovejeros sentían que lo peor aún no había ocurrido, pues ya llegaba 
de pueblos cercanos el rumor de que otros hombres preparaban la revancha 
contra la guerrilla. En la finca, año tras año, las celebraciones y las parrandas se 
fueron olvidando intencionalmente, el ambiente cambió por el de encerrarse 
temprano y los ranchos fueron quedando abandonados.  

La amenaza más cercana llegó en el 2001. El 17 de enero de ese año, en el 
corregimiento vecino de Chengue, paramilitares del Bloque Héroes Montes de 
María de las Auc asesinaron a 28 campesinos a punta de machete y garrote. 
Frente a los ojos de sus familias y lejos de la mirada evasiva de las autoridades, 
quemaron 25 casas y obligaron a 100 familias a salir huyendo. 

Argemiro calcula los efectos de aquella época en La Europa. 
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─Podemos contabilizar que entre 1990 y 2001 asesinaron alrededor de 15 
campesinos, hubo dos desaparecidos y 80 familias desplazadas. La finca quedó 
prácticamente sola. 

En esas cuentas incluye su propia historia, pues en 1994 se tuvo que desplazar a 
Cartagena tras la amenaza de Rodrigo Mercado Pelufo, alias “Cadena”, jefe del 
bloque paramilitar que lideró la masacre de Chengue. 

Solo seis familias decidieron quedarse en La Europa mientras esta se convertía en 
otra tierra fantasma. Marina Barreto y Juana Gutiérrez fueron dos de las mujeres 
que prefirieron seguir en sus ranchos con sus hijos en lugar de desplazarse a las 
ciudades “a pasar trabajo”. Lo que no sabían era que en La Europa tampoco la 
tendrían fácil, pues en esos años sufrirían las consecuencias de una arremetida 
del gobierno por acabar con cualquier rastro de guerrilla.  

En diciembre de 2002, el entonces presidente de la República, Álvaro Uribe, 
ordenó declarar los Montes de María como Zona de Consolidación, y puso en 
marcha varias operaciones militares encaminadas a debilitar a las Farc. En medio 
de ese panorama, policías y fiscales detuvieron a 156 personas, entre ellos 10 
pobladores de La Europa, muchos de quienes habrían sido detenidos sin siquiera 
una orden de captura. Ese fue el saldo de la Operación Ovejas. 

Juana y Marina, amigas y vecinas, hicieron parte de ese grupo de falsos positivos 
judiciales. La primera, sentada en su rancho, ubicado bien adentro en la finca, 
recuerda el día en que se la llevaron para la Fiscalía de Sincelejo con dos de sus 
hijos. 

─De la noche a la mañana lo que vi fueron dos carros blindados aquí, se bajó la 
policía ─cuenta, y a través del equipo de sonido se escucha una de las célebres 
canciones de Diomedes Díaz: Yo soy el cacique, rey de la tribu, si Dios va 
conmigo, quién contra mí. 

─Era un jueves, yo estaba acostada en una hamaca. Ellos se bajaron, ni me 
dijeron las horas y nada, me tomaron una foto y me requisaron mi cuartico y el 
bañito de palma. El que estaba dentro del carro, que fue el que nos denunció, no 
dio la cara. El domingo en la noche nos vinieron  a coger. Inventaron que yo era 
mujer de un comandante de la guerrilla, que les arreglaba los teléfonos cuando se 
les dañaban. 

Tres meses tuvieron que pasar para que el Tribunal Superior de Sincelejo 
determinara la inocencia de los 156 capturados. Juana logró demostrar que no era 
guerrillera antes de que se la llevaran para la cárcel La Vega, y a los pocos días 
volvió a su rancho a seguir armando los tabacos de las hojas que siembran y 
secan sus hijos.  

─A Marina se la llevaron a La Vega y allá se enfermó, se puso flaquita, flaquita. 
Qué tal que a mami se la hubieran llevado para allá ─dice Mayito, la hija de Juana. 
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Al terminar la canción de Diomedes todos hacen silencio, y la conversación solo 
se retoma cuando empieza el siguiente tema, también de “El cacique”.  

─Cualquier ruidito que uno oía pensaba que era el carro que venía por ella ─sigue 
Mayito─ Si algún día llega a venir un carro, ¡nos subimos todos! Si la acusan a ella 
nos acusan a todos.  

 

“Los cachacos”, una nueva batalla 

Hacia 2005, tras la desmovilización colectiva de las Auc, la estela de violencia 
sobre los Montes de María parecía haber cesado. Muchos pueblos abandonados 
estaban repoblándose y la palabra “retorno” era protagonista en todas las juntas 
comunales.   

Así, mientras la emblemática finca empezaba a revivir algo de lo que fueron sus 
mejores épocas, sus habitantes se encontraron de frente con un nuevo enemigo 
de la lucha campesina. Los “cachacos” de Arepas Don Juancho, empresa a 
nombre del antioqueño Juan Gabriel Vélez Jaramillo, llegaron en 2008 con la 
pretensión de tomarse toda la finca, luego de haber comprado 84 (de las 114) 
cuotas partes del predio a personas que lo habían abandonado hacía años. 

─Les compraron a personas que no tenían nada que ver con la propiedad de la 
tierra, sino que estaban ubicadas en otro terreno por adjudicación del Incora, o se 
habían ido para otras ciudades ─cuenta Gilberto, quien ha dedicado 30 de sus 44 
años a sembrar tabaco. 

Las dudas sobre la legalidad y la buena fe de esas compras son el argumento de 
los campesinos para evitar que Arepas Don Juancho se quede con la tierra. 
Aunque no hubo amenazas directas por parte de Jaramillo, Sanmartín y sus 
hombres para provocar el desplazamiento, Gilberto cree que aprovecharon la 
vulnerabilidad de los campesinos para hacerse con sus parcelas. 

─En un caballo, en mulo y con perros llegaban tarde en la noche a las casas de 
muchos campesinos de aquí para atemorizarlos porque sabían que habían pasado 
de un trance de miedo por la guerra. 

El siguiente intento de los “cachacos” por quedarse con la totalidad de la finca fue 
cercar el terreno en redondo para dejar a los campesinos relegados en una 
esquina. Los nativos le pidieron asesoría al Movice ─Movimiento de víctimas de 
crímenes de Estado─ y lograron imponerse. 

Pero los cachacos no se rendirían tan fácil. Ya desesperados, optaron por 
soluciones que creían más definitivas, destinadas a provocar el miedo necesario 
para que los campesinos por fin huyeran de La Europa: a Ismael Ortiz, uno de los 
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que se negó a salir de su parcela, le quemaron el rancho dos veces y una mañana 
encontró a su burro acuchillado. 

El temor en la zona aumentó cuando entendieron que lo de Ismael no era algo 
aislado a la quema de otro rancho donde almacenaban las cosechas colectivas, ni 
al daño que recibían los cultivos y las fuentes de agua por cuenta del ganado de 
los cachacos. Pero por esos días, el temor generalizado era que esos ataques a la 
propiedad, los animales y la tierra, se materializaran contra los líderes o sus 
familias.  

Ese día llegó el 8 de diciembre de 2008. Alex Correa, quien hacía parte de una 
comisión que negociaba con el Incoder el pleito entre los lugareños y los señores 
de las arepas, apareció en su casa mutilado y degollado. Él fue el primero de los 
17 campesinos de la finca que han sido asesinados desde ese fatídico año, sin 
que se hayan encontrado los culpables.  

 

Vientos de esperanza 

Nada de eso fue suficiente para que los campesinos huyeran de La Europa. Por el 
contrario, en el 2010 organizaron un plan de retorno colectivo con la ayuda de 
organizaciones como el International Peace Observatory y el Comité Permanente 
por la  Defensa de los Derechos Humanos.  

Las 37 familias que hoy viven en la hacienda volvieron a podar las canchas de 
fútbol y de béisbol, consiguieron profesores para la escuela, y pusieron en marcha 
un proyecto de comunicación alternativa apoyados por el colectivo Digna Rabia, 
con el que los viejos líderes encontraron una nueva manera de hacer visibles sus 
derechos.  

Algunos, como Andrés, hicieron de la cámara digital que les entregaron su nueva 
arma de lucha. Con ella registra las marchas por la paz, las reuniones de la 
Asociación y los abusos contra la finca y sus habitantes, en fotos y videos que 
luego envía al colectivo en Bogotá. En todo momento la lleva con él, guardada en 
su canguro y envuelta en varias bolsitas para que no le pase nada. De ahí la sacó 
días antes del atentado para grabar cómo otros vecinos de La Europa talaban 
unos árboles cerca de las fuentes de agua para hacer negocios con la madera. 
“Sapo”, “eres el más alzado”, “arreglemos esto enseguida”, le gritaban desde 
entonces cada vez que se cruzaban con él por los caminos de la finca. 

A pesar de lo que han vivido los nativos de La Europa a partir de 2008, 
esquivando amenazas, balas y acusaciones; su única respuesta ha sido confiar en 
la justicia. Hoy esta disputa espera ser resuelta en un juzgado de restitución de 
tierras en Sincelejo y es el juez quien deberá decidir si les da la razón a los nativos 
o a los “cachacos”.  
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La única manera de lograr que Arepas Don Juancho salga de La Europa es que el 
juzgado demuestre que compraron esas tierras de mala fe, ya fuera por haber 
pagado muy poco o por haber intimidado a los dueños. Según un abogado de la 
Unidad de Restitución de Tierras de Sucre, quien representa a los campesinos, el 
argumento para sacar a los empresarios apela a lo psicológico: ─Puede que no 
hayan llegado paramilitares ni guerrilleros a comprarles, pero el hecho de ver 
gente desconocida con armas y tanto dinero, inevitablemente genera temor en 
quienes han vivido la violencia, y prefieren vender a cualquier precio.  

Aunque la ley establece cuatro meses para resolver las demandas de restitución, 
este caso es tan complejo que el juez tardó ese tiempo solo en encontrar y 
notificar a todos los involucrados. Y, aunque la justicia parezca lejana, la 
esperanza de volver a esa época dorada que vivió la finca en sus inicios sigue viva 
entre sus herederos naturales. El tiempo revelará si, como a Sanmartín, al resto 
de “los cachacos” les habrá salido “el tiro por la culata”. 
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Agua de totuma para el horror 

 

No me arrodillo, al menos me llevo ese honor. 

Gina Vásquez*  

 

Por Mariana Escobar Roldán  

 

 
Las niñas de El Salado, Bolívar, se convirtieron en botines de guerra. /Mateo Jaramillo. 
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Durante los 30 días que siguieron al 18 de febrero del 2000, Gina Vásquez no dijo 
una palabra.  

La niña de Jaime, el ebanista más aplaudido de El Salado, estaba muda, aturdida 
por las imágenes de aquella mañana.  

La agobiaba la gente, el ruido, la luz. Procuraba no encontrarse con nadie y, una y 
otra vez se bañaba a totumazos, como si el agua limpiara la turbiedad del alma, 
como si el agua aliviara las penas, como si el agua se llevara las desgracias.  

Los primos y tíos de El Carmen de Bolívar, donde se refugiaba con su familia, 
preguntaban por qué el letargo de la quinceañera, por qué la mirada perdida y el 
llanto en las noches. La madre contestaba por ella, nerviosa, con un simple “es 
que extraña la casa”.  

 

La casa  

Todo el pueblo sabía que en el sector de La Cañada, por el arroyo que baja detrás 
de la iglesia, estaba la casa de los Vásquez.  

Era pequeña, de bareque y con paredes rosadas. Al frente había un campano 
gigante en el que Gina y sus dos hermanos mayores colgaron un lazo que servía 
de columpio. Día y noche habría que ver a Erika, su madre, pidiéndoles que se 
bajaran y a ellos obedeciendo a regañadientes.  

En ese entonces, a principios de la década de los 90, la familia y El Salado solo 
eran armonía. A este corregimiento de El Carmen de Bolívar, tres horas al sur de 
Cartagena, lo llamaban “La tierra bendita”: De sus cerros salían el mejor tabaco, 
plátano y yuca de la región. Algunos dicen haber visto panteras entre los 
matorrales, había acueducto, energía y hubo intentos de explorar petróleo y gas. 
Todavía hoy, debajo del tierrero y la frondosidad, se esconden abundantes pozos 
de agua, un bien escaso donde la lluvia se recibe con gaitas, tamboras y 
aguardiente.  

“Mi pueblo era tranquilo, próspero, de parranda, orquestas y gente valiente”, 
recuerda Gina.  

Sin embargo, la paz y la bonanza durarían muy poco. Cualquier día llegó la Policía 
a custodiar las riquezas, y a estos les siguieron miembros de los frentes 35 y 37 
de las Farc, quienes atraídos por la prosperidad y la cercanía al mar, hicieron de 
El Salado un reducto de sus fechorías.  

Resultó ser que los segundos estaban mejor armados que los primeros, y en el 95, 
luego de múltiples victorias de la guerrilla, la organización ya era dueña y señora 
de este pueblo perdido entre los Montes de María.  
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Allí ocultaban a sus secuestrados y el ganado que se robaban, preparaban 
emboscadas contra militares y descansaban míticos jefes, como “Martín 
Caballero”, responsable del asesinato de 218 miembros de la fuerza pública, 419 
civiles y de planear un atentado contra Álvaro Uribe y otro contra Bill Clinton en 
una de sus visitas a La Heroica.  

Mientras tanto, el grupo se filtraba en las escuelas y empleaba tácticas de 
seducción para reclutar a ingenuas muchachas en sus filas.  

Consciente del peligro, el señor Jaime le decía a Gina: “A esa gente ni la mires”, 
pero como a muchas de sus amigas, le gustó un guerrillero, de esos apuestos, con 
ínfulas de macho y fusil al hombro.  

Por suerte, a la niña le gustaba más la libertad que el amor, pero Lady, su 
compañera de clase, le creyó el cuento a uno de ellos de que la vida en el monte 
sería linda a su lado. A ella y a otras tantas jamás las volvieron a ver.  

La tranquilidad se perdió del todo en 1997. Gina tenía 12 años y, como todos, 
intuía que algo malo iba a suceder, que vivir en un pueblo guerrillero no sería 
gratuito.  

“Va a venir el Ejército y nos va matar”, pensaba entonces. Pues bien, el 23 de 
marzo de ese año, un grupo armado, enviado al parecer por ganaderos de la 
zona, con lista en mano, asesinó en el parque de El Salado a Doris, la maestra de 
una vereda cercana; a Ender, un agricultor honesto; al padre de Ender, y a otros 
dos campesinos tachados de guerrilleros.   

Gina, padre, madre, cinco hermanos y cerca de 7.000 saladeros tomaron lo poco 
que pudieron y salieron despavoridos.  

Los Vásquez llegaron a la casa de una prima en El Carmen.  Allí cohabitaban con 
otras 20 personas que también se habían desplazado, no había agua y nadie tenía 
trabajo. Las condiciones eran extremas para la familia, acostumbrada al bienestar 
que les daba su pueblo, pese a la zozobra de los grupos armados.  

A los tres meses, en junio, la Armada Nacional envió a algunos hombres a El 
Salado. Se decía que había garantías para retornar. Con el anuncio, a Jaime le 
volvió el aliento y regresó con Gina y otras cuatro familias, los únicos a quienes no 
los venció el miedo.  

El pueblo estaba intacto. La casa de siempre, patas arriba, como la habían dejado. 
Por las calles no se oía ni el aullido de un perro.  

La niña y su padre se acomodaron en una vivienda abandonada cerca del parque. 
Ella cocinaba y lavaba; él recuperaba un pueblo fantasma y buscaba qué comer. 
Así fue el día a día durante un año, hasta que medio Salado regresó y había 
maestros en las escuelas.  
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En el 98, la guerrilla irrumpió la calma aparente. Esta vez llegaron con fuerza, con 
el ego herido, con violencia, dispuestos a ser los reyes de El Salado, y así sería 
por otros dos años. Así sería hasta febrero de 2000.  

 

Febrero de 2000 

I 

Era 13 de febrero de 2000. La mañana estaba soleada y la carretera fangosa. El 
señor Jaime y Gina, con 15 años recién cumplidos, salían de El Salado en un jeep 
Willys de los años 50, camino a una cita médica a El Carmen de Bolívar. Con ellos 
iban unas 10 o 12 personas, que al vaivén de las piedras y el pantano divisaban el 
verdor de las montañas, mientras un galponcito de gallinas y algunos racimos de 
plátano y bultos de ñame luchaban contra las curvas en la capota.  

A eso de las 9 a. m., cinco hombres vestidos de militar se atravesaron y le hicieron 
señas al conductor de que parara.  Los tripulantes se bajaron del vehículo y a 
petición de los uniformados, identificados como miembros del Ejército, entregaron 
sus documentos de identidad.  

Gina, la única menor de edad, se excusó por no llevar papeles. Mientras tanto, 
uno de los hombres tomaba nota en un cuaderno escolar de los nombres, 
apellidos y números de cédula de los demás. El padre miró a su niña y le susurró: 
“Mami, esto no está bien”.  

Aun nerviosa y bajo el sol inclemente, la jovencita no podía dejar de mirar a esos 
hombres grandes, fornidos y silenciosos que los custodiaron hasta las seis de la 
tarde, hora en que pudieron regresar a El Salado, donde su madre y el pueblo ya 
habían recibido la noticia del retén y estaban en un mar de nervios.  

Esta sería la antesala de un cuadro del horror que apenas comenzaba.  

 

II 

El 16 de febrero, el rumor de que los paramilitares estaban llegando a El Salado 
cargados de cilindros para cobrar la vida de quienes tenían relación con la guerrilla 
se hizo más certero.  

En el camino, el mismo por el que tres días antes transitaba Gina, asesinaron a la 
señora Edith Cárdenas Ponce. El jeep en el que iba para El Carmen fue retenido 
en un sector conocido como la Loma de las Vacas, donde hombres armados la 
acusaron de ser guerrillera por llevar marcas de sol en sus hombros, como si 
hubiera cargado equipos de campaña o utilizado armas. A esta ama de casa, que 
del miedo no supo qué responder, la apartaron al borde de la vía y la apuñalaron. 
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Los hechos espantaron a saladeros como Gina y su madre, quienes corrieron a 
esconderse a una finca de una vereda cercana. Con ellas se ocultaban otras 40 
personas, entre las que estaban un comandante de la guerrilla y su familia.  

 

III 

Finalizaba la tarde del 17 de febrero y el comandante confirmó que se acercaban 
los paramilitares, así que tomó sus trastes, hijos, esposa y huyó. Las familias se 
quedaron inquietas, haciendo conjeturas, a la espera del primer “¡bang!”, “¡bang!”, 
pero como la noche transcurrió serena, el temor cesó y en la mañana del 18 de 
febrero volvieron al pueblo.  

 

IV 

A las 8:00 a. m. en El Salado sólo cantaban las cigarras. No había ni un alma en 
las calles. En casa de los Vásquez, el señor Jaime y su hijo mayor preparaban el 
desayuno. Yurani, la hermana de Gina, comenzaba a lavar un cerro de ropa sucia, 
mientras Gina y su madre se reponían del susto.  

De pronto se escucharon unos 5 o 6 disparos. “Dios mío, ahora sí”, exclamó la 
señora Erika, y salió corriendo con sus dos hijas hacia Barrio Arriba, sin tiempo 
para ver qué camino tomó su esposo.   

Ellas se metieron a la casa de una prima, donde ya estaban dos hombres y 20 
mujeres, una de ellas con un par de mellizas recién nacidas. Afuera se 
escuchaban los gritos de los vecinos, más disparos y un helicóptero volando 
bajito.  

A las dos horas parecía que volvía la calma. Entonces, Yesenia, prima de Gina, le 
dice que en un santiamén vayan a las casas por un par de zapatos y los 
documentos de identidad. La señora Erika les implora que se queden, pero si algo 
tienen claro los saladeros es que la muerte no los puede sorprender descalzos y 
sin nombre.   

A las jóvenes les alcanzó la osadía para ir a sus casas, sacar lo que necesitaban y 
volver. Sin embargo, cuando iban en el parque vieron que un helicóptero con 
insignias azules se acercaba, se acercaba demasiado. Todavía hoy Gina recuerda 
que le decía a su prima: “Ahí viene el Ejército, ahí viene a salvarnos Yese”, e 
instantes después comenzaron a recibir disparos desde el aire.  

Ambas corrieron tan rápido como fue posible, y justo en el billar de la esquina del 
parque, por donde se sale a El Carmen de Bolívar, se separaron. “Corre flaca, 
corre que nos van a matar”, le gritaba Yesenia.  
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Gina esquivó el ataque y volvió sola a donde su madre. El helicóptero seguía 
disparando y afuera unos hombres decían: “Salgan guerrilleros que somos los 
paramilitares. Salgan que los vamos a matar”. La joven miró por la puerta y vio a 
un séquito de uniformados que aparecieron de la nada o que con los nervios había 
ignorado mientras regresaba.  

Nadie se atrevió a abrir. Fue el llanto de las mellizas el que delató que ahí 
estaban. Entonces otra voz dijo: “Tírenle una bomba a esta casa que ahí es donde 
está la guerrilla” y enseguida otro hombre le lanzó una patada a la puerta hasta 
tumbarla.  

La señora Nancy alcanzó a esconderse. Gina salió despavorida y uno de los 
paramilitares le gritó: “No corras, porque si corres, te mato”.  A ella no le importó, 
pero la madre la miraba con ojos de quédate quieta y decidió ocultarse donde 
estaba la mamá de Yesenia, su hermana y otra tía.  

De inmediato, un miembro del grupo de unos 18 años la vio. Llevaba puestas unas 
gafas sin lentes, sólo con montura, que según se supo después, pertenecían a 
alguien que había torturado y esa era su forma de burlarse.  

El joven la tomó por el pelo y le dijo “Sales o te mato”. Ella respondió, a secas, no. 
“Sales o mato a tu mamá”, añadió. Entonces hizo caso y se unió a una fila de 
mujeres que caminaban hacia el parque con la mirada gacha, las manos en la 
cabeza y un fusil en el cuello.  

 

V 

Gina recuerda que en cuestión de minutos las calles de El Salado estaban llenas 
de camas, sillas, colchones, un reguero de agua por todas partes y un paramilitar 
en cada casa ─450 en total, según reveló más adelante la Fiscalía─.  

Sobre las once de la mañana, a las mujeres las enfilaron en la iglesia y les 
pidieron que se sentaran en los siete escalones del atrio. Los hombres, entre los 
que estaban su papá y sus dos hermanos, se quedaron en la cancha de 
microfútbol.  

El hijo de un vecino de los Vásquez, que antes pertenecía a la guerrilla, saludó a 
Gina y le dijo: “Tranquila, a usted no le va a pasar nada”. Llevaba puestos unos 
tenis color amarillo fluorescente que resaltaban entre un mar de botas negras. “O 
me pasa más, me matan más rápido”, le respondió ella.  

Transcurrió un buen tiempo y llegó un paramilitar vestido de civil, posiblemente un 
jefe, porque era el único que se comunicaba con radioteléfono, y le preguntó a 
Gina: “¿Tú eres Neivis Arrieta?”.  
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A Gina siempre la habían confundido con Neivis Judith Arrieta. Tenían la misma 
edad, el pelo negro hasta la cintura y rasgos similares. Las diferenciaba que, al 
parecer, la otra andaba de amores con un guerrillero y, se decía, tenía dos meses 
de embarazo.  

“Yo no soy, usted está confundido”, le respondió ella, y prefirió no delatar a la 
verdadera Neivis, que estaba sentada a su lado. “Pues si eres, hoy te vas a morir, 
hoy vas a conocer qué es ser mujer de un guerrillero”, le advirtió el jefe. 

Minutos después, el mismo paramilitar llegó empujando a un guerrillero  y le 
ordenó que dijera cuáles de las mujeres tenían romances con compañeros suyos. 
El joven, con lágrimas en los ojos, ni siquiera levantó la cabeza, ni si quiera miró a 
las mujeres, sino que con el dedo pulgar señaló al azar, justo en el sitio donde 
estaba sentada Rosmira Torres, de 46 años, madre comunitaria y mamá de Luis 
Pablo Redondo, un joven maestro a quien acababan de arrancarle las orejas en la 
cancha, frente a decenas de saladeros cuyo castigo era presenciar el macabro 
espectáculo.   

A Rosmira la tomaron del pelo, la pasaron por encima de Gina, la arrastraron por 
el piso, hasta la calle que separa a la iglesia de la cancha y allí la amarraron por el 
cuello con una cuerda que usualmente se usa para colgar hojas de tabaco. Uno a 
uno, un corrillo de paramilitares se iban pasando la cuerda, jalaban y jalaban para 
estrangularla, y cuando estaba sin aire, la soltaron, le infligieron dos puñaladas y 
con un tiro de gracia apagaron el soplo de vida que le quedaba.  

Los paramilitares regresaron de la carnicería humana y el guerrillero señaló a la 
auténtica Neivis. Los uniformados decían que era la mujer de “Camacho”, un jefe 
guerrillero, aunque según las investigaciones posteriores, no era así.  

A la joven, de tan solo 15 años, la llevaron a un árbol contiguo a la cancha de 
microfútbol, la acostaron boca abajo y la desnucaron frente a la multitud de 
campesinos. Así la vio por última vez Gina, su compañera de clase, aunque 
después de muerta no cesaría la barbarie: Con la bestialidad de un psicópata, un 
paramilitar le quitó la falda a Neivis, le atravesó un palo por el cuerpo, desde los 
genitales hasta la cabeza, y con frialdad volvió al ruedo, a la cancha, en busca de 
otra víctima.  

Mientras tanto, el hombre vestido de civil regresó a donde estaban las mujeres, al 
borde del pánico, y le ordenó a Gina que se fuera con él, que tenía que preparar la 
comida de sus compañeros. La señora Erika le imploró que se la llevara a ella, 
que la niña no sabía cocinar, pero el jefe tomó a la joven por el brazo y la llevó a 
una casa al lado de la iglesia, profanada con tanta sangre que corría a sus pies.  

 

VI 
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Al llegar, Gina vio a uno de los paramilitares desangrándose en un colchón. En un 
susto, un campesino le había cortado la mano. “Mira lo que los tuyos hicieron con 
uno de los míos, pero a ustedes les va a ir peor”, le advirtió el jefe, y luego la tomó 
de la cabeza y la hizo acercarse a la herida del hombre.  

En la casa había cerca de 20 paramilitares, algunos encapuchados. No había 
comida, por lo que la muchacha sospechó que no iba precisamente a cocinar. La 
duda la confirmó cuando por el radioteléfono un hombre le dijo al jefe: “suéltela 
que ya la comida está hecha”.  Entonces, en un tono burlón, le dijo a Gina: ¿Tú 
sabes lo que te va a pasar, muchacha?”, y ella, que con los nervios le da por 
hablar más de la cuenta, le respondió que ya se imaginaba, pero que por favor no 
la torturaran, que la mataran y listo.  

Acto seguido, el hombre seleccionó a dedo a tres paramilitares y dio la orden a los 
demás de que salieran. Entre los que se quedaron estaba su vecino, el de los 
tenis amarillo fluorescente, que ahora se cubría la cara con una capucha.  

El jefe le ordena reiteradamente a Gina que se siente, y ella se niega. Le pregunta 
si El Salado es territorio de la guerrilla y, a secas, le responde que sí, que por ahí 
pasan las Farc. Indignado, le incrimina que ni siquiera es capaz de negarlo, y ella, 
en una actitud retadora, de dolor e indignación, que todavía no se explica, le 
responde que para qué hacerlo si de todas formas la van a matar.  

La actitud de Gina enfureció al paramilitar, quien ahora subía el tono de voz y le 
pedía que se arrodillara, que pidiera perdón. De nuevo, con la mirada al frente, la 
joven dice no. “¡Que te arrodilles, perra, malparida, guerrillera!”, le exige iracundo. 
“Pues no me arrodillo, al menos me llevo ese honor”, responde ella, 
misteriosamente serena. Entonces, el hombre la golpea en las rodillas con su fusil 
y su paciencia se rebosa al ver que la víctima se queda de pie, sin flaquear ante el 
dolor y la violencia.  

Lo que ocurrió después no tiene nombre.  

Gina Vásquez, una virgen de 15 años, a quien el amor todavía no le había erizado 
la piel, ni revuelto el estómago, tomó a la fuerza un trago de la más monstruosa 
perversión, de una guerra entre esquizofrénicos en la que la victoria es del más 
cruel.  

El jefe paramilitar arrastró a Gina hasta una habitación. Se bajó los pantalones y 
fue el primero en abusar de ella. Después de golpearla, le dijo a los demás que 
hicieran con ella lo que quisieran. El segundo en la fila fue el de los tenis color 
encendido. La joven procuró a tientas quitarle la capucha, pero la bestialidad  de 
cuatro era más. Entre todos le cortaron el pelo, le pintaron el rostro como a un 
payaso, le tatuaron una cruz en su pierna derecha y le lanzaron insultos y burlas 
que ya no recuerda. Luego de ser violada por segunda vez sintió que se estaba 
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desangrando y quedó inconsciente, aferrada a la imagen de su madre y al sueño 
de una familia y de una carrera para no morirse.  

 

VII 

Caía la tarde de aquel viernes negro y afuera de la casa en la que yacía Gina las 
familias apenas podían llorar a sus muertos, a 65 muertos. La faena de sangre en 
la cancha se dio por terminada y los paramilitares dieron la orden de que todos se 
encerraran y no salieran hasta nueva orden.  

A la joven, que la creían muerta, alguien le tomó el pulso y la despertó de la 
pesadilla. Era la señora Erika y un primo, a quien le tocó saltar por encima de los 
cuerpos para llevar a Gina a la casa doña Ceri Romero, cerca al bachillerato.  

Allí estaba don Jaime, el único, aparte de la madre y el primo, que la vio en ese 
estado. Después, no había luz y los ánimos se concentraron en encontrar a 
Yurani, quien finalmente llegó a la medianoche, deshidratada, porque se había 
escondido todo el día en un baño sin techo.  

A los once días huyeron de El Salado. Detrás quedaba un pueblo sin alma. La 
casa de paredes rosadas la habían quemado y con ella se habían consumido los 
buenos recuerdos. En adelante comenzaría el éxodo.  
 
 
Éxodo   
 

La punzada del desplazamiento es casi tan amarga como la de la violencia. Por 
eso, los días en El Carmen de Bolívar, a donde llegaron cientos de saladeros sin 
casa ni oficio y con el lastre de una masacre a cuestas, aún son como trazos de 
un mal sueño para Gina.  

De esa época recuerda que se bañaba hasta diez veces al día, que con su madre 
hacían cuanta peripecia fuese posible para que nadie se enterara de su violación, 
que extrañaba el monte y que el Estado sólo apareció una vez con una docena de 
fotos para que identificara a sus agresores. Para ella, que todavía le dolían el 
cuerpo y el alma, contar su historia a cambio de una nimia esperanza de justicia, 
era como volver a vivirla.  

Así las cosas, Gina prefirió “tragarse” el 18 de febrero del 2000, ante la ley, ante 
su familia y ante sí misma. Sin embargo, eludir la deshonra que le producía esa 
fecha y sus infamias sería difícil en una patria donde las mujeres son culpables de 
sus violaciones, la justicia pocas veces resuelve estos delitos y las “hembras” que 
lloran son frágiles.  
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Un mes después de la tragedia se bebió 30 pastillas de Complejo B. “Dios no 
quería que me fuera todavía”, dice, y por fortuna las vomitó intactas, pero el 
médico que la atendió le completó la dosis diciéndole que seguramente había 
intentado suicidarse porque la dejó el novio, sin siquiera elaborar un informe del 
caso.  

A lo anterior se sumaba que en El Carmen de Bolívar, hasta su profesora de 
escuela se burlaba de los jóvenes saladeros: “Ahí vienen los desplazados”, decía. 
La situación la irritó y terminó por dejar de estudiar. 

Luego, trabajando en Cartagena, un costeño la cautivó con sus cuentos. Para ella 
había llegado la oportunidad de ver cómo había quedado, de ver si después de 
tres años  iba a ser capaz de amar. Resultó que no, que lo sucedido en la casa del 
lado de la Iglesia de El Salado aún la atormentaba. Entonces, con su verdad 
asfixiándola, decidió romper el silencio y contarle a ese hombre dulce y 
comprensivo que decía quererla. La respuesta, predecible. El costeño se fue 
argumentando que no quería estar con una mujer que fue violada por cuatro 
hombres. De la experiencia quedó el sinsabor y Valeria, una niña con 11 años 
recién cumplidos y una madre que también hace de padre.  

La historia, que a veces es irremediablemente cíclica, se repitió. Otro hombre, esta 
vez un maestro, la dejó embarazada de Sebastián, su segundo hijo, y luego partió, 
porque resultó ser casado.  

La vida fuera de su pueblo se llenaba cada vez más de obstáculos. Por eso, y 
porque nunca ha podido sacarse a El Salado de las entrañas, regresó con un 
grupo de 186 personas que nunca dejaron de soñar con el retorno.   

 

Retorno  

Corría la mañana del 2 de noviembre de 2002. Lucho Torres, agricultor nacido y 
criado en la Tierra Bendita, se paró en la Plaza del Caucho, en El Carmen de 
Bolívar, y le dijo a los dueños de jeeps y escaleras: “¡Queremos recuperar nuestro 
pueblo, necesitamos su ayuda!”. A las nueve cedieron los conductores y 
arrancaron atiborrados de gente, picos y palas.  

En la vereda San Pedrito tardaron tres horas abriendo la vía y fue solo hasta las 
cinco de la tarde que vieron, a la distancia, el rostro desfigurado de El Salado: 
Barrio Arriba, Barrio Abajo, Centro y La Loma invadidos por la maleza; las paredes 
caídas; los aljibes rebosados de agua contaminada, y en algunas casas, bajo la 
loza, crecían árboles y matorrales.  

En su pueblo, Gina levantó a sus dos hijos y poco a poco fue cicatrizando las 
heridas del 18 de febrero. Sin embargo, siempre supo que una pieza no encajaba, 
que su tragedia no podía quedar flotando en la mente, arrebatándole más vida.  
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Entonces, por recomendación de su prima Yesenia, que cuando se separó por la 
persecución del helicóptero también fue víctima de violencia sexual, Gina conoció 
a una organización llamada Sisma Mujer, la cual le mostró que con justicia y 
ayuda de profesionales ella iba a volver a respirar.  

Y así fue. Hace cinco años, el día en que Gina contó por primera vez su historia 
ante un grupo de mujeres víctimas de la misma infamia, sintió que algo turbio salía 
de ella. Entendió que no era culpable por lo que le había pasado, que la vida se 
llenaba de motivos para salir adelante y que si cuatro hombres se propusieron 
acabar con su integridad, con su ser de mujer, ella tenía el valor para 
sobreponerse.  

Desde entonces ha dado grandes pasos: habló del pasado con su hija y con su 
familia, acompaña a otras cinco mujeres de su pueblo que decidieron romper el 
silencio e incluso, al darse cuenta de que su vecino, el de los tenis amarillo 
fluorescente, había regresado a El Salado, le ha ayudado con víveres a la esposa 
y a los hijos, quienes pasan hambre por culpa de un padre vagabundo y borracho.  

Su avance más reciente ocurrió el 25 de noviembre de 2012. Ese día, el Día de la 
No Violencia contra la Mujer, denunció la agresión de la que fue víctima ante una 
fiscal, quien curiosamente y distinto al trato que suelen darle a estas valientes, la 
recibió con una rosa y lloró con su relato; porque cuando Gina cuenta su historia, 
con una fortaleza pasmosa, deja una mezcla de impotencia, esperanza y lágrimas 
en quien la escucha, y ahora en quien la lee. 

*Nombre cambiado a petición de la fuente. 
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El Salado después del éxodo  

 

 

Es cruel e inhumano que un hombre del campo pueda sobrevivir en una selva de 
cemento. Se degrada, se prostituye, se muere. Lo mata la nostalgia y se vuelve 

insensible.  

Lucho Torres  

 

Por Mariana Escobar Roldán, Marcela Madrid Vergara y Mateo Jaramillo 
Ortega 

 

 
Al cementerio de este pueblo le faltan muertos y le sobran víctimas. /Mateo Jaramillo. 
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El que ignore la historia de este pueblo jamás creería que hace 10 años sus casas 
estaban desoladas. Las tiendas donde hoy se reúnen a jugar dominó y a entonar 
décimas se agrietaban por el abandono. En el parque apenas quedaron las 
huellas de unas bicicletas que cambiaron su rumbo a tierras ajenas. Las burras y 
carneros deambulaban sin dueño. 

El 18 de febrero de 2000 llegaron 400 paramilitares a El Salado, Bolívar. Durante 
tres días masacraron a más de 60 personas y obligaron a sus siete mil pobladores 
a abandonar el territorio. Esta es la historia del retorno y sus 700 hombres y 
mujeres que se empecinan en morir de viejos en la tierra que los parió. 

 

La única pelea justa 

A Lucho Torres le atribuyen el retorno a El Salado. En la tienda de Doña Tere, en 
una noche abrasadora, Lucho le ofrece a Samuel Torres, su amigo de infancia, un 
cigarrillo marca Lanco. El primero comienza entonando lo que será la faena de 
esta noche: 

 
En la plaza de mi pueblo 
confinaron mucha gente 

asesinaron mujeres 
jóvenes y hasta dementes 

 
Esos crímenes horrendos 
son de lesa humanidad 

el Gobierno es responsable 
por tanta desigualdad 

 
Esta guerra es inhumana 
ya no se puede aguantar 
si esta vaina no se para 

El “Salao” se va a acabar 
 

El dieciocho de febrero 
no lo vamos a olvidar 

para que pase a la historia 
y por siempre recordar 

 

─Es cruel e inhumano que un hombre del campo pueda sobrevivir en una selva de 
cemento. Se degrada, se prostituye, se muere. Lo mata la nostalgia y se vuelve 
insensible. Teníamos que volver ─dice Lucho. 
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─Es que el campesino es como un animal de la selva, ─le responde Samuel a su 
amigo─ cuando está en el monte se llena de felicidad.  

Los primeros cigarros se consumen. El recuerdo de aquel Salado desdeñado se 
vuelve denso, como una bocanada de humo. 

─Yo tenía tantas ganas de vivir en mi tierra, que mantenía una rabia cuando 
estaba desplazado ─refuta Samuel mientras tira el cigarrillo sin terminar y lo 
apaga con el zapato. 

─El 2 de noviembre de 2002, día en que decidimos retornar ─rememora Lucho─ 
ningún carro quería subir a El Salado. Yo me paré en la Plaza del Caucho, en 
Carmen de Bolívar, y les dije: “¡Queremos recuperar nuestro pueblo, necesitamos 
su ayuda!”. A las nueve de la mañana arrancamos con los que por fin cedieron. 
Llegamos con picos y palas. Los carros no nos trajeron, nosotros trajimos a los 
carros. 

Samuel recuerda que en la vereda San Pedrito tardaron tres horas abriendo la vía, 
y fue solo hasta las cinco de la tarde que vieron, a la distancia, el rostro 
desfigurado de El Salado: Barrio Arriba, Barrio Abajo, Centro y La Loma invadidos 
por la maleza, las paredes caídas, los aljibes rebosados de agua contaminada y 
animales silvestres por donde solían caminar los humanos. 

─En el primer regreso fuimos 186 personas. Se devolvieron 100 que se 
enguayabaron mucho. Quedamos 86: 78 hombres y ocho mujeres ─hace cuentas 
Samuel. 

La reacción de Lucho fue inesperada. Al tradicional hombre montemariano 
─sombrero vueltiao, bigote, facciones toscas que sirven de barrera impenetrable 
frente a cualquier expresión de debilidad─ se le agotaron las fuerzas para ocultar 
la impotencia de ver la tierra de infancia corroída por un abandono impuesto.  

─Yo iba adelante con la bandera blanca, cuando llegué al cementerio me tiré al 
suelo y empecé a llorar ─narra Lucho. 

Abrumado por la condición en la que se encontraba El Salado, a Samuel no se le 
ocurrió sino preguntarle a su paisano ─¿Por dónde empezamos, hermano? 

─Ajá, yo tampoco veía por dónde. Solo recuerdo que vi un pedazo limpio y grité: 
“¡Tenemos pueblo, no joda!”. 

 

La tierra de la discordia 

Aunque la iglesia de El Salado no tiene cura, algunos llaman a este pueblo “la 
tierra bendita”. Alrededor de la zona poblada, más arriba de Barrio Arriba y más 
abajo de Barrio Abajo, se extienden montes que entintan de verde el paisaje.  
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Eneida Narváez, directora de la organización Mujeres Unidas de El Salado, cuenta 
que antes de la masacre muchos tenían tierra. Los que no, simplemente rentaban 
un pedazo para sembrar sus cultivos.  

Cuando retornaron, nadie quería salir de su casa. Oír música era volver a 
escuchar las balas y los gritos de los muertos. El campo estaba minado, los 
grupos armados aún merodeaban, nadie se atrevía a meterse a los montes, la 
agricultura se desarrollaba tan cerca de la zona poblada como se pudiera y no 
había quién se aventurara a hablar de distribución de tierras.  

Sin embargo, algunos no estaban amedrentados. Varias empresas llegaron a 
comprar las tierras de los campesinos “a precio de gallina flaca”. Eneida cuenta 
que los propietarios sentían tanto miedo de volver a sus terruños, que no les 
importaba vender una hectárea por 150 mil pesos, aunque hoy cuesta más de un 
millón.  

─“¡Hombe!”, no venda eso tan barato, mire que esto se va a componer, tenemos 
que luchar ─les decía ella. 

Mario Tapias, de 92 años, tenía una finca a las afueras de El Salado. Cultivaba 
guineo y tenía una cría de gallinas, cerdos y pavos. Vivía con su hermana en un 
rancho amplio y bien construido. Todos los fines de semana sus hijos lo visitaban 
y el trabajo en el campo lo mantenía vigoroso.  

Una empresa de lácteos y cárnicos antioqueña negoció con los hermanos de 
Mario y compró el terreno. Cuando menos pensó, Mario ya no tenía tierra. Le 
dieron 900 mil pesos, tuvo que irse a vivir con una hija al barrio La Loma y el olor a 
campo pasó de ser la vida entera a una añoranza alimentada con hondos 
suspiros.  

La gente pensaba que iba a encontrar la estabilidad vendiendo sus predios, pero 
como dice Eneida, “la plata se acaba y la tierra no”. De aquellos que negociaron, 
hoy la mayoría está “en el aire”: tuvieron que desplazarse a ciudades y municipios 
cercanos a lamentar lo ocurrido en tranquilidad.  

La mayoría de tierras había sido vendida y el fenómeno había generado un nuevo 
desplazamiento a gran escala. La esencia del pueblo se iba diluyendo entre ansias 
de lucro de unos pocos que no vivieron el conflicto.  

Quedan tan pocas tierras propias de saladeros, que el modelo de distribución de 
antes ya no funciona. La comida escasea y tienen que comprar los alimentos a un 
precio altísimo por el costo que tiene llevarlos hasta El Salado, a través de un 
camino en el que solo pasan camperos y motocicletas. Cuando llueve, la vía 
bloquea a quien intente llegar, como si todavía fuera una tierra negada.  
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─Esto es duro, porque imagínese uno perder toda una vida de trabajo, pa’ tener 
que volver a comenzar de nuevo ─cuenta la líder mientras mira hacia Barrio 
Abajo. 

 

Dobladores de historias 

─Llegó lo que tenía que suceder ─dice Pedro Duarte, un viejo industrial del 
negocio del tabaco, bajo el techo de la que durante años fábrica de tabaco negro 
de su familia. 

Por más que se piense, no hay razón lógica que explique esta frase para referirse 
a las masacres de 1997 y 2000.  

En la primera murieron siete personas, justo frente a las viejas paredes de su 
empresa; en la segunda, la que exilió al pueblo, a 66 les arrancaron la vida ahí 
donde los hermanos Dayra e Issac montan ahora en bicicleta: la cancha de la 
iglesia de El Salado. 

Pedro tiene 67 años, vive con su esposa en la fábrica. Donde está la cocina 
entraban los burros cargados de hojas de tabaco. En lo que actualmente es el 
comedor, solía pesarse la mercancía para determinar su precio. Luego, una gran 
prensa quemada y aplanaba las hojas. Después, las mujeres las seleccionaban, 
según tamaño y calidad, para apilarlas en unas pacas de 70 kilos que arrumaban 
en los 200 metros cuadrados de construcción. Las madejas de tabaco llegaban 
hasta el techo, de casi tres metros.  

El santandereano Alejandro Duarte, padre de Pedro y fundador de la compañía, 
llegó a El Salado en la tercera década del siglo pasado. Estaba huyéndole a la 
violencia de liberales y conservadores. Tanto prosperó la empresa, que Pedro 
compró a sus hermanos los derechos de la compañía hacia 1970. 

Durante 30 años, en El Salado hubo una bonanza tabacalera. Desde la década de 
los 60 se exportó tabaco a Alemania, Dinamarca y China. 

─Hoy es un monopolio ─cuenta Lucho Torres.  

Las multinacionales como Phillip Morris han dejado de cultivar tabaco negro: esa 
hoja grande, de excelsa calidad; por el tabaco rubio, el del cigarrillo común, el del 
comercio. 

Los campesinos no pudieron volver a sembrar, y sin hojas no hay tabacos. Los 
ocho meses anuales de cosecha y los 80 trabajadores permanentes de la 
empresa de Pedro tuvieron que salir por miedo a la muerte.  

María del Carmen Valencia tiene dos años menos que Pedro, vive en una casa 
con piso de tierra en Barrio Arriba. Vende empanadas, bebidas, minutos a 
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teléfonos celulares y, desde hace 60 años, dobla y comercia tabaco. Por 10.000 
pesos vende 200 tabacos. Y pensar que es uno de los mejores cultivos del mundo. 

A la casa verde olivo de la señora María llegan las hojas ya listas para doblar. Ella 
se sienta en una silla de cuero roto, pone una tabla de madera en sus piernas y 
con cinco navajas ─como las que usan los soldados para afeitarse─ comienza a 
cortar las hojas: miche, capote, capa y extra. Cada uno de estos cortes sirve para 
armar una calilla o un tabaco. Para pegarlo, usa uva, piña o almidón de yuca. Al 
encenderlo, habla a sus nietos de un pasado próspero protagonizado por “el mejor 
tabaco del mundo”. 

 

“Las brujas” de El Salado  

Después del mediodía, cuando termina de servir conejo desmechado, arroz y jugo 
de cereza para su familia, Eneida finalmente puede explayarse en la mecedora. 
Se sienta en el zaguán, al lado del único puesto de salud, donde corre aire fresco 
y sirve de aposento a las mujeres que quieren esquivar el bochorno de la tarde.  

La fachada de la casa tiene el dibujo de una cadena de personas tomadas de las 
manos. Cuando retornó, hace casi diez años, Eneida encontró las paredes 
agrietadas, teñidas a la fuerza por la humedad y manchadas con monte. Se dice, 
incluso, que en algunas casas, bajo la loza, crecieron árboles y matorrales.  

Eneida no esperaba quedarse. Se sentía insegura. Caminaba de noche para 
despejar la mente. Ese no era El Salado de antes, ese era otro pueblo.  

El temor aumentó cuando el 7 de agosto de 2003, al frente de su casa, asesinaron 
a la líder más vehemente, María del Carmen Cabrera. La mujer había servido de 
maestra para los niños antes de entrar a la primaria, remendaba la ropa de todo el 
pueblo y ponía inyecciones, medicaba y cosía heridas cuando no había un puesto 
de salud. La guerra la silenció y Eneida, en un arrebato, dijo que se iba para no 
volver.  

Regresó a los 15 días, con la esperanza de que María del Carmen fuera la última 
víctima y quedó como madre putativa de El Salado.  Como a ella, a los más de 
700 habitantes que han retornado, el apego a la tierra les pudo más que el miedo 
y la indignación.  

Entonces, desde finales de ese año, por primera vez, las saladeras comenzaron a 
reunirse y se creó la organización Mujeres Unidas de El Salado. Eneida lleva las 
riendas desde el principio.  

Cuando iniciaron, eran tachadas de brujas y vagas. “Mujeres sin oficio y 
desobedientes”, les decían sin conocer lo que hacían o hablaban. Sus maridos 
estaban en desacuerdo con los encuentros y las amenazaban con dejarlas solas si 
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continuaban. Una reunión era motivo de discordia. Algunas declinaron, pero hoy 
persisten 15 de ellas.  

Ahora cosen las cortinas que cubrirán la Casa del Pueblo, una enorme edificación 
en reemplazo de la antigua Casa de la Cultura, donde solían guardar los 
instrumentos musicales antes de que fueran usados como banda sonora de la 
masacre. Planean hacer un criadero de pollos y sueñan con construir un hostal 
para los foráneos que llegan a su tierra. La guerra y sus salvajismos se convierten 
en atractivo.  

 

Componiendo sueños 

En 200 años de una historia escrita a punta de música y parranda, Villa del 
Rosario, como se llamaba originalmente esta tierra tabacalera, nunca había sido 
huésped del silencio.  

Bastaron tres noches para que las gaitas, cajas, acordeones y tambores que 
protagonizaban la variedad sonora de la región, se convirtieran en herramientas 
para empuñar dolor y humillación. A partir de ese 18 de febrero, la música se 
transformó en una película proyectora de recuerdos que muchos prefirieron dejar 
enterrados con sus compadres.  

Después del retorno, fueron seis años sin otro sonido que el cacareo y el rebuznar 
de los animales que cantaban sus propias melodías para ayudar a lidiar con el 
silencio sobrecogedor.  

A los 12 años, Gabrielito se ha convertido en el estandarte musical de El Salado. 
Cuando se cansa de jugar, camina por las calles de su pueblo tocando la flauta o 
la guacharaca, arrastrando con sus melodías a una multitud de niños encantados 
por su talento. 

Su casa es un constante albergue de parrandas. A diferencia de otros hogares, 
aquí no son los discos de vallenato y champeta los que hacen retumbar las calles, 
sino la caja, la guacharaca y las maracas, las que prenden el ambiente en Barrio 
Abajo.  

Los vecinos que llegan a esta casa rosada pueden darse cuenta del orgullo que 
invade a Joanna, su mamá. Cuando canta La gota fría, ella rescata del patio un 
pequeño balde lleno de moho, el primer instrumento de Gabrielito. Esa cubeta de 
plástico fue su “caja” desde los ocho años, cuando, sin ninguna herencia musical 
en la sangre, empezó a construir su sueño de convertirse en cantante.  

Quiere ser el primer saladero en dejar un legado tan firme en la música vallenata 
como el de Rafael Escalona. Aunque todavía no es un personaje de la literatura 
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colombiana ni sus letras son referencia de la historia Caribe, es un protagonista 
del presente renovador que vive El Salado.  

 

Tierra para nunca olvidar  

Caminar por estas calles es como andar sobre el sendero de un relato 
macondiano.  

En la mitad de la vía principal está sentado Abel Montes, el hombre más viejo de 
El Salado con 102 años. Después de la masacre, compró un ataúd porque no 
quiere ser enterrado en una fosa, como muchos de los suyos. Cuentan los vecinos 
que si no ha muerto es porque cada vez que alguien fallece en el pueblo, todos le 
piden la caja prestada.                                                       

Detrás, en La Loma, vive doña Julia, la loca del pueblo, la reina del pueblo, la 
bruja del pueblo y la más antigua dobladora de tabaco. En su solitaria casa, baila y 
canta para recordar sus días como madre dedicada y adivina aclamada: a más de 
uno le leyó el futuro en el café y en el tabaco.  

Pasando los aljibes, en Barrio Abajo, un niño aparece como por arte de magia. 
Descalzo por herencia y sin pronunciar palabra, Rafa se hace sentir con la 
picardía de su sonrisa y desaparece de un momento a otro, cuando nadie lo 
espera. 

Pero la magia no es una constante. El Salado lleva el lastre de ser el pueblo de la 
masacre. Se esfuman las tierras, huyen sus habitantes y los que quedan se 
niegan a ser olvidados, aunque algunos ni lo hubieran reconocido envuelto en un 
manto de maleza, pesadillas y desencantos.  

Aquel día del retorno, Samuel, espantado, le preguntó a Lucho: ¿Dónde estamos? 

─Pues en El Salado, maricón.  
 

 
*Esta crónica fue publicada en el periódico En Directo de la Universidad de La 

Sabana en mayo de 2012. 
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6. ANEXOS  

 

6.1. El camino de los autores 

Crónicas y trabajos periodísticos en Colombia y el mundo sobre la guerra, las 
víctimas, la paz y la resistencia hay por cientos de miles. Mas aún en un país 
judicial como este, manejado por una agenda violenta sobre un conflicto de más 
de medio siglo, las publicaciones abundan en librerías y hemerotecas. Para el 
análisis de los escritos realizados respecto a al conflicto escogimos algunos de las 
plumas más famosas en periodismo y sus trabajos de mayor recordación en la 
población. 

 

El país de Juanita 

Juanita León es la directora de La Silla Vacía, abogada de la Universidad de Los 
Andes con una maestría en Periodismo de la Universidad de Columbia. Trabajó en 
The Wall Street Journal Americas en Nueva York, en Colombia estuvo en El 
Tiempo, donde fue editora de la Unidad de Paz cubriendo el proceso de paz con 
las Farc. En la revista Semana fue editora de reportajes y en 2006, ayudó a crear 
la edición diaria de Semana.com. Es autora de los libros No somos machos pero 
somos muchos, 5 crónicas de resistencia civil y País de Plomo, crónicas de 
guerra. 

En esta última publicación expone 11 relatos sobre la guerra y la zozobra en 
algunos de los municipios de Colombia que viven permanentemente en violencia. 
Uno de los primeros aspectos que llama la atención del lector de este libro es la 
voz en primera persona de la periodista en el relato y algunos de los detalles que 
dejan ver la manera cómo se debe llegar a los personajes, a las historias. 

“El lunes 9 de julio de 2001 emprendimos con Jesús Abad, uno de los mejores 
fotógrafos colombianos de guerra, el recorrido de siete horas desde Medellín por 
la vía del mar hacia Peque…”. 
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Desde el principio queda la participación de León dentro del relato. Sin ser la 
protagonista de la historia, hace entender que las páginas siguientes serán la 
visión de una sola persona sobre las personas y sus dramas. En principio narra los 
obstáculos que, como periodistas, tienen para poder llegar los sitios donde se 
encuentran los protagonistas de las historias. Algo no solo normal en varias zonas 
de Colombia sino fundamental para comprender las dificultades de estas 
poblaciones para comunicarse con las instituciones estatales, los organismos 
internacionales, los periodistas o sus mismos compatriotas. 

La periodista tiene otra característica que aporta a los relatos de los estudiantes 
de este trabajo. Algunas de sus historias se desarrollan en municipios de Cauca, 
Bolívar y Antioquia donde tienen lugar ciertas crónicas de estas páginas. La 
descripción física de los lugares a través del ambiente, los sentimientos de las 
personas, la enumeración de la vegetación o la narración de la topografía local es 
fundamental para dar a entender al lector la importancia de la tierra, y comprender 
de paso que el paisaje no es un elemento decorativo en el conflicto colombiano. 
Es un factor determinante en el desarrollo de la guerra. 

 

El relato de la masacre 

Alberto Salcedo Ramos es un periodista de Arenal, Bolívar, que se convirtió en 
uno de los cronistas con mayor reconocimiento en Latinoamérica. Sus escritos 
están las páginas de las publicaciones de mayor prestigio del continente y algunas 
de sus historias están traducidas en varios idiomas. Entre sus galardones están el 
Premio Internacional de Periodismo Rey de España, el Premio Ortega y Gasset de 
Periodismo, 

Premio a la Excelencia de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) en dos 
ocasiones y el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar en cinco 
oportunidades. Además es el autor de La Eterna Parranda y de Oro y la 
Oscuridad. La vida gloriosa y trágica de Kid Pambelé. 

Su voz dentro de las historias ha permitido que los lectores en las grandes 
ciudades hayan leído el testimonio de los sobrevivientes en el masacre de El 
Salado (El pueblo que sobrevivió a una masacre armonizada con gaitas y 
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tambores) en una crónica que no solo deja ver el punto de vista del autor sino la 
capacidad de reconstrucción de diálogos. 

Para que de esta manera, el lector sienta como si se encontrara en el momento en 
que ocurrió la masacre sin que el periodista hubiera estado presente.  

 

Las tazas de Leila 

Leila Guerriero es una periodista y escritora argentina. Es ganadora del Premio 
Fundación Nuevo Periodismo (2010), por su artículo Rastro en los huesos, crónica 
de la dictadura argentina. Su participación en diferentes publicaciones 
hispanoamericanas ha puesto su nombre entre los mejores periodistas del 
continente. Pese a haberse inclinado en un principio por la ficción, hoy en día 
cuenta con publicaciones de periodismo narrativo como Los suicidas del fin del 
mundo. Crónica de un pueblo patagónico; Frutos extraños, crónicas reunidas 
2001-2008 y Los malditos. 

En 2008 publicó en la revista Gatopardo la historia Tres tristes tazas de té, su 
mirada de Yiya Murano acusada de asesinar a tres mujeres con cianuro en las 
tasas en las cuales les sirvió té. 

Desde el comienzo de la historia las oraciones son cortas, ágiles. La explicación 
médica del efecto del cianuro en el cuerpo y el relato de las tres mujeres que 
murieron por ingerir este líquido atrapa al lector en el relato de la persona detrás 
de las muertes. 

El contexto, la explicación de la época en la cual se desarrollaron las muertes es 
fundamental para comprender la manera como la protagonista tuvo que sortear la 
crisis argentina de la época, su relación con las víctimas y las versiones que 
dieron los testigos y la llevaron a prisión durante 13 años. 

Uno de los elementos más llamativos es la participación esporádica de la 
periodista, sus pensamientos respecto a la entrevistada y la manera como detalla 
la relación de Murano con su esposo. Estas palabras no solo dan vida al escrito 
sino que generan la verosimilitud en el escrito. 
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Un aspecto enriquecedor de la historia son los fragmentos del libro Mi madre, 
Yiya  Murano de Martín Murano, su hijo. En el cual muestra la posición de quienes 
la acusan de las muertes y permiten poner parte de la entrevista que la periodista 
la realiza en tres oportunidades a su protagonista. 

 

La Tormenta huele a mujer 

Germán Castro Caycedo es uno de los más reconocidos cronistas colombianos, 
quien se ha dedicado a narrar las facetas más turbulentas de la historia nacional a 
través de las voces de sus protagonistas. En las páginas de El Palacio sin 
Máscara, Colombia Amarga, La Bruja, El Karina, y otra decena de libros, le da 
espacio a los personajes para que cuenten las historias en su propia voz. Es lo 
que él llama “quitarme del medio”, pero estar siempre ahí durante la investigación. 

La Tormenta (2013), su más reciente obra, no fue la excepción. En ella narra las 
historias de cuatro mujeres víctimas del conflicto, una de cada grupo armado: Eln, 
Farc, Ejército y paramilitares. Cada una de ellas cuenta cómo logró sobrevivir a 
masacres, secuestros, desapariciones de familiares y extorsiones, pero sobre 
todo, cómo ha sido su lucha para que sus casos no queden en la impunidad y en 
el olvido. Castro explica que su libro “está formado por las voces de mujeres que 
llegan hasta el heroísmo real frente a la crueldad de unas minorías históricamente 
depravadas”. 

Su técnica narrativa, poco usual en este tipo de relatos, permite al lector acercarse 
a la angustia que sintió María Margarita mientras se encontraban en cautiverio, a 
la impotencia de Magdalena al reclamarle al Estado justicia con el caso de su hijo. 
Pero también se las arregla para ofrecer contexto y ubicar a los lectores dentro del 
ambiente. 

 

Un país lleno de trochas  

Alfredo Molano Bravo es sociólogo, periodista y columnista de El Espectador, tiene 
70 años, sus amigos lo describen como un caminante. Eso es lo que ha hecho 
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desde sus primeros años, caminar y retratar la realidad social del país, ha escrito 
de la lucha estudiantil, del conflicto armado, el nacimiento de las Farc, el efecto del 
paramilitarismo. 

Las historias que ha relatado en más de dos docenas de libros y en su espacio 
semanal en el diario lo hicieron convertirse en una víctima más de la violencia que 
ha azotado al país en las últimas décadas, por lo que en 2001 debió exiliarse en 
España y experimentar lo que él ya había conocido en cuerpo ajeno y fue en ese 
momento en el que escribió: "pálido reflejo de la auténtica tragedia que viven  a 
diario millones de colombianos desterrados, exiliados en su propio país".  

En el libro Desterrados (2005), Alfredo Molano recopila testimonios sobre el 
desplazamiento interno en Colombia. Con la misma técnica narrativa que aplica 
Castro Caycedo, Molano permite que las víctimas que han sido obligadas a huir de 
sus pueblos cuenten en carne propia cómo era la vida antes: la convivencia con 
los vecinos, crecer jugando con los primos, las fiestas donde todos se conocían; y 
cómo eso empezó a cambiar cuando la violencia llegó a permear todos esas 
relaciones, hasta obligarlos a salir corriendo a las grandes ciudades. 

Son ocho relatos desgarradores que calan en los lectores por la conexión con la 
voz de los personajes. Ángela, una niña desplazada de Nechí cuenta, a través de 
los detalles más cotidianos, cómo su vida cambió a causa del despojo: “Había 
flores adelante y atrás, y yo sembré habichuelas de las de verdad, no como las 
que nos toca sembrar aquí en Bogotá, chupadas y flacas”. 

 

De Semana a Monte adentro 

Armando Neira es un periodista colombiano que ha trabajado en medios 
nacionales como La República, El Tiempo, El Espectador, Cambio, y también en 
El País de España. Actualmente es director del portal web de la revista Semana, 
donde fue editor de crónicas; de ese trabajo surgió el libro Monte adentro, una 
antología con historias sobre el conflicto armado que Neira publicó en la revista. 

En 2004, año en que fue publicado este libro, la revista Soho lo reseñó así: “El 
dolor siempre pasa primero por una persona y luego se ramifica hasta tocar los 



 239

mundos más disímiles. Eso es justo lo que Armando Neira, editor de crónicas de la 
revista Semana, con su certera pero conmovida manera de escribir, ha querido 
demostrar en esta recopilación de reportajes cruzados por el ruido de las balas”. 

 

Tesoro de la memoria 

Si bien no son piezas periodísticas, los informes publicados por el Centro Nacional 
de Memoria Histórica (CNMH), constituyen uno de los intentos más 
representativos por preservar la memoria del conflicto colombiano reciente y los 
protagonistas de la resistencia. 

Entre los libros que ha publicado el Centro desde 2008 hasta 2014, seis de ellos 
fueron especialmente relevantes para esta tesis: El Salado. Esa guerra no era 
nuestra; La masacre de Bahía Portete. Mujeres Wayuu en la mira; Mujeres y 
guerra. Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano; San Carlos. Memorias del 
éxodo en la guerra; La huella invisible de la guerra. Desplazamiento forzado en la 
Comuna 13; "Nuestra vida ha sido nuestra lucha" Memoria y resistencia en el 
Cauca indígena; además del informe ¡Basta Ya!, que representa tal vez la mejor 
recopilación de los últimos 50 años de conflicto armado. 

Estas piezas del CNMH han sido producidas por un grupo de investigadores entre 
los que se encuentran antropólogos, trabajadores sociales, abogados, politólogos, 
sociólogos, entre otros. A través de un intenso trabajo de campo, reúnen el 
contexto histórico de violencia en cada población junto con los testimonios de 
habitantes del común que padecieron la guerra. Por eso, mucho más que 
informes, son una verdadera bitácora del conflicto, en la que las víctimas de todos 
los crímenes expresan su versión de la historia. 

Cabe aclarar que el CNMH es un establecimiento público adscrito al 
Departamento para la Prosperidad Social, que se creó a través de la Ley 1448, 
conocida como Ley de víctimas y Restitución de tierras. 
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Hurgando en las vidas de los muertos 

Cuando el río Magdalena ancla a sus muertos en las orlas de Puerto Berrío, 
Antioquia, los habitantes los toman, les quitan el barro, la maleza, los salvan de 
ser comidilla del tiempo y los peces, y como si fueran propios, les dan santa 
sepultura, los nombran, les ofrecen flores y oraciones. A cambio, se dice, el más 
allá los recompensa con milagros. 

En Los escogidos (2012), la periodista Patricia Nieto eligió como escenario el 
cementerio de este municipio; como personaje, el pabellón donde reposan los 
N.N., y como género, las preguntas sin respuesta a esos sin nombre: “¿Quién 
divisó tu cuerpo detenido en un recodo del río. A qué hora se sorprendieron los 
niños con tu cuerpo como toro desollado. Cuántas horas permaneciste en ese 
pozo oscuro?… ¿Ya se ponía el sol cuando te mataron. Viste la cara del asesino. 
Cómo se llamaba aquel que ordenó tu muerte. Suplicaste piedad. Percibiste el 
sudor oxidado del que te tapó los ojos?, interroga la cronista antioqueña a 
Milagros, uno de los cientos cuerpos, sin identidad, sin dolientes, que llevaron las 
aguas a Puerto Berrío. 

Para que este ejercicio de cinco años tomara la forma y el color del periodismo 
narrativo, Nieto se valió del testimonio de tres devotos, del sepulturero del pueblo, 
del médico forense, de un grupo de pescadores y de dos personas que 
encontraron a sus familiares desaparecidos mientras la periodista hurgaba entre 
los vivos y los muertos de Puerto Berrío.  

El resultado fue un libro vibrante, un encuentro espiritual con los N.N. del conflicto 
armado colombiano escrito por una pluma que encarna su dolor. Pero, sobre todo, 
Los escogidos es muestra de que en el periodismo no hay barreras narrativas y de 
que la muerte, la violencia requieren con urgencia nuevas formas de ser contadas. 

 

La guerra en los versos de Hernández 

El poeta español Miguel Hernández, representante de la llamada Generación del 
36, entregó gran parte de sus versos a narrar las atrocidades de la Guerra Civil 
española y, aún más, a buscar la libertad de su pueblo desde la palabra. 
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Cual cronista de guerra, Hernández narra, por ejemplo, la batalla de Teruel (entre 
1937 y 1938) o lo que suscita en él la muerte de su tutor literario Ramón Sijé, a 
quien dedica estos versos: “Tanto dolor se agrupa en mi costado,  que por doler 
me duele hasta el aliento… Quiero minar la tierra hasta encontrarte  y besarte la 
noble calavera  y desamordazarte y regresarte”. 

Su obra humana, real, atiborrada de dolor y de tedio por tanta sangre y huesos, 
inspirará hoy y siempre cualquier trabajo escrito sobre el conflicto. 

 

Cuando el dolor toma la pluma 

En el 2006, la periodista antioqueña Patricia Nieto dio comienzo a la serie de 
talleres de escritura De su puño y letra con cerca de 100 víctimas del conflicto 
armado. 

En compañía de un grupo de estudiantes de periodismo de la Universidad de 
Antioquia, partieron de una convicción: “si se escucha con atención a Medellín, es 
posible identificar voces de víctimas que sólo serán reconocidas una vez su 
palabra sea recuperada y publicada” (Nieto , 2010). 

Bajo esta premisa, y teniendo en cuenta que para la autora las investigaciones 
que incluyen la voz de las víctimas en Colombia “no han logrado dar el paso de lo 
testimonial a lo interpretativo”, del proyecto resultaron tres libros: Jamás olvidaré tu 
nombre (2006), El Cielo no me abandona (2007) y Donde pisé aún crece la hierba 
(2010). 

En el primero, 20 amas de casa, viudas, estudiantes y obreros de los barrios 
donde el conflicto ha golpeado más fuerte en Medellín (Caicedo, La Sierra, Villa 
Linda, Santo Domingo Savio,13 de noviembre) aceptaron contar su historia y, 
durante 7 meses de talleres, volver a vivirla en el papel. 

En El cielo no me abandona los invitados fueron 20 personas que en razón de su 
profesión fueron víctimas. Entre este grupo de valientes estuvieron Jaime 
Jaramillo Panesso, miembro de la Comisión Facilitadora de Paz de Antioquia, y 
Martha Pérez, viuda de Gilberto Echeverri Mejía. 



 242

Por esta misma línea, en el tercer libro, Nieto y sus estudiantes trabajaron con 
diecinueve víctimas por minas antipersonal, con quienes construyeron testimonios 
desgarradores del momento en que una luz enceguecedora cambió el rumbo de 
sus vidas. 

Carlos Mario Correa, cronista y profesor de la Universidad Eafit, dice que uno de 
los grandes aportes de este último “reportaje testimonial” fue “romper la mudez de 
las víctimas que se ha traducido en amnesia e impunidad y “presentar la catástrofe 
colombiana con nombres propios de personas y de lugares, con clara descripción 
de situaciones y consecuencias que permiten ver más allá de los esguinces de 
responsabilidades de todo tipo que hacen los victimarios cuando han tenido la 
ocasión de hablar ante los medios judiciales o de comunicación” (Nieto 2010, 
contraportada). 

El tríptico que construyen Nieto, sus estudiantes y las víctimas, sobre todo las 
víctimas, se convierte pues en un documento periodístico de largo aliento para 
entender la barbarie desde la memoria de sus dolientes. La obra surge por un 
método aún más certero que la simple reportería.  

 

Días de memoria 

Aunque el editor general de El Espectador, Jorge Cardona, no es periodista, sino 
filósofo se ha encargado de cubrir durante 30 años temas judiciales del país, por lo 
que en 2009 publicó el libro Días de Memoria, con el que pretendía hacer un 
homenaje a todos esos colombianos que entregaron sus vidas por conseguir 
libertades en diferentes aspectos, su objetivo era que las nuevas generaciones 
conocieran el legado de aquellos valientes. 

En sus páginas Cardona aborda la historia del país desde el momento en que las 
FARC negociaban por segunda vez La Paz, en el gobierno de Betancur. Hace un 
recorrido por los principales escándalos políticos del país, como la toma y la 
retoma del Palacio de Justicia, el genocidio a la Unión Patriótica, las 
negociaciones de paz con el Epl, el Quintín Lame, la Coordinadora Guerrillera 
Simón Bolívar, el posicionamiento del narcotráfico, la influencia de los carteles de 
Medellín y Cali, el nacimiento de los paramilitares, y el asesinato aquellos que 
emprendieron esa batalla.  Hasta la muerte de Pablo Escobar Gaviria. 
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Verdadabierta.com  

Este portal digital surgió como un proyecto de investigación periodística de la 
Fundación Ideas para la Paz, de la mano de la revista Semana. Desde 2008 
decidieron unir su trabajo, investigaciones académicas y periodísticas con el fin de 
contribuir para conseguir la verdad y  como ellos mismos dicen: “reconstruir la 
memoria histórica sobre el conflicto armado colombiano de los últimos años”.  

Esta página web se ha encargado de recolectar información de los hechos 
violentos cometidos por los paramilitares y las guerrillas, por lo que se convirtió en 
una pieza fundamental para este proyecto creativo, ya que acá están registrados 
la historia, los perfiles de los victimarios que atacaron a la población, así como 
historias que nos han servido como ejemplos de víctimas que han salido adelante 
y han marcado un espacio importante dentro de la sociedad.  

Esta página fue de gran ayuda para constatar la información que conseguimos 
durante nuestras historias, ya que el equipo investigador tiene datos exactos que 
nos permitían confrontar las versiones que habíamos obtenido durante el trabajo 
de campo. Adicionalmente, este año y en un trabajo conjunto con el Centro 
Nacional de Memoria Histórica lanzaron la aplicación Rutas del Conflicto, una 
base de datos con las cifras de violencia que han dejado 700 masacres en los 
últimos 32 años en el país.  
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