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“No soy anuncio de comunidad o cualquier cosa. Soy alguien que tiene insinuaciones de 
la libertad (como cada preso encadenado tiene ) y construye representaciones de la 
gente que desliza sus cadenas y que da vuelta sus caras a la luz”     
 

J. M. Coetzee 
 
Estas palabras, pronunciadas no hace mucho por el Nobel de Literatura del 2003, 
sintetizan verazmente la esencia de su escritura, de ese mensaje, que, cual sedimento, 
va quedando en quienes se aproximan a su obra. En estas memorias de infancia el autor 
plasma sus sentimientos durante unos pocos años en los que su vida pasó de una, en 
apariencia despreocupada infancia a su entrada en la preadolescencia a medida que va 
descubriendo el entorno en el que vive, las personas que conforman su familia y sus 
compañeros y profesores con no poco desengaño. Son las impresiones de un 
descendiente de colonos que descubre cómo esa tierra por la que siente tanto arraigo, 
no es suya, y cómo, detrás de todo persiste una política de opresión y desplazamiento 
orquestada por los de su propia raza, que eventualmente él esta llamado a preservar. 
 
La historia inicia cuando John Michael Coetzee tiene apenas diez años y vive en 
Worcester, un suburbio blanco al norte de Ciudad del Cabo con su hermano menor, un 
chico que no siempre es el compañero de juegos ideal, una madre por la que siente un 
cariño ambivalente, ya que, a pesar de que su vida parece girar en torno a ella como su 
adoración y la fuente del amor, también la odia por vivir con su padre, por ser una ama 
de casa sumisa aunque posea una profesión como maestra de provincias. Y está su 
padre, un hombre que participó en la Segunda Guerra Mundial como miembro de uno de 
los regimientos sudafricanos y que al volver, luego de cuatro años sin noticias, ocupa de 
nuevo su puesto en la familia. 
 
Pero todo ha cambiado, esa figura paternal no convence a un niño que pasó sus 
primeros años de vida con una madre solitaria y triste en condiciones  más que precarias. 
Una madre a la que él veía llorar en medio de la noche sin saber ni entender las razones. 
Ese padre se convertirá en un frecuente motivo de descontento para el niño, no soporta 
su olor en las mañanas ni sus pasos por la casa al llegar en la tarde, detesta lo que 
representa así como a sus tíos y  a todos esos hombres que pretenden llevar una vida 



lejos de los “salvajes”, que imitan los modelos de comportamiento de sus padres y no 
esperan otra cosa que emularlos de la mejor manera. 
 
En esta novela Coetzee vuelve a la carga con su discurso en contra del apartheid, en 
contra de las lamentables consecuencias del colonialismo en su tierra natal. Pero ahora 
lo hace desde su propia historia. Desde lo que sintió cuando, de niño, se percató de 
cómo era su país, de cual era su historia y de cómo coexistían diferentes razas 
segregadas entre sí por unas normas dictadas desde la metrópoli muchos años antes de 
que él naciera. Normas obsoletas que poco a poco se habían vuelto en contra de 
quienes las aplicaban: de gente como sus abuelos, sus tíos y su padre, cuyas vidas 
transcurrían opacas y sin esperanza, dueños de tierras pero prisioneros en ellas mismas, 
cercados por empalizadas para siempre infranqueables. 
 
Esa situación despierta multitud de sentimientos en el infante. Sabe de su arraigo por la 
tierra en la que sus abuelos hicieron vida, pero a la vez entiende que no es su tierra, 
pertenece más a los esquiladores y peones de las granjas. Adora a Inglaterra y su idioma 
pero siente que debe aprender el afrikaner; en la escuela aparece como un niño 
obediente y estudioso mientras que en su casa trata con despotismo a su madre. Decide 
entonces que será un hombre diferente y siente sus primeras inclinaciones por las letras, 
por plasmar en el papel su rabia e inconformidad,  pero eso que escribiría, “sería más 
oscuro, algo que, una vez empezara a fluir de su pluma se extendería por las páginas sin 
control, como tinta derramada. Como tinta derramada, como sombras corriendo por la 
superficie de un remanso, como un relámpago desquebrajando el cielo.”  (Págs. 144 – 
145) 
 
El libro está escrito en tercera persona, desde la perspectiva de alguien que vio todo 
desde dentro  y lo puede contar, no como una historia particular sino como el inicio de la 
historia de muchas otras personas que también vieron lo que él, pero, a diferencia suya, 
no hicieron nada para cambiarlo y terminaron viviendo unas vidas “... insulsas y  llenas 
de problemas” (Pág. 165) como las de sus padres. Pero su caso es diferente, le interesa 
manejar su vida “... viviendo la única historia que está dispuesto a aceptar, la historia de 
sí mismo” (Pág. 165).  
 
Infancia, es una obra que, a diferencia de otras tan importantes y polémicas del autor 
como En medio de ninguna parte (1977) y Esperando a los bárbaros (1980) fue escrita a 
la luz del año 2000, cuando ya el apartheid se había desmontado y era posible apreciar 
sus dolorosas consecuencias en una sociedad que por falta de educación se había 
contagiado de virus y enfermedades mortales y permanecía sumida en la violencia. 
Antes como ahora, la literatura de Coetzee es un testimonio lúcido y desgarrador de la 
vida colonial que durante tantas décadas se impuso en tierras africanas. 
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