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“No soy anuncio de comunidad o cualquier cosa. Soy alguien que tiene insinuaciones de
la libertad (como cada preso encadenado tiene ) y construye representaciones de la
gente que desliza sus cadenas y que da vuelta sus caras a la luz”

J. M. Coetzee

Estas palabras, pronunciadas no hace mucho por el Nobel de Literatura del 2003,
sintetizan verazmente la esencia de su escritura, de ese mensaje, que, cual sedimento,
va quedando en quienes se aproximan a su obra. En estas memorias de infancia el autor
plasma sus sentimientos durante unos pocos afios en los que su vida pasé de una, en
apariencia despreocupada infancia a su entrada en la preadolescencia a medida que va
descubriendo el entorno en el que vive, las personas que conforman su familia y sus
companeros y profesores con no poco desengafo. Son las impresiones de un
descendiente de colonos que descubre como esa tierra por la que siente tanto arraigo,
no es suya, y como, detras de todo persiste una politica de opresion y desplazamiento
orquestada por los de su propia raza, que eventualmente él esta llamado a preservar.

La historia inicia cuando John Michael Coetzee tiene apenas diez afos y vive en
Worcester, un suburbio blanco al norte de Ciudad del Cabo con su hermano menor, un
chico que no siempre es el companero de juegos ideal, una madre por la que siente un
carino ambivalente, ya que, a pesar de que su vida parece girar en torno a ella como su
adoracion y la fuente del amor, también la odia por vivir con su padre, por ser una ama
de casa sumisa aunque posea una profesion como maestra de provincias. Y esta su
padre, un hombre que participé en la Segunda Guerra Mundial como miembro de uno de
los regimientos sudafricanos y que al volver, luego de cuatro afios sin noticias, ocupa de
nuevo su puesto en la familia.

Pero todo ha cambiado, esa figura paternal no convence a un nifio que pasd sus
primeros afos de vida con una madre solitaria y triste en condiciones mas que precarias.
Una madre a la que él veia llorar en medio de la noche sin saber ni entender las razones.
Ese padre se convertira en un frecuente motivo de descontento para el nifio, no soporta
su olor en las mafanas ni sus pasos por la casa al llegar en la tarde, detesta lo que
representa asi como a sus tios y a todos esos hombres que pretenden llevar una vida



lejos de los “salvajes”, que imitan los modelos de comportamiento de sus padres y no
esperan otra cosa que emularlos de la mejor manera.

En esta novela Coetzee vuelve a la carga con su discurso en contra del apartheid, en
contra de las lamentables consecuencias del colonialismo en su tierra natal. Pero ahora
lo hace desde su propia historia. Desde lo que sintié cuando, de nifio, se percatd de
como era su pais, de cual era su historia y de como coexistian diferentes razas
segregadas entre si por unas normas dictadas desde la metrépoli muchos afos antes de
que él naciera. Normas obsoletas que poco a poco se habian vuelto en contra de
quienes las aplicaban: de gente como sus abuelos, sus tios y su padre, cuyas vidas
transcurrian opacas y sin esperanza, duefos de tierras pero prisioneros en ellas mismas,
cercados por empalizadas para siempre infranqueables.

Esa situacion despierta multitud de sentimientos en el infante. Sabe de su arraigo por la
tierra en la que sus abuelos hicieron vida, pero a la vez entiende que no es su tierra,
pertenece mas a los esquiladores y peones de las granjas. Adora a Inglaterra y su idioma
pero siente que debe aprender el afrikaner; en la escuela aparece como un nifio
obediente y estudioso mientras que en su casa trata con despotismo a su madre. Decide
entonces que sera un hombre diferente y siente sus primeras inclinaciones por las letras,
por plasmar en el papel su rabia e inconformidad, pero eso que escribiria, “seria mas
oscuro, algo que, una vez empezara a fluir de su pluma se extenderia por las paginas sin
control, como tinta derramada. Como tinta derramada, como sombras corriendo por la
superficie de un remanso, como un reldmpago desquebrajando el cielo.” (Pags. 144 —
145)

El libro esta escrito en tercera persona, desde la perspectiva de alguien que vio todo
desde dentro y lo puede contar, no como una historia particular sino como el inicio de la
historia de muchas otras personas que también vieron lo que él, pero, a diferencia suya,
no hicieron nada para cambiarlo y terminaron viviendo unas vidas “... insulsas y llenas
de problemas” (Pag. 165) como las de sus padres. Pero su caso es diferente, le interesa
manejar su vida “... viviendo la unica historia que esta dispuesto a aceptar, la historia de
si mismo” (Pag. 165).

Infancia, es una obra que, a diferencia de otras tan importantes y polémicas del autor
como En medio de ninguna parte (1977) y Esperando a los béarbaros (1980) fue escrita a
la luz del afio 2000, cuando ya el apartheid se habia desmontado y era posible apreciar
sus dolorosas consecuencias en una sociedad que por falta de educacién se habia
contagiado de virus y enfermedades mortales y permanecia sumida en la violencia.
Antes como ahora, la literatura de Coetzee es un testimonio Iucido y desgarrador de la
vida colonial que durante tantas décadas se impuso en tierras africanas.
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